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INTRODUZIONE. 


I due scritti presenti, insieme con l’ultima parte del 
volume, ricavata dalle carte postume, furono composti nel 
tempo in cui lo stato di salute di mio fratello era più cattivo. 
Già nella primavera 1878, dopo terminato il primo volume 
dell’« Umano troppo umano », egli aveva presa la decisione 
di rinunziare alla sua cattedra di professore nell’Università 
di Basilea; ma i suoi due amici, Erwin Rohde e Carlo von 
Gersdorff, protestarono con tanto fervore, direttamente e indi- 
rettamente per mezzo di altri, contro questa decisione, che 
egli si lasciò ancora convincere a rimanere nella sua carica. 
Anche cominciò il semestre estivo 1878, dopo essersi ripo- 
sato quattro settimane in Baden-Baden, godendo di una 
salute assai buona, tanto che tornò a sperare lietamente di 
poter continuare ad assolvere insieme i suoi due doveri, il 
suo ufficio di professore e il suo proprio còmpito superiore, 
con l’aiuto di un mutato tenore di vita. Era apparso chiara- 
mente che il clima di Basilea non era adatto a lui; quindi 
volle tenere in questa città soltanto un recapito, occupare la 
settimana nelle sue lezioni ed ogni domenica rifugiarsi nelle 
alture dei monti svizzeri, così facili da raggiungere, Sino alla 
fine del novembre 1878 anche questo modo di vivere non gli 
giovò. Durante questo tempo, il primo scritto del presente 
volume « Opinioni e sentenze varie », fu in gran parte com- 
posto, e ad esso egli aggiunse una raccolta di aforismi tolti 
ai suoi scritti di Sorrento e di Rosenlauibad. Îl manoscritto 
fu copiato per la stampa dalla distinta amica signora Maria 
Baumgartner in Lérrach, e ordinato e corretto da mio 
fratello, 
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Ora, sia che i suoi occhi fossero di nuovo troppo stanchi 
o sia ch’egli avesse troppo lavorato di testa, — fatto sta che 
verso Natale fu di nuovo tanto tormentato da dolori di testa 
e d’occhi che prese la ferma risoluzione di allontanarsi 
ormai da Basilea. Un viaggio pasquale, con soggiorno a Gine- 
vra, non apportò nessun sollievo; e nella primavera 1879, 
all’inizio del semestre estivo, fu colpito da uno stato di debo- 
lezza tale che il suo medico era molto preoccupato e tutti 
temevano che fosse vicino a terminare la sua vita. Io mi 
trovavo a Naumburg da mia madre e fui chiamata presso di 
lui. Abbandonammo subito Basilea, onde recarci nel castello 
di Bremgarten, luogo di cura d’alta montagna vicino a 
Berna. Io non ho mai visto il mio caro fratello così mal 
ridotto come allora; allora si decise a mandare alle autorità 
universitarie la sua istanza di congedo: 

«Lo stato della mia salute, in causa del quale io dovetti 
già ripetutamente rivolgervi istanza di permessi, mi costringe 
oggi a scrivervi per l’ultima volta ed a pregarvi di volermi 
esonerare dalla carica finora occupata di insegnante nel 
l’Università. Nel frattempo i miei dolori di testa si sono 
sempre intensificati; ciò, e la sempre maggiore perdita di 
tempo che devo sopportare in causa degli attacchi che si ripe- 
tono da due a sei volte ogni giorno, la notevole diminuzione 
della mia facoltà visiva, recentemente stabilita dal signor 
Schiess, diminuzione che appena mi permette di leggere e di 
scrivere per una ventina di minuti senza sentire dolori, — 
tutto insieme mi obbliga a riconoscere che io non posso più 
bastare ai miei doveri accademici, anzi d’ora in poi non li 
potrò più adempiere, dopo che già negli ultimi anni fui 
costretto a concedermi molte irregolarità nell’adempimento 
di tali doveri, ogni volta con mio grande dispiacere. Riusci. 
rebbe di danno alla nostra Università e agli studi filologici 
in essa il fatto che io continuassi a coprire una carica alla 
quale oggi non sono più idoneo; inoltre, io non ho nessuna 
prospettiva di poter calcolare sopra un vicino miglioramento 
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dei miei dolori di testa, diventati cronici, avendo fatto da 
molti anni tentativi su tentativi per eliminarli e regolato a 
tal fine nel modo più severo la mia vita, con rinunzie di ogni 
genere —: invano, come devo confessarmi, oggi che ho per- 
duto la speranza di poter resistere ancora a lungo alle mie 
sofferenze. Non mi resta altro che, richiamandomi al $ 20 
della Legge universitaria, esprimere con profonda tristezza 
il desiderio di essere lasciato in libertà, e in pari tempo ma- 
nifestare la mia gratitudine per le numerose prove di bene- 
vola indulgenza che le superiori autorità mi accordarono dal 
giorno della mia nomina fino ad oggi ». 

Il rettorato rispose molto cordialmente, rammaricandosi, 
ma la lettera di quello andò perduta, così che io posso sol- 
tanto togliere quanto segue da un abbozzo mandatomi da 
Basilea: 

«Nel trasmettervi il documento col quale il Consiglio 
direttivo dà seguito alla vostra domanda di dimissioni, espri- 
miamo da parte nostra la più fervida riconoscenza per la 
fedele devozione con cui voi avete lavorato nella nostra Uni- 
versità e nel Collegio di pedagogia, fin quando e come vi fu 
possibile. Vogliamo anche formare la speranza che le soffe- 
renze, le quali con nostro grande rammarico hanno messo 
termine momentaneamente alla vostra attività esteriore, 
cedano rapidamente all’azione calmante del tempo e del ri- 
poso. Possa la vostra pazienza non venir messa a troppo dura 
prova! » 

Del resto, mio fratello si ristabili con notevole rapidità 
da questo stato di debolezza esteriore; dopo quattro setti- 
mane si era già talmente rafforzato che potè recarsi da solo 
nell’Engadina, mentre io mi recai a Basilea per spiantarvi la 
casa. Ancor oggi io devo sorprendermi della straordinaria 
fiducia che allora mio fratello mi mostrò riguardo ai suoi 
manoscritti. Durante uno dei giorni che noi passammo an. 
cora insieme a Basilea prima di partire per il luogo di cura, 
mi diede ancora indicazioni sul modo con cui dovevo com- 
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portarmi con la sua biblioteca e coi suoi libri. Egli aveva già 
donata e venduta una parte dei suoi libri, ma la massa prin- 
cipale della sua biblioteca esisteva ancora e doveva, rinchiu- 
sa in casse, essere depositata presso amici, eccettuati due col- 
mi bauli ch'egli volle portare seco in viaggio. Mi riuscì molto 
penoso ciò che egli risolvette in merito ai suoi manoscritti! 
Egli aveva l’abitudine di scrivere in grossi quaderni le note 
preparatorie ai suoi scritti; di questi 
mucchi, l’uno dei quali doveva venir 
bruciato: «cosa posso ancor fare di 


egli aveva fatto due 
impacchettato, l’altro 
questi quaderni, fra 
poco io sarò o cieco o morto », egli pensava (durante il più 
triste periodo delle sue sofferenze, la forza d’animo si era 
molto abbassata). Il dover bruciare questi libri, scritti dalla 
sua cara mano, era per me un pensiero inaccettabile. 

« Federico », io dissi esitando, «come si possono bru- 
ciare questi compatti quaderni? » « Naturalmente, non 
si possono bruciare con le loro copertine », rispose egli: poi 
prese un temperino e tagliò lo spago che legava i fogli alla 
copertina. Per fortuna, egli aveva preso in mano uno dei 
quaderni che conteneva alcune cose di cui prima aveva detto 
che dovevano essere conservate. « Vedi, Federico, si sareb- 
bero bruciate alcune cose che non si dovevano bruciare, » 
dissi io, «lascia che esamini ancora tutta questa roba ». — 
Finì per abbandonare ogni cosa, come idisse, « al mio amore e 
alla mia saggezza ». S'intende che io non bruciai neppure 
una riga, ma tutto ciò ch’egli aveva destinato alla distruzione 
io lo avviluppai diligentemente e lo spedii a Naumburg. Per 
comprendere il fervore di distruzione di mio fratello, si deve 
pensare come gli fosse infinitamente spiacevole l’idea che 
altri, fuori di me, gettasse lo sguardo nei suoi manoscritti; 
perfino il professor Overbeck, che allora si offrì per rivedere 
le sue carte, e al quale egli mostrava grande fiducia, fu da 
lui rimandato alquanto bruscamente. Egli avrebbe preferito 
bruciare tutto, che sapere questi scritti in altre mani. 

Dal castello di Bremgarten egli si recò dapprima a Wie- 
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sen, e alla fine di giugno a Saint-Moritz nell’Engadina. Per 
la prima volta splendettero, nel tempo dei suoi dolori, a lui 
la luminosità del cielo dell’Engadina, le nobili eroiche linee 
del suo paesaggio, la magnificenza di colori dei suoi laghi e 
dei suoi campi e delle sue pendici tempestate di fiori. Quan. 
to profondamente egli ne sia rimasto affascinato, quanto inti- 
mamente si sia sentito affine a quell’ambiente, dicono i due 
aforismi, 295 e 338, del secondo scritto di questo volume, il 
« Viandante e la sua ombra », ch'egli allora compose e che 
ha assunto in sè l’elevazione del suo stato di spirito. Egli 
scrisse in quel tempo: « L’altro ieri, verso sera, io ero com- 
pletamente immerso nel fascino di Claude Lorrain e finii per 
scoppiare in un lungo e violento pianto. Questo io non avevo 
ancora provato! Io non sapevo che la terra mostrasse queste 
cose, e ritenevo che i buoni pittori le avessero inventate, Ciò 
che è idillicamente eroico è ora la scoperta della mia anima: 
e tutto il bucolico degli antichi è ora di colpo svelato ai miei 
occhi e diventato manifesto: — finora non ne avevo com- 
preso nulla. » Mio fratello soleva dire più tardi: « L’Enga- 
dina mi ha restituito alla vita.» In settembre, quando mi 
incontrai con lui a Coira, con mia lieta meraviglia lo trovai 
straordinariamente migliorato. Egli era fresco ed elastico, 
aveva ricuperato il sano colore del viso e un bell’andamento 
marziale, così che io non potevo trovare sufficienti parole per 
esprimere la mia sorpresa e felicità. Ci sentimmo pieni di 
fiducia nel suo completo ristabilimento; furono bei giorni 
quelli che noi vivemmo in questa credenza! 

Nell'inverno 1879-80, che dalla fine di ottobre al princi. 
pio di febbraio egli trascorse a Naumburg, egli ebbe una 
brutta ricaduta delle sue sofferenze, e quando, alla fine del- 
l’anno 1879, fu pubblicato il « Viandante e la sua ombra » 
mio fratello credeva effettivamente di dover presto abban- 
donare la vita; nelle sue lettere prese congedo da quasi tutti 
gli amici. Ma nel febbraio 1880 si risollevò con prodigiosa 


energia, abbandonò l’oscuro e opprimente settentrione e si 
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affrettò verso il sud, verso la guarigione e le più alte opere 
della sua forza creatrice. Egli iniziò una tenace lotta con la 
malaitia, che minacciava di distruggerlo, — e con magnifico 
successo! Non avendo più bisogno di disperdere le sue forze 
e non dovendo più affaticare i suoi occhi nella preparazione 
delle sue lezioni scolastiche, potè ricuperare la sua antica 
salute e venir a capo dei colossali lavori preparatorii dei suoi 
capolavori. Quanto dobbiamo essere grati ch’egli abbia po- 
tuto nei nove anni successivi creare intensamente, perchè du- 
rante questo tempo gli fu possibile stabilire il suo supremo 
ideale e mostrarci ciò che egli realmente era, ossia uno dei 
grandissimi filosofi e legislatori la cui influenza è incom- 
mensurabile, poichè assegnano una nuova mèta all’umanità! 

Nell’anno 1886 mio fratello aggiunse alla nuova edi- 
zione delle « Opinioni e sentenze varie » e del « Viandante 
e la sua ombra » la brillante prefazione che ci dà un’imma- 
gine tanto chiara del suo intimo sviluppo in quegli anni e a 
partire da essi. Anche qui sta, in certo modo, nel centro la 
sua vicenda con Riccardo Wagner, e si potrebbe sostenere 
con Leo Berg che mio fratello non potè mai liberarsi da 
quell’avvenimento della sua vita. Forse io potrei precisa- 
mente qui, in questo volume, dove anche le annotazioni ag- 
giunte, tolte dalle carte postume, trattano unicamente que- 
sto soggetto, spiegare perchè esso abbia avuto tanta impor- 
tanza nella vita di mio fratello. Fin dalla prima giovinezza 
esisteva in mio fratello una altissima aspirazione verso una 
natura perfetta, che egli potesse venerare; e quando egli in 
« Così parlò Zarathustra » si lamenta così sui più alti esem- 
plari dell’umanità: « In verità, anche il più grande io lo tro- 
vai — troppo umano », egli esprime con quelle parole la 
profonda delusione che deve aver provato di fronte agli uo- 
mini più venerati, e specialmente riguardo a Riccardo Wag- 
ner. Questo però non è un rimprovero mosso a Riccardo 
Wagner, poichè l’errore fu commesso da mio fratello, il 
quale vide Wagner in una luce troppo trasfigurata. Si odano 
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ad esempio le commoventi parole ch’egli nell’agosto 1869 
scrisse su Wagner al barone di Gersdorff: « In lui domina 
un’idealità così assoluta, una tale umanità profonda e com- 
movente, una tale nobile serietà di vita, che io nella sua vici- 
nanza mi sento come nella vicinanza del divino ». Ad una 
simile immagine la realtà non poteva durevolmenie rispon- 
dere. 

Ma precisamente queste delusioni gli diedero occasione 
di meditare con la massima profondità sul problema dei più 
alti tipi dell’umanità. A ciò egli lavorò tutta la vita, e anche 
negli anni in cui nacque « Umano troppo umano », anni 
che si potrebbero ben chiamare un periodo di scetticismo, 
egli tentò (come appare nel presente volume) di proseguire 
nella costruzione del suo ideale, della « bella figura uma- 
na », onde cercare e trovare tutti i casi «in cui, in mezzo al 
mondo e alla realtà nostra moderna, senza nessuna artifi- 
ciosa difesa o soppressione di quel mondo e di quella realtà, 
è ancora possibile l’anima bella e grande; i casi in cui que- 
st’anima ancor oggi, in circostanze armoniche e simmetriche, 
può incarnarsi, e con la visibilità acquistare durata e carat- 
tere tipico, e perciò, mediante l’eccitamento e l’imitazione 
e l’invidia, aiutare a creare l’avvenire ». 


Weimar, Aprile 1906. 


ELISABETH FORSTER-NIETZSCHE, 


PREFAZIONE. 


1 


Si deve parlare soltanto quando non si può tacere; e 
parlare soltanto di ciò che si è superato; tutto il resto è 
chiacchiera, «letteratura », mancanza di disciplina. Ì miei 
scritti parlano soltanto delle mie vittorie: in essi sono «io », 
con tutto ciò che mi fu ostile, «ego ipsissimus », anzi, se è 
lecita un’espressione più orgogliosa, « ego ipsissimum », Lo si 
indovina: io ho già molte cose — sotto di me... Ma fu sempre 
necessario del tempo, della salute, della lontananza, della di- 
stanza, prima che in me si destasse il gusto di mettere a nudo, 
di sfruttare, di chiarire, di «rappresentare » (o come altri- 
menti si voglia dire) qualche cosa da me vissuta e superata, 
una fatalità che io volevo svelare per la conoscenza. In que- 
sto senso tutti i miei scritti, con un'unica eccezione del resto 
essenziale, devono essere retrodatati, — essi parlano sempre 
di cose che sono «dietro di lui» —: alcuni scritti perfino, 
come le tre prime Considerazioni inattuali, devono essere 
retrodatati fino ad un’epoca anteriore a quella in cui nacque e 
fu da me vissuto un libro pubblicato in antecedenza (in que- 
sto caso si tratta della « Nascita della tragedia »: come non 
può restare nascosto ad un sottile osservatore e paragonatore). 
Quella esplosione di collera contro il falso germanesimo, la 
grossolanità e l’incanagliamento della lingua in David Strauss 
diventato vecchio, il contenuto della prima « Inattuale », 
diede sollievo a sentimenti che io avevo precedentemente 
nutriti a lungo, come studente, in mezzo alla cultura tedesca 
e al filisteismo della cultura (io pretendo alla paternità del 
termine oggi molto usato e abusato « filisteismo della cul. 
tura » —); e ciò che io ho detto contro la « malattia storica » 
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io lo dissi come persona che ne era faticosamente e lenta- 
mente guarita e non aveva affatto la volontà di rinunziare 
d’ora in poi alla « storia » perchè una volta aveva sofferto di 
essa. Quando più tardi io, nella terza « Considerazione inat- 
tuale », espressi la mia venerazione per il mio primo ed 
unico educatore, per il grande Arturo Schopenhauer, — io la 
esprimerei oggi ancora più fortemente, più personalmente —-, 
mi trovavo già con la mia persona in mezzo allo scetticismo 
e alla decomposizione moralistica, ossia tanto nella critica 
quanto nell’approfondimento di ogni pessimismo esistente, e 
già « non credevo più a niente », come dice il volgo: nem- 
meno a Schopenhauer: appunto a quell’epoca fu composto 
uno scritterello, tenuto segreto, « su la verità e la menzogna in 
senso extra-morale ». Perfino la mia orazione trionfale e 
solenne in onore di Riccardo Wagner, nell’occasione delle sue 
vittoriose feste di Bayreuth nel 1876 — Bayreuth è la più 
grande vittoria che un artista abbia mai riportata —, un’ope- 
ra che porta in sè la più forte apparenza dell’attualità, era, nel 
fondo del mio pensiero, un atto di omaggio e di gratitudine 
verso un frammento del mio passato, verso il mare più silen- 
ziosamente bello, ma anche più pericoloso, del mio viaggio..., 
e in realtà era una separazione, un prendere congedo, (Forse 
lo stesso Riccardo Wagner s’ingannò a tal proposito? Non 
credo. Fin quando si ama ancora, certo non si dipingono 
simili immagini; non si « considera » ancora, non ci si pone 
in tal modo in lontananza, come deve fare colui che considera. 
«Per l’osservazione è necessario già un misterioso antago- 
nismo, quello di incrociare gli sguardi », — è detto nello 
scritto menzionato, con un’espressione traditrice e melan- 
conica destinata forse soltanto a pochi orecchi). La calma 
necessaria a parlare dei lunghi anni intermedii di intima soli- 
tudine e di privazioni, mi giunse soltanto col libro « Umano 
troppo umano », al quale deve essere dedicata anche questa 
seconda parola di prefazione e di accompagnamento. Sopra 
di esso, come sopra un libro « per gli spiriti liberi », si libra 
alcunchè della quasi serena e curiosa freddezza dello psico. 
logo, il quale retrospettivamente ricompone per sè stesso una 
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quantità di cose dolorose che egli ha sotto di sè, dietro di sè, 
e per così dire le appunta con uno spillo: qual meraviglia, se 
durante un lavoro così sottile e scabroso scorre eventualmente 
anche un po’ di sangue, se lo psicologo riporta da quel lavoro 


un po’ di sangue nelle dita, — e non sempre soltanto nelle 
dita? 
2. 
Le opinioni e sentenze miste, — come il « Viandante 


e la sua ombra », furono primamente edite soltanto come con- 
tinuazione e appendice di quel menzionato « Umano troppo 
umano » « libro per gli spiriti liberi »; e in pari tempo come 
seguito e raddoppiamento di una cura spirituale, di un auto. 
trattamento antiromantico, quale aveva trovato e istituito il 
mio istinto, rimasto sano, contro una temporanea malattia 
della forma più pericolosa del romanticismo. Possano ora, 
dopo sei anni dalla guarigione, piacere i suddetti scritti, uni- 
ficati come secondo volume dell’Umano troppo umano; forse 
essi, considerati tutti insieme, insegnano la loro dottrina in 
modo più forte e più chiaro, — una dottrina di sanità, che 
si può raccomandare alle nature più spirituali della genera- 
zione ora crescente, per la « disciplina voluntatis ». Qui parla 
un pessimista, che spesso è uscito dalla sua pelle ma vi è 
sempre rientrato, quindi un pessimista con la buona volontà 
del pessimismo, — ma in ogni caso non più un romantico. 
Come? uno spirito che s'intende di questa abilità del ser- 
pente, di cambiare la pelle, non potrebbe dare una lezione ai 
pessimisti odierni, i quali si trovano ancora tutti quanti nel 
pericolo del romanticismo? E mostrar loro almeno come si 
fa questo? 


3, 


— In realtà era allora gran tempo di prendere congedo: 
subito dopo ne ebbi la prova. Riccardo Wagner, in apparenza 
il più vittorioso, in realtà un romantico diventato marcio e 
disperato, sprofondò bruscamente, irrimediabilmente infranto, 
davanti alla croce di Cristo... Nessun tedesco ebbe dunque 
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allora, per questo orribile spettacolo, occhi nella testa e com- 
passione nella coscienza? Fui io il solo a soffrirne? Basta, que- 
sto avvenimento inatteso mi diede come un lampo di chia- 
rezza sul luogo che io avevo abbandonato, — ed anche quel 
postumo terrore che risente chiunque abbia inconsciamente 
attraversato un grosso pericolo, Quando io continuai da solo 
la strada, io tremavo: non passò molto tempo, e fui malato, 
più che malato, spossato, per l’intollerabile delusione su tutto 
ciò che a noi uomini moderni rimane per entusiasmarci; sulla 
forza, sul lavoro, sulla speranza, sulla giovinezza, sull’amore 
sperperati in ogni luogo; stanco per la nausea di tutto ciò che 
è femmineo ed esaltatamente indisciplinato in questo roman. 
ticismo, di tutta la bugiarderia idealistica e il rammollimento 
della coscienza che qui aveva una volta di più riportato vitto- 
ria sopra uno dei più bravi; stanco finalmente, e sopratutto, 
per la tristezza di un implacabile sospetto, — del sospetto che 
io, dopo questa delusione, sarei stato condannato a diffidare 
più profondamente, a disprezzare più profondamente, ad es- 
sere più solo di prima. Il mio compito — dove se n’era an- 
dato? Come? Non mi sembrava forse che il mio compito si 
ritirasse da me, che io per lungo tempo non avessi più nessun 
diritto su di esso? Che fare, per sopportare questa grande 
privazione? --. 

To cominciai col vietarmi, fondamentalmente e sistemati. 
camente, ogni musica romantica, quest'arte equivoca, spacco- 
na e soffocante, che priva lo spirito della sua serenità e della 
sua gioia e fa pullulare ogni sorta di desiderii oscuri, di spu- 
gnose aspirazioni. « Cave musicam » è ancor oggi il mio con- 
siglio a tutti coloro che sono abbastanza virili per tenersi alla 
purità nelle cose dello spirito; una simile musica snerva, in- 
fiacchisce, infemminisce, il suo «eterno femminino » ci tra- 
scina — in basso! Coniro la musica romantica si volse allora 
il mio primo sospetto, la mia prima precauzione; e se io in 
generale speravo ancora qualche cosa dalla musica, speravo 
nell’aspettazione che venisse un musicista, ardito, fine, cat- 
tivo, meridionale, traboccante di salute, per prendere ven. 
detta di quella musica in modo immortale, 
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Solitario ormai e tristemente sospettoso di me stesso, io 
presi così, non senza sdegno, partito contro di me e a favore 
di tutto ciò che appunto mi feceva male e mi riusciva duro: 
— così ritrovai la via verso quel coraggioso pessimismo che 
è l'opposto di ogni bugiarderia romantica e anche, come oggi 
mi appare la via verso «me » stesso, verso la mia missione. 
Quella cosa nascosta e dominante, per la quale noi a lungo 
non abbiamo nessun nome, finchè essa si riveli come il nostro 
compito, — questo tiranno che c’è in noi si prende una terri. 
bile rivincita di ogni tentativo che noi facciamo per evitarlo 
o sfuggirgli, di ogni decisione prematura, di ogni nostro 

eguagliarci a persone di cui non facciamo parte, di ogni atti. 
vità, sia pure stimabile, che ci devii dal nostro oggetto prin- 
cipale, e perfino di ogni virtù che ci potesse proteggere con- 
tro la durezza della nostra propria responsabilità. La malat- 
tia è ogni volta la risposta, quando noi vogliamo dubitare 
del nostro diritto sul nostro compito, — quando cominciamo 
a prenderlo in qualche punto troppo alla leggera. Cosa stra- 
na e terribile ad un tempo! Sono i nostri sollievi quelli che 
dobbiamo espiare più duramente! E se più tardi vogliamo 
tornare alla salute, non ci rimane nessuna scelta: dobbiamo 
caricarci più duramente di quanto fossimo caricati prima... 


5. 


— Allora per la prima volta io appresi quel parlare da 

eremita del quale s'intendono soltanto i silenziosi ed i sof- 

I ferenti: io parlai senza testimoni, o, piuttosto, indifferente 
verso i testimoni, per non soffrire del silenzio, io parlai di 
cose di cui non m’importava nulla, ma così come se mi im- 
portassero alquanto. Allora io appresi l’arte di darmi per 

sereno, oggettivo, curioso, sopratutto sano e cattivo, — e que. 

sto, mi sembra, in un malato è il suo « buon gusto »? Tutta- 

via, ad un occhio e ad una simpatia più delicata non isfug- 

girà ciò che forse forma l’attrattiva di questi scritti, — cioè 
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che in essi un uomo che soffre e si priva parla come se egli 
non soffrisse nè si privasse. Qui l’equilibrio, la calma e per: 
fino la riconoscenza verso la vita devono essere conservati, 
qui domina una volontà severa, fiera, costantemente sve- 
glia, la quale si è imposto il compito di difendere la vita 
contro il dolore e di eliminare tutte le conclusioni che dal 
dolore, dalla delusione, dal disgusto e dall’isolamento e da 
altri terreni paludosi sogliono spuntare come funghi vele- 
nosi. Forse ciò dà indicazioni ai nostri pessimisti per esami- 
nare sè stessi? — perchè fu allora che io conquistai a me 
stesso questa sentenza: «un uomo che soffre non ha ancora 
diritto al pessimismo! », allora io svolsi con me stesso una 
noiosa e paziente campagna contro l’antiscientifica inclina- 
zione fondamentale di ogni pessimismo romantico, che vuole 
spiegare singole esperienze personali facendone giudizî gene- 
rali, gonfiarle sino a ricavarne la condanna del mondo..., in 
breve, allora io girai da altra parte il mio sguardo. L’ottimi- 
smo, allo scopo di ristabilirsi, per poter essere un giorno di 
nuovo pessimisti, — comprendete voi questo? Come un me- 
dico pone il suo malato in un ambiente completamente estra- 
neo, affinchè egli venga strappato a tutto il suo « finora », 
ai suoi pensieri, ai suoi amici, alle sue lettere, ai suoi doveri, 
alle sue sciocchezze e ai tormenti della sua memoria, e ap- 
prenda a tendere le mani e i sensi verso un nuovo nutri- 
mento, un nuovo sole, un nuovo avvenire, così io, malato e 
medico in una stessa persona, mi forzai ad un clima dell’anî. 
ma opposto a quello di prima, non mai provato, e sopratutto 
ad una escursione in paesi stranieri, in ciò che è straniero, 
ad una curiosità verso ogni sorta di cose straniere... Seguì un 
lungo vagabondare, cercare, cambiare, una avversione allo 
star fermo, ad ogni sciocca affermazione e negazione; e pari- 
menti una dietetica ed una disciplina intese a rendere più 
facile che fosse possibile allo spirito il correre lontano, il 
volare alto, e sopratutto il volare sempre più lungi. Era ef- 
fettivamente un «minimum » di vita, una separazione da 
ogni grossolana cupidigia, una indipendenza fra ogni sorta 
di circostanze sfavorevoli, insieme con la fierezza di poter 
vivere fra tante avversità; forse un po’ di cinismo, un po’ di 
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«botte di Diogene », ma certo anche molta felicità del grillo, 
della allegria del grillo, molto silenzio, luce, delicata follia, 
esaltazione segreta; — tutto ciò produsse un grande raffor- 
zamento spirituale, una gioia crescente, una pienezza di salu- 
te, La vita stessa ci compensa della nostra tenace volontà di 
vivere, di una simile lunga guerra, quale io con me stesso 
condussi allora contro il pessimismo della stanchezza di vi- 
vere; ci compensa già di ogni attento sguardo gettato dalla 
nostra riconoscenza, la quale non si lascia sfuggire i più 
piccoli, teneri, fugaci doni della vita. Finiamo poi per rice. 
vere i suoi grandi doni, forse anche il massimo dono che essa 
possa dare, — noi riceviamo di nuovo in dono il nostro 
compito. 


Queste mie vicende — la storia di una malattia e di una 
guarigione, perchè la cosa finì con la guarigione — dovreb- 
bero essere state soltanto vicende mie personali? E proprio 
soltanto il mio «umano troppo umano »? Oggi io vorrei 
credere l’opposto, io confido sempre di più che i miei libri 
di viaggio non furono composti per me solo, come è sem- 
brato finora. — Posso io ormai, dopo sei anni di crescente 
fiducia, mandarli di nuovo a tentare un viaggio? Posso io 
raccomandarli particolarmente al cuore e all’orecchio di 
coloro che sono afflitti da qualche « passato » e a cui resta 
abbastanza spirito per soffrire anche dello spirito del loro 
passato? Ma sopratutto li raccomando a voi, che avete il 
compito più grave, a voi uomini rari, esposti ai pericoli, in- 
tellettuali, coraggiosi, che dovete essere la coscienza dell’ani. 
ma moderna e possedere la sua scienza, voi in cui si raduna 
tutto ciò che ancor oggi vi può essere di malattia, di veleno e 
di pericolo, — voi il cui destino:vuole che dobbiate essere 
più malati di ogni singolo individuo, perchè voi non siete 
« soltanto individui »...; voi il cui conforto è quello di cono- 
scere la via verso una nuova sanità, e, ahimè! di percor- 
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rerla: verso una sanità di domani e di posdomani, o voi pre- 
destinati, vittoriosi, trionfatori del tempo, o voi i più sani, i 
più forti, o voi buoni europei! — 


1 


— Mi sia lecito riassumere ancora in una formula la mia 
opposizione al pessimismo romantico, ossia al pessimismo 
degli indigenti, degli sfortunati, dei vinti: esiste una volon- 
tà del tragico e del pessimismo che è il segno tanto della 
severità quanto della forza dell’intelletto (del gusto, del 
sentimento, della coscienza). Con questa volontà nel petto, 
non si teme ciò che di terribile e di ambiguo è proprio di 
ogni esistenza; anzi, lo si cerca. Dietro una simile volontà 
sta il coraggio, la fierezza, il desiderio di un grande nemico. 
— Questa fu all’inizio la mia prospettiva pessimistica, — 
una prospettiva nuova, mi sembra? tale che ancor oggi è 
nuova e strana? Fino a questo momento io mi attengo salda- 
mente ad essa, e, se mi si vuol credere, tanto a mio favore 
quanto, almeno eventualmente, contro di me... Volete che ciò 
venga dimostrato? Ma che altro, se non precisamente questo, 
viene dimostrato con questa lunga prefazione? 


Sils-Maria, Alta Engadina, settembre 1886. 
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Ai disillusi della filosofia. — Se voi finora avete creduto 
al valore superiore della vita e ora vi vedete delusi, dovreste 
forse ora gettarla via al più basso prezzo? 


2. 


Viziati. — Ci si può viziare anche in rapporto alla chia- 
rezza delle idee: quanto nauseante diventa allora il commer- 
cio con le persone oscure, nebulose, che aspirano e presen- 
tono! Quale effetto ridicolo, e tuttavia non rasserenante, pro- 
duce il loro eterno svolazzare e andare in caccia, senza che 
tuttavia riescano a volare e a prendere qualche cosa! 


3. 


Gli innamorati della realtà. — Colui che finalmente si 
accorge quanto e quanto a lungo fu preso in giro, abbraccia 
per dispetto anche la più odiosa realtà; cosicchè, conside- 
rando il corso del mondo nel suo complesso, la realtà ebbe 
in sorte in lutti i tempi i migliori innamorati, — perchè i 
migliori furono sempre e più a lungo burlati. 


4 


Progresso della libertà dello spirito. — Non si può me- 
glio mettere in chiaro la differenza tra il libero pensiero 
d’una volta e quello d’oggi che ricordando quella sentenza, 
per immaginare e formulare la quale fu necessaria tutta }'in- 
trepidità del secolo decimottavo e che tuttavia, misurata con 
la mentalità odierna, diventa una involontaria ingenuità: 
voglio dire la sentenza di Voltaire: «croyez-moi, mon ami, 
l’erreur aussi a son mérite ». 
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5. 


Un peccato originale dei filosofi. — I filosofi si sono in 
tutti i tempi appropriate le sentenze di coloro che studiano 
gli uomini (cioè dei moralisti) e le hanno corrotte, prenden- 
dole in senso assoluto, e volendo dimostrare necessario ciò 
che i moralisti consideravano soltanto come una indicazione 
approssimativa o come una verità particolare ad un paese o 
ad una città durante una decina d’anni; e appunto con ciò i 
filosofi credevano di elevarsi sopra i moralisti, Così, come 
base delle celebri dottrine di Schopenhauer circa il primato 
della volontà sull’intelletto, circa l’immutabilità del carat- 
tere, circa la negatività del piacere — le quali tutte, così 
come egli le intende, sono errori, — si troveranno saggezze 
popolari, presentate da moralisti. Già la parola «volontà » 
che Schopenhauer adattò alla comune designazione di molti 
stati umani e collocò a colmare una lacuna del linguaggio, 
con grande vantaggio per lui stesso in quanto egli era mora- 
lista, — poichè ormai gli fu concesso di parlare di « volon- 
tà » come Pascal ne aveva parlato —, già la «volontà » di 
Schopenhauer diventò una sventura per la scienza, nelle ma- 
ni del suo autore in causa del filosofico furore di generaliz- 
zazione. Perchè questa volontà è divenuta una metafora poetica 
se si pretende che tutte le cose in natura abbiano una volon- 
tà; da ultimo se ne abusò facendone una falsa oggettività, 
allo scopo di servirsene per ogni sorta di eccessi mistici, — 
e tutti i filosofi alla moda ripetono e sembrano sapere esat- 
tamente che tutte le cose hanno una volontà, anzi sono que- 
sta unica volontà (ciò, secondo la descrizione che si fa di 
questa universale ed unica volontà, significherebbe che si 
vuol avere per Dio lo stupido diavolo). 


6. 


Contro ì fantastici. — Il fantastico nega la verità da- 
vanti a sè stesso, il bugiardo la nega soltanto davanti agli 
altri. 


Li 
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Ostilità contro la luce. — Se si spiega a taluno che egli, 
in senso stretto, non.può mai parlare di verità ma soltanto 
sempre di verosimiglianza e dei gradi di questa, si scopre 
di solito, alla gioia non dissimulata che prova la persona 
così istruita, quanto gli uomini preferiscono l’incertezza del- 
l’orizzonte spirituale e come essi, in fondo alla loro anima, 
odiino la verità in causa della sua determinatezza. 

Dipende ciò dal fatto, che essi tutti nel loro segreto 
hanno paura che si faccia una buona volta cadere troppo 
cruda su di loro la luce della verità? Oppure essi vogliono 
significare qualche cosa, c quindi non si deve esattamente 
sapere che cosa essi siano? Oppure è soltanto l’orrore della 
luce troppo chiara a cui non sono avvezze le loro crepusco- 
lari e facilmente accecabili anime di pipistrelli, cosicchè 
la devono odiare? 


8. 


Scetticismo di cristiani. — Pilato, con la sua domanda: 
che cosa è la verità?, viene ora volentieri introdotto come 
avvocato di Cristo, per mettere in sospetto come semplice 
apparenza tutto ciò che si conosce e che si può conoscere, 
ed innalzare la croce sull’orribile sfondo dell’impossibilità di 
sapere. 


0: 


« Legge naturale » è parola superstiziosa. — Se voi par- 
late con tanto entusiasmo della conformità alle leggi nella 
natura, voi o dovete ammettere che tutte le cose naturali 
segnano, per libera obbedienza soggetta a sè medesima, una 
loro legge, — nel qual caso voi ammirate la moralità della 
natura —, o vi lasciate entusiasmare dall’idea di un mecca- 
nico creatore, il quale ha costrutto l’artistico orologio, met- 
tendoci dentro per ornamento creature viventi. — La neces. 
sità nella natura diventa più umana con l’espressione « con. 
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formità alle leggi» ed è l’ultimo angolo dove si rifugia la 
fantasticheria mitologica. 


10. 


Spettante alla storia. — I filosofi velati e gli oscuratori 
del mondo, quindi tutti i metafisici di lega fine o grossolana 
sono colpiti da dolori agli occhi, alle orecchie e ai denti 
quando cominciano a sospettare che ci sia qualche realtà 
nella sentenza che ormai tutta la filosofia sia di spettanza 
della storia. Si deve perdonar loro, in grazia dei loro dolori, 
se gettano pietre e immondizie a chiunque parli così: ma 
la dottrina stessa può, con ciò e per alcun tempo, diventare 
sudicia e meschina e perdere efficacia. 


11. 


II pessimista dell’intelletto. — Chi è realmente libero 
nello spirito penserà liberamente anche sullo spirito stesso 
e non si nasconderà che c’è alcunchè di terribile nelle sor- 
genti e nell’orientamento del medesimo. Perciò gli altri lo 
designeranno forse come il più cattivo avversario della liber- 
tà del pensiero e lo colpiranno con l’odiosa e paurosa defi. 
nizione di « pessimista dell’intelletto »; avvezzi come sono 
a nominare ciascuno non fondandosi sulla sua forza e sulle 
sue virtù eminenti, ma su ciò che trovano più strano in lui. 


12. 


La bisaccia dei metafisici. — A tutti coloro che con tan- 
ta millanteria parlano del carattere scientifico della loro me- 
tafisica, non si deve rispondere; basta tirarli per il fagotto 
che, in certo modo vergognandosene, tengono nascosto die- 
tro il dorso; se si riesce a slegarlo, vengono in luce, per loro 
rossore, i risultati della loro scientificità: un caro piccolo 
Signore Iddio, una graziosa immortalità, forse alcunchè di 
spiritismo e in ogni caso il confuso ammasso delle miserie 
dei poveri peccatori e dell’orgoglio dei Farisei, 
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13. 


Eventuale dannosità della conoscenza. — L'utilità che 
apporta con sè l’incondizionata ricerca del vero viene conti. 
nuamente così dimostrata cento volte di nuovo che si deve 
assolutamente prendere con essa in soprammercato i lievi 
e rari danni di cui alcuni devono soffrire in causa delle loro 
ricerche. Non si può impedire che il chimico nelle sue inda- 
gini eventualmente si bruci o si avveleni. — Ciò che vale 
per il chimico vale per tutta la nostra cultura: da ciò, sia 
detto di passaggio, risulta chiaramente quanto la civiltà deb- 
ba provvedere balsami per bruciature e curare la continua 
esistenza di contravveleni. 


14. 


Bisogni di Filistei. -- Il Filisteo crede di avere sopratutto 
bisogno di un brandello di porpora o di un turbante di me- 
tafisica, e non se ne vuole assolutamente spogliare; e tuttavia 
lo si troverebbe meno ridicolo senza questa acconciatura. 


15. 


I fanatici. — Con tutto ciò che i fanatici dicono a favore 
del loro Vangelo o del loro Maestro, essi difendono sè mede- 
simi, iper quanto si atteggino a giudici (e non ad accusati), 
perchè ad essi involontariamente e quasi in ogni momento 
si fa loro ricordare che essi sono eccezioni, le quali si devono 
legittimare. 


16. 


Il bene induce alla vita. — Tutte le cose buone sono forti 
stimoli alla vita, e così pure ogni buon libro scritto contro 
la vita, 
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17. 


Fortuna dello storico. — «Quando udiamo parlare i sot- 
tili metafisici e i discorritori di un altro mondo, certo noial- 
tri sentiamo di essere i poveri di spirito, ma anche che è no- 
stro il regno celeste del cambiamento, con la primavera e 
l’autunno, l’estate e l'inverno, mentre di quegli altri è il mon- 
do nascosto — con la sua grigia gelida infinita nebbia e con le 
sue ombre ». — Così un uomo disse a sè stesso mentre passeg- 
giava nel sole mattinale: un uomo che nello studio della sto- 
ria trasforma non solo il suo spirito ma i anche sempre il suo 


18. 


Tre specie di pensatori. — Ci sono sorgenti minerali che 
prorompono, altre che sgorgano, altre che sgocciolano; ana- 
logamente, ci sono tre qualità di pensatori. Il profano li 
apprezza secondo la massa dell’acqua, l’intenditore secondo 
il contenuto dell’acqua, ossia secondo ciò che in esse ap- 
punto non è acqua. 


19. 


L’immagine della vita. — Il còmpito di dipingere l’im- 
magine della vita, per quanto spesso se lo siano imposto 
poeti e filosofi, è tuttavia assurdo: anche fra le mani dei 
maggiori pensatori-pittori sono sempre nate soltanto imma- 
gini e quadretti di una vita, ossia della loro vita, — e nul- 
l’altro è possibile. In ciò che diviene, una cosa che diviene 
non si può specchiare come se fosse fissa e durevole, come 
se fosse «la» vita. 


20. 


La verità non vuole altri Dei accanto a sè. — La fede 
nella verità comincia col dubbio su tutte le verità finora 
credute. 
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21. 


Su che cosa si esige il silenzio. — Quando si parla del 
libero pensiero come di un pericolosissimo viaggio fra ghiac- 
ciai e mari gelati, coloro che non vogliono percorrere questa 
via si sentono offesi, quasi si fosse rimproverato loro timidità 
e debolezza di ginocchia. Le cose difficili di cui noi non 
ci sentiamo capaci non vogliamo siano nominate davanti 
a noi. 


203 


« Historia in nuce ». — La più seria parodia che io ab- 
bia mai udita è questa: «In principio era l’assurdo, e l’as. 
surdo era, per Dio!, e Dio (il divino) era l’assurdo ». 


23. 


Insanabile. — Un idealista è incorreggibile: se lo si sca- 
glia fuori dal suo cielo, egli si crea un ideale con l’inferno. 
Lo si disilluda, ed ecco!, egli abbraccerà non meno cor- 
dialmenie la sua disillusione, di quanto poco prima abbrac- 
ciava la sua speranza, In quanto la sua inclinazione fa parte 
delle grandi inclinazioni incurabili della natura umana, egli 
può addurre tragici destini e diventare più tardi oggetto di 
tragedie: le quali si svolgono appunto in rapporto a ciò che 
di incurabile, di immutabile, di inevitabile vi è nella sorte 
e nel carattere umano. 


24. 


Gli applausi come continuazione dello spettacolo. — Gli 
occhi radiosi e un benevolo sorriso sono la specie di applauso 
che si tributa a tutta la grande commedia del mondo e del- 
l’esistenza, — ma in pari tempo sono una commedia nella 
commedia, che deve indurre gli altri spettatori al « plaudite 
amici ». 
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25. 


Coraggio della noia. — Chi non ha il coraggio di lasciar 
trovare noiosi sè e la sua opera, non è certo uno spirito di 
primo ordine, sia nelle arti sia nelle scienze. — Un burlone, 
che eccezionalmente fosse anche un pensatore, potrebbe, get- 
tando uno sguardo sul mondo e sulla storia, aggiungere: 
«Dio non ebbe questo coraggio; egli volle fare e fece inte- 
ressanti tutte le cose ». 


26. 


Dalla più intima esperienza del pensatore. — Nulla è 
più difficile per l’uomo che il prendere una cosa in modo 
impersonale: voglio dire, il vedere in essa precisamente una 
cosa e non una persona: si può anzi domandare se all’uomo 
sia i genere possibile sospendere anche solo per un istante 
l'orologio del suo istinto formatore di persone, immagina- 
tore di persone. Se egli ha a che fare con pensieri, sia pure 
coi più astratti, si comporta come se questi fossero individui 
coi quali si debba lottare, ai quali ci si debba aggregare, 
che si debbano custodire, curare, nutrire. Osserviamoci e 
spiamoci in quei minuti in cui udiamo o troviamo una pro- 
posizione per noi nuova. Forse essa ci dispiace perchè si 
presenta così altiera, così imperiosa; inconsciamente ci chie- 
diamo se non possiamo mettergli a lato una proposizione 
opposta come nemica, se gli possiamo appendere un « forse », 
un «talvolta »; perfino la parola «verosimile » ci dà sod- 
disfazione, perchè infrange la tirannia, personalmente im- 
portuna, dell’assoluto. Quando al contrario quella nuova pro- 
posizione si presenta in forma mite, tollerante e delicata e 
umile, e in certo modo cade in braccio alla contraddizione, 
tentiamo un’altra prova della nostra sovranità: come, potrem- 
mo noi non venire in aiuto di questa debole creatura, carez- 
zarla e nutrirla, darle forza e pienezza e verità e perfino 
incondizionalità? Ci è possibile comportarci in modo pater- 
no o cavalleresco o simpatico verso di quella? — 
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Poi noi vediamo qui un giudizio e là un altro giudizio, 
lontani fra loro, senza che si scorgano e cerchino di avvi- 
cinarsi: allora ci solletica l’idea che qui ci sia un matri- 
monio da combinare, una conclusione da dedurre, e presen- 
tiamo che se da questa conclusione risulterà una conseguenza 
ne avranno onore non solo i due giudizi uniti in matrimonio 
ma anche colui che combinò il matrimonio. Ma se nè per la 
via dell’ostinazione e del malvolere nè per quella della be- 
nevolenza non si può aver presa su quell’idea, (se la si tiene 
per vera), allora ci si assoggetta & le si rende omaggio come 
ad un principe e ad un condottiero, le si dà un seggio d’o- 
nore e non se ne parla senza pompa e fierezza; poichè si 
splende nei suo splendore, Guai a colui che la vuole oscu- 
rare; se giunge un giorno in cui essa faccia scrupolo a noi 
medesimi, allora noi, instancabili « fabbricatori di re » (King. 
makers) della storia dello spirito, la cacciamo di trono e vi 
innalziamo in fretta la sua avversaria. Si consideri questo e 
si pensi ancora un po’ più oltre: certo allora nessuno par- 
lerà più di un «istinto della conoscenza in sè e per sè! ». 

Perchè dunque l’uomo preferisce il vero al non vero, 
in questa segreta lotta coi pensieri-persone, in questi ma- 
trimonii di pensieri che per lo più restano nascosti, in que- 
sta fondazione di Stati di pensieri, in questa educazione ed 
assistenza prestata ai pensieri come a fanciulli, a poveri ed 
a malati? Per la stessa ragione per cui ora l’uomo esercita 
la giustizia nei suoi rapporti con persone reali: adesso per 
abitudine, eredità ed educazione, in origine perchè il vero 
— e così pure l’equo ed il giusto — sono più utili e più 
apportatori di onore che il non vero. Perchè nel regno del 
pensiero la potenza e la reputazione sono difficili da con- 
servare, se sono fondate sull’errore e sulla menzogna: il sen- 
timento che una simile costruzione debba un giorno crol- 
lare è umiliante per la coscienza del costruttore; egli si ver- 
gogna della fragilità del suo materiale e, poichè fa maggior 
conto di sè stesso che di tutto il resto del mondo, vorrebbe 
non fare cosa che non fosse più duratura di tutto il resto 
del mondo. Nell’aspirazione verso la verità egli abbraccia la | 
fede nella immortalità personale, cioè l’idea più orgogliosa 
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e superba che esista, congiunta com’è col pensiero: « pereat 
mundus, dum ego salvus sim! ». La sua opera è diventata 
per lui il suo ego, egli trasforma sè stesso in una cosa impe- 
ritura, sfidante tutto: la sua incommensurabile fierezza vuole 
servirsi soltanto per la sua opera delle pietre migliori e più 
dure, cioè di verità o di ciò ch'egli considera verità. A_buon 
diritto in tutti i tempi si è chiamato l’orgoglio il « vizio dei 
sapienti », — ma senza questo vizio pieno di forza impulsiva 
la verità e il suo valore sulla terra si troverebbero in mise- 
ra condizione. Nel fatto che noi abbiamo paura dei nostri 
proprii pensieri, idee, parole, ma che altresì in quelli ono- 
riamo noi stessi, attribuiamo loro involontariamente la forza 
di compensarci, spregiarci, lodarci e biasimarci, nel fatto 
che noi così trattiamo con essi come con libere persone spi- 
rituali, come con potenze indipendenti, da eguali ad eguali, 
— in quel fatto ha le sue radici lo strano fenomeno che io 
ho chiamato « coscienza intellettuale ». — Dunque anche qui 
una cosa morale, di specie superiore, è fiorita da una radice 
volgare. 


27. 


Gli oscurantisti. — L'essenziale nell’arie vera dell’oscu- 
rantismo non è il fatto di veler oscurare le teste ma quello 
di voler tingere in nero l’immagine del mondo, oscurare la 
nostra idea dell’esistenza. A ciò gli serve spesso il mezzo di 
impedire la chiarificazione degli spiriti; ma talvolta impiega 
precisamente il mezzo opposto e cerca di provocare, con 
l’estremo affinamento dell’intelleito, una sazietà dei fruiti 
di questo. Quei sottili metafisici che preparano lo scettici- 
smo e con la loro estrema acutezza di spirito eccitano alla 
diffidenza verso l’acutezza di spirito, sono buoni strumenti 
di un più fine oscurantismo. — È possibile che ci si debba 
servire persino di Kant con questa intenzione? che egli, 
secondo la sua propria famigerata dichiarazione, abbia vo: 
luto, almeno temporaneamente, qualche cosa di simile: aprire 
la via alla fede mettendo limiti al sapere? — Ciò non gli è 
certo riuscito, così poco a lui come ai suoi successori nei 
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sentieri da lupo e da volpe di questo raffinatissimo e peri. 
coloso oseurantismo, che è il più pericoloso di tutti: perchè 
l’arte nera appare qui avvolta di luce. 


28. 


Per quale specie di filosofia l’arte si corrompe. — Se le 
nebbie di una filosofia mistico-metafisica riescono a rendere 
impenetrabili tutti i fenomeni estetici, ne segue che questi 
diventano non valutabili {ra loro, poichè ciascuno di essi è 
reso inesplicabile. Ma se essi non possono più venir confron- 
tati fra loro allo scopo della loro valutazione, finisce per 
sorgere una completa mancanza di critica, un cieco lasciar 
andare, e da ciò a sua volta deriva una crescente diminu- 
zione del godimento artistico (il quale si distingue dalla 
grossolana soddisfazione di un bisogno soltanto in grazia di 
un gusto e di una distinzione altamente raffinata). Ma quanto 
più diminuisce il godimento, tanto più l'aspirazione verso 
l’arte si trasforma in un volgare appetito, che l’artista cerca 
di soddisfare con un nutrimento sempre più grossolano. 


29, 


A Getsemani, — La cosa più dolorosa che il pensatore 


possa dire agli artisti è questa: « Non potete voi vegliare 
un’ora con me? ». — 


30. 


Al telaio. — Se da un lato pochi trovano gioia nello 
sciogliere i nodi delle cose e nel disfarne il tessuto, dall’altro 
lato molti lavorano (ad esempio tutti gli artisti e le donne) 
ad annodarli sempre di nuovo ed a confonderli, e a trasfor- 
mare così il compreso nell’incompreso, e possibilmente nel. 
l’incomprensibile. Qualunque cosa ne risulti, — ciò che è 
tessuto e intrecciato avrà sempre un aspetto alquanto im- 
puro, perchè troppe mani vi lavorano e tirano i fili. 
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31. 


Nel deserto della scienza. — All’uomo di scienza appaio- 
no, nelle sue umili e faticose incursioni, le quali abbastanza 
spesso sono viaggi nel deserto, quegli splendenti miraggi 
aerei che si chiamano «sistemi filosofici »; essi mostrano, 
vicina, con l’affascinante forza dell’illusione, la soluzione di 
tutti gli enigmi e la rinfrescante bevanda della vera acqua 
di vita; il cuore palpita, e l’affaticato tocca già quasi con le 
labbra la mèta di ogni perseveranza scientifica, di ogni sof- 
ferenza, così che quasi involontariamente si spinge avanti. 
Certamente, altre nature si fermano, come istupidite dalla 
bella illusione: il deserto le inghiottisce, esse sono morte 
per la scienza. Anche, altre nature, che spesso hanno già 
sperimentate quelle consolazioni soggettive, diventano estre. 
mamente scoraggiate e maledicono il gusto di sale che quei 
miraggi lasciano in bocca e da cui deriva una sete rabbiosa, 
— senza che ci si sia avvicinati neppure di un passo ad 
una qualsiasi sorgente. 


32. 


La pretesa « vera realtà ». — Il poeta, quando descrive 
le singole professioni, ad esempio quella del condottiero, del 
tessitore di seta, del marinaio, si presenta confe se conoscesse 
a fondo queste cose e come se le sapesse. E nello spiegare le 
azioni umane e i destini umani egli si comporta come se 
fosse stato presente alla filatura di tutta la rete del mondo; 
in ciò egli è un impostore. Ma egli a dir vero fa l’impo- 
store solo con persone che non sanno, — e perciò la cosa gli rie- 
sce: queste gli apportano la lode della sua schietta e pro- 
fonda sapienza e finiscono per indurlo nell’illusione di sa- 
pere le cose realmente tanto bene quanto i singoli conosci- 
tori ed esecutori, — anzi come lo stesso grande tessitore 
del mondo. Dunque l’impostore da ultimo è sincero e crede 
alla propria veracità. E gli uomini sensibili gli dicono per- 
fino in faccia ch'egli possiede la più alta verità e veracità, — 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 39 


perchè essi sono temporaneamente stanchi della realtà e 
prendono il sogno poetico per una benefica distensione, per 
una notte di riposo della testa e del cuore. Ciò che questo 
sogno loro mostra, appare ora più prezioso, perchè, come 
s'è detto, ne ricevono una sensazione benefica: e gli uomini 
hanno sempre pensato che ciò che appare più prezioso sia 
il più vero, il più reale. I poeti, che sono consapevoli di 
questa loro potenza, si applicano di proposito a calunniare 
ciò che di solito è chiamato realtà, e a trasformarlo nell’in. 
certo, nell’apparente, nell’impuro, in cosa piena di peccato, 
di sofferenza, d’inganno; essi utilizzano tutti i dubbi sui 
limiti della conoscenza, tutti gli eccessi dello scetticismo, per 
stendere sulle cose il velo dell’incertezza: affinchè in seguito, 
dopo questo oscuramento, la loro ciurmeria e la loro magia 
di anime vengano senza esitazione interpretate come la via 
alle «vere verità », alla «realtà reale ». 

Voler essere giusto e voler essere giudice. — Schopen- 
hauer, la cui grande conoscenza delle cose umane e troppo 
umane, il cui originario senso dei fatti fu non poco danneg- 
giato dalla variopinta pelle di leopardo della sua metafi- 
sica, (la quale deve essere tolta via per scoprire sotto di essa 
un vero genio di moralista), — Schopenhauer fa una oppor- 
tuna distinzione con la quale avrà ragione assai più di quanto 
egli stesso abbia potuto ammettere: «la visione della se-# 
vera necessità delle azioni umane è la linea di confine che 


‘ separa le teste filosofiche dalle altre ». Contro questo forte 


giudizio che a suo tempo gli si rivelò, egli medesimo agì ‘ 
in causa di quel pregiudizio che aveva ancora comune con 
gli uomini morali (non coi moralisti) e che egli enuncia così, 
in tuita innocenza e credulità: « L'ultima e vera opinione 
sull’intima essenza del complesso delle cose deve di necessità 
essere connessa con quella relativa al significato etico del- 
l’agire umano» —: cosa che invece non è affatto « neces- 
saria », ma anzi è eliminata da quella affermazione della 
stretta necessità delle azioni umane, cioè della incondizio- 


varia \Pkd È >» Sa ° 


40 FEDERICO NIETZSCHE 


nata mancanza di libertà e irresponsabilità della volontà. 
Dunque Te teste filosofiche si distingueranno dalle altre per 
questo, che non credono al significato metafisico della mo. 
rale: e ciò potrebbe formare fra di esse un abisso, della 
cui profondità e insuperabilità può appena dare un’idea il 
tanto lamentato abisso separante le persone «colte » dalle 
«ignoranti », quale ora esiste. Certamente devono ancora 
venir riconosciute inutili certe porte di servizio che le « ie- 
ste filosofiche » come lo stesso Schopenhauer si lasciarono 
aperte: nessuna conduce all’aperto, nell’aria della libera vo- 
lontà: ciascuna di quelle, attraverso le quali si è finora guiz- 
zato via, mostrava di nuovo il muro della fatalità, dai bron- 
zei riflessi; noi siamo in prigione, possiamo soltanto sognarci 
liberi, non farci liberi. Che non si possa più a lungo con- 
trastare questa conoscenza, dimostrano i disperati e incredi- 
bili atteggiamenti e le contorsioni di coloro che l’attaccano 
e continuano la lotta contro di essa, — 

Costoro ragionano all’incirca così: « Dunque nessun uomo 
è responsabile? Mentre tutto è pieno di colpa e del senti. 
mento della colpa? Ma qualcuno deve pur essere il pecca- 
tore: se non è possibile e non è più permesso accusare e 
giudicare l’individuo, la povera onda nel necessario giuoco 
delle onde del divenire, — ebbene: il giuoco stesso delle 
onde, il divenire, — sia il peccatore: sia quindi Dio il pec- 
catore e l'uomo il suo redentore: la storia del mondo sia 
colpa, condanna di sè stessa e suicidio: così il malfattore 
diventi suo proprio giudice, e il giudice diventi il suo pro- 
prio carnefice ». — Questo cristianesimo capovolto — e che 
altro è questo? — è l’ultima schermaglia nella lotta fra la 
dottrina della moralità assoluta e quella della assoluta man- 
canza di libertà, — cosa terribile se fosse di più che una 
smorfia logica, di più che un brutto gesto del pensiero soc- 
combente, — quasi lo spasimo di morte del cuore dispe- 
rante o avido di salvezza al quale la follia sussurra: « Ecco, 
tu sei l’agnello che porta i peccati del Signore ». — 

L'errore sta non solo nel sentimento, «io sono respon- 
sabile », ma anche nell’affermazione opposta: «io non sono 
responsabile, ma qualcuno deve essere tale ». — Precisa. 


Locator Fogg "{PrC3) sul 
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mente questo non è vero: quindi il filosofo deve dire, come 
Cristo, «non giudicate! », e l’ultima distinzione fra le teste 

\ filosotiche e Ie altre sarebbe questa, che le prime vogliono 
essere giuste, le altre vogliono essere giudici. 


34. 


Sacrificio. — Voi opinate che il sacrificio sia la caratte. 
ristica dell’azione morale? — Ma riflettete, se in ogni azione 
compiuta meditatamente non ci sia sacrificio, nelle peggiori 
come nelle migliori. 


35. 


Contro gli inquisitori della morale. — Si deve conoscere 
il meglio e il peggio di cui un uomo è capace nella sua im- 
maginazione e nel suo agire per giudicare quanto sia forte 
e sia diventata forte la sua natura morale. Ma è impossibile 
lo sperimentare questo, 


36. 


Dente di serpente. — Se sì ha o no un dente di serpente 
non si può sapere prima che taluno abbia messo il tacco sopra 
di noi. Una donna o una madre direbbe: prima che taluno 
abbia messo il tacco sul nostro amante o sul nostro ,bam- 
bino. — Il nostro carattere è determinato ancor più dalla | 
mancanza di certe vicende nella nostra vita che dalle vicende. 
da noi vissute. 


37. 


L’inganno nell'amore. — Si dimenticano molte cose del 

proprio passato e le si scacciano di proposito dalla memo- 

) ria: ciò significa che si vuole che la nostra immagine, la 
quale irradia a noi dal passato, ci inganni, lusinghi la nostra 
presunzione, — noi lavoriamo continuamente a questo in- 

ganno di noi medesimi. — E voi che parlate e vi vantate 
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tanto di un «dimenticare sè stessi nell’amore », del «tra- 
passo dell’io in un’alira persona », pensate voi che ciò sia 
alcunchè di sostanzialmente diverso? Così si rompe lo spec- 
chio, ci si trasforma col pensiero in un’altra persona che si 
ammira, e si gode ora la nuova immagine del proprio io, 


benchè lo si chiami col nome di un’altra persona, — e tutta 
questa vicenda non sarebbe un inganno di sè, un egoismo, 
o gente meravigliosa! — Io penso che quelli che nascon- 


dono a sè stessi qualche cosa di sè e quelli che si nascon- 
dono a sè stessi nel loro insieme, siano eguali in ciò, che essi 
compiono un furto nel tesoro della conoscenza: e da ciò ri- 


sulta da quale misfatto ci metta in guardia il motto: «< cono- 
sci te stesso ». 


38. 


A chi nega la sua vanità. — Chi nega di essere vano, è 
generalmente vano in forma così brutale che chiude istinti. 
vamente gli occhi davanti alla vanità per non dover disprez- 
zare sè stesso. 


39. 


Perchè gli sciocchi diventano così spesso cattivi. — Alle 
obbiezioni dell’avversario, contro le quali la nostra testa si 
sente troppo debole, il nostro cuore risponde mettendo in 
sospetto i motivi di quelle obbiezioni. 


40. 
L’arie delle eccezioni morali. — Solo di rado si deve 
dare ascolto ad un’arte che mostra e onora i casi eccezionali 
della morale — quelli in cui il bene diventa cattivo, e l’in- 


giusto diventa giusto: come si compra ogni tanto qualche 
cosa dagli Zingari ma con la paura che essi rubino molto 
di più di quanto noi guadagniamo nel comprare. 
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41. 


Gustare e non gustare veleni, — Il solo argomento deci. 
sivo che in ogni tempo ha trattenuto gli uomini dal bere un 
veleno non è il fatto che esso uccideva ma il fatto che esso 
aveva cattivo gusto. 


42. 


Il mondo senza il senso del peccato. — Se si fossero sol. 
tanto compiute azioni che non generassero una cattiva co- 
scienza, il mondo umano avrebbe pur sempre un aspetto 
abbastanza cattivo e birbantesco: ma non così malaticcio e 
compassionevole come ora. — In tutti i tempi vissero molti 
cattivi senza coscienza: e a molti buoni e valenti manca il 
lieto senso della buona coscienza. 


43. 


I coscienziosi. — È più comodo seguire la propria co- 
scienza che la propria ragione: perchè la coscienza trova 
in sè una scusa e un conforto per ogni insuccesso. Perciò 
vi sono sempre tanti coscienziosi contro così pochi uomini 
ragionevoli. 


44. 


Mezzi opposti per evitare l'amarezza. — A certi tem- 
peramenti è utile il poter sfogare con parole il proprio ma- 
lumore: essi si addolciscono parlando. Altri temperamenti 
invece giungono precisamente col parlare ad uno stato di 
completa amarezza: è da consigliarsi loro di inghiottire cer- 
te cose: la costrizione che uomini di tale specie si impon- 
gono davanti a nemici o a superiori migliora il loro carattere 
e impedisce che questo diventi troppo aspro e amaro. 
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45. 


Non prendere troppo a cuore. — L’impiagarsi a forza 
di restare a letto è spiacevole, ma non è una prova contro 
la bontà della cura che ci determinò a metterci a letto. — 
Gli uomini che vissero a lungo fuori di sè stessi e finalmente 
si volsero alla filosofica vita interiore, sanno che c’è anche 
un impiagarsi dell'animo e dello spirito. Ma questo non è 
un argomento contro il modo di vita complessivamente scelto; 
rende però necessarie alcune piccole eccezioni e apparenti 
ricadute. 


46. 


La umana «cosa in sè». — La cosa più vulnerabile e 
tuttavia la più invincibile è l’umana vanità: sicuro, la sua 
forza cresce perfino in grazia delle ferite che riceve e può 
finire per diventare gigantesca. 


47. 


Il comico di molti laboriosi. — Molti laboriosi acqui. 
stano con un eccesso di sforzi la libertà del loro tempo, e 
poi non sanno farsene altro che contare le ore finchè siano 
passate. 


48. 


Avere molti amici. — Chi ha molti amici deve essere un 
brav’uomo: ma forse non è il più saggio, benchè raggiunga 
precisamente quello a cui mirano i saggi con tutta la loro 
saggezza. 


49. 
Nello specchio della natura. — Non è forse descritto 


con sufficiente esattezza un uomo, quando si ode che egli 
se ne va volentieri tra i gialli campi di alto grano, che pre- 
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ferisce a tutti gli altri i colori del bosco e dei fiori nell’au. 
tunno morente e giallastro, perchè questi colori indicano 
qualche cosa di più bello di quanto la natura riesca a fare, 
che egli sotto srandi frondosi alberi di noce si sente di casa 
come tra consanguinei, che egli prova la sua maggior gioia 
nella montagna, nell’incontrare quei piccoli laghi reconditi 
dai quali sembra che la solitudine stessa lo guardi coi suoi 
occhi, che egli ama quella grigia calma del crepuscolo neb- 
bioso la quale nelle sere d’autunno e del primo inverno si 
insinua fino alle finestre ed esclude ogni rumore inanimato 
come con una tenda di velluto, che egli considera ogni roccia 
greggia come un sopravvissuto testimonio del passato, avido 
di linguaggio, e la venera sin dall’infanzia, e in ultimo, che 
il mare, con la sua mobile pelle di serpente e con la sua 
bellezza da bestia da preda gli è e gli rimane estraneo? — 

Sì, alcunchè di quest'uomo è certamente con ciò descrit- 
to: ma lo specchio della natura non dice nulla sul fatto che 
il medesimo uomo con tutta la sua sensibilità idillica (e non 
già «a dispetto di essa ») possa essere alquanto senza amore, 
spilorcio e presuntuoso, Orazio, che s’intendeva di tali cose, 
ha messo il più tenero sentimento della vita di campagna 
nella bocca e nell'anima di un usuraio romano, col famoso 
« beatus ille qui procul negotiis'». 


50, 


Potenza senza vittoria. — La conoscenza più forte (quel- 
la della completa mancanza di Tibertà della volontà umana) 
è tuttavia la più povera di successi: perchè ha sempre il più 
forte avversario, l’umana vanità. 


51 


Piaccre ed errore. — Un uomo si rende benefico ai suoi 
amici involontariamente, con intto il suo essere: un altro 
volontariamente, con singole azioni. Sebbene il primo sia 
considerato superiore, solo il secondo è connesso con la buona 
coscienza e col piacere, — col piacere della santità delle 
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opere, basato sulla credenza nella volontarietà del nostro 
agire bene o male, ossia sopra un errore. 


92, 


È da folli il commettere ingiustizie. — Un torto che noi 
abbiamo fatto ad altri è assai più duro da sopportare che il 
torto da altri fatto a noi (nota bene: non precisamente per 
ragioni morali) —; colui che fa è sempre colui che soffre, se è 
accessibile al rimorso o all’opinione che egli ha armato contro 
di sè la società con la sua azione e si è isolato. Quindi, già 
solo per non perdere la propria intima felicità, ossia il pro- 
prio benessere, e facendo piena astrazione da tutto ciò che 
ordinano la religione e la morale, si dovrebbe guardarsi dal 
commettere ingiustizie, ancor più che dal subire ingiustizie; 
perchè quest’ultima cosa ha per sè il conforto della buona 
coscienza, la speranza della vendetta, della compassione e del 
consenso dei giusti, anzi dell’intiera società che ha paura di 
chi fa il male. — 

Non pochi conoscono lo sconcio raggiro consistente nel 
trasformare e spacciare ogni torto commesso in un torto sof- 
ferto, recato loro da altri, e reclamare a propria scusa, per 
quello ch’essi medesimi hanno fatto, il diritto eccezionale 


della legittima difesa; per portare in questo modo più facil- 
mente il loro peso. 


93. 


Invidia con o senza parola. — L’invidia volgare suole 
schiamazzare non appena la gallina invidiata ha deposto un 
uovo; così si dà sollievo e diventa più mite. Ma c’è un’invidia 
ancor più profonda: essa diventa in tal caso muta come una 
tomba, e desidera che ogni bocca venga sigillata: sempre più 


furiosa per il fatto che ciò non avviene. L’invidia silenziosa 
cresce tacendo. 


ni 
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La collera come spia. — La collera esaurisce l’anima e 
mette in luce anche il fondo. Quindi, quando non si può in 
altro modo venir in chiaro, si deve saper fare incollerire i 
proprii vicini, i partigiani e gli avversarii, per conoscere che 
cosa in fondo si faccia e si pensi contro di noi. 


950. 


La difesa è moralmente più difficile che l'attacco, — Il 
vero colpo da eroe e da maestro dell’uomo buono non consi. 
ste nell’attaccare la causa continuando ad amare la persona, 
ma nella cosa molto più difficile di difendere la sua propria 
causa senza amareggiare il cuore della persona che attacca e 
senza volerlo amareggiare. La spada dell’attacco è schietta e 
larga, quella della difesa solitamente finisce in una punta di 
spillo. 


56. 


Onesto contro l'onestà, — Colui che in pubblico è one- 
sto verso sè medesimo finisce per farsi un’alta idea di questa 
onestà: poichè egli sa fin troppo per qual ragione è onesto, — 
e ciò per lo stesso motivo per cui un altro preferisce l’appa- 
renza e la simulazione. 


97. 


Carboni ardenti. — L’accumulare carboni ardenti sulla 
testa di un altro viene di solito male interpretato e non ap- 
proda a nulla, perchè l’altro sa egualmente di possedere il 
buon diritto ed ha pensato a raccogliere carboni anche da 
parte sua. 
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98. 


Libri pericolosi, — Taluno dice: « io lo noto dall’effetto 
prodotto su di me: questo libro è dannoso ». Ma aspetti, e 
forse un giorno si confesserà che quel libro stesso gli ha reso 
un grande servizio, mettendo a nudo la nascosta infermità del 
suo cuore e rendendola visibile. — Il cambiamento di opi- 
nioni non cambia il carattere di un uomo (o lo muta assai 
poco); ma quel cambiamento illumina certi lati della: costel- 
lazione della sua personalità, i quali finora, in un’altra costel. 
lazione di opinioni, erano rimasti oscuri ed inconoscibili. 


99, 


Compassione ipocrita, — Si simula compassione quando 
taluno vuol mostrare di essersi elevato sopra il sentimento 
della inimicizia: ma di solito, invano, Non ci sì rende conto 
di questo senza che aumenti fortemente quel sentimento di 
ostilità, 


60. 


La contraddizione aperta è spesso conciliante. — Nel mo- 
mento in cui taluno fa pubblicamente conoscere una differen- 
za di opinioni e di dottrina in confronto di un famoso capo. 
parte o maestro, tutto il mondo crede ch’egli l'abbia con colui. 
Talvolta invece egli cessa appunto allora di volergli male: egli 
osa di presentarsi al fianco di colui, e quindi è sbarazzato dal 
tormento della gelosia non confessata. 


61. 


Veder brillare la propria luce. — Nello stato d’oscura- 
mento prodotto da turbamenti, malattie, colpe, noi vediamo 
volentieri che brilliamo ancora per altri e che essi ravvisano 
in noi come un chiaro disco iunare. Per questa via indiretta 
noi prendiamo parte alla nostra propria capacità di illu- 
minare. 


tu 


SETTOSEVE Bice == 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 49 


62. 


Gioia condivisa. — Il serpente che ci morde crede di farci 
male e se ne rallegra; l’animale più basso può immaginarsi il 
dolore altrui. Ma l’immaginarsi la gioia altrui e compiacer- 
sene è il più alto privilegio degli animali più alti, e fra questi 
è accessibile soltanto agli esemplari più eletti, — quindi è una 
rara cosa umana: talmente che ci furono filosofi, i quali nega- 
rono la gioia condivisa, 


63. 


Gravidanza successiva. — Coloro che sono giunti alle loro 
opere ed alle loro azioni senza sapere come, sono in seguito 
tanto più gravidi di quelle: quasi per dimostrare a cose com- 
piute che quelle sono figlie loro e non del caso. 


64. 


Duro di cuore per vanità. — Come la giustizia è assai 
spesso il mantello della debolezza, così le persone dal pen- 
siero giusto ma deboli si inducono talvolta per ambizione a 
dissimulare e si comportano in maniera visibilmente ingiusta 
e dura per dare l’impressione della forza. 


65. 


Umiliazione. — Se taluno, in un sacco di vantaggi che 
gli fu donato trova anche un solo granello di umiliazione, fa 
tuttavia buen viso a cattivo giuoco, 


66. 
Erostratismo estremo. — Ci potrebbero essere certi Ero- 


strati i quali brucerebbero il proprio tempio, in cui son vene- 
rate le loro proprie immagini. 
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67. 


Il mondo dei diminutivi. — La circostanza che tutto ciò 
| che è debole e bisognoso di aiuto parla al cuore, apporta ]’a- 
| bitudine che noi tutti designamo ciò che ci parla al cuore 

con parole diminutive e addolcitive, — e così rendiamo de- 
boli e bisognose d’aiuto quelle cose, per il nostro sentimento. 


68. 


Cattive qualità della compassione. — La compassione ha 
per compagna una particolare impertinenza: perchè, volendo 
aiutare ad ogni costo, non si impaccia nè dei rimedii nè del 
genere e della causa della malattia, e ciarlataneggia coraggio- 
samente sulla salute e sulla riputazione del suo paziente. 


69. 


Indiscrezione. — Esiste anche una indiscrezione verso le 
opere; il mescolarsi da giovani e già come imitatori alle più 
illustri opere di tutti i tempi trattandole in confidenza col 
«tu », dimostra una completa mancanza di pudore. — Altri 
sono indiscreti soltanto per ignoranza: non sanno con chi ab. 
biano a che fare, — e questo è non di rado il caso di giovani 
e vecchi filosofi relativamente alle opere dei Greci, 


70. 


La volontà si vergogna dell'intelletto. — Con piena fred. 

dezza noi facciamo progetti ragionevoli contro le nostre pas- 

| sioni: ma poi commettiamo i più grossolani errori contro quei 
| progetti, perchè spesso nel momento in cui il proposito do. 
vrebbe venir realizzato abbiamo vergogna di quella freddezza 

e di quella circospezione con cui lo abbiamo formato. È così 

facciamo precisamente ciò che non è ragionevole, per quella 

specie di orgogliosa generosità che ogni passione porta con sè. 
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71. 


Perchè gli scettici spiacciono alla morale. — Chi fa un 
alto e grave conto della propria moralità si sdegna contro 
gli scettici nel campo della morale: perchè là dove egli im- 
piega tutta la propria forza la gente deve ammirare ma non 
indagare e dubitare. — Poi ci sono nature il cui ultimo resi. 
duo di moralità è precisamente la credenza nella morale: esse 
si comportano nello stesso modo verso gli scettici, e possibil 
mente anche con maggior violenza. 


72. 


Timidità. — I moralisti sono timidi perchè sanno che pos- 
sono essere confusi con spioni e traditori non appena si osser- 
vano le loro inclinazioni. Inoltre sono in generale consape- 
voli di essere impotenti nell’azione: perchè nel mezzo del- 
l’operare i motivi della loro opera distolgono quasi la loro at- 
tenzione dall’opera stessa. 


73. 


Un pericolo per la moralità generale. — Gli uomini che 
sono ad un tempo nobili ed onesti, riescono a divinizzare ogni 
diavoleria che la loro onestà dia alla luce, e a fermare per 
qualche tempo la bilancia del giudizio morale. 


74, 


Il più amaro errore. — È cosa che offende irreconciliabil. 
mente lo scoprire che Jà dove si credeva di essere amati si 
era considerati soltanto come mobile di casa e ornamento 
della camera, con cui il padrone di casa poteva sfogare la sua 
vanità davanti agli ospiti, 
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75. 


Amore e dualismo. — Che altro è l’amore se non com- 
prendere e compiacersi del fatto che un altro viva in modo 
diverso e opposto al nostro, agisca e senta in tal modo? Affin- 
chè l’amore superi i contrasti con la gioia, non deve eliminare 
o negare i contrasti. — Perfino l’amore di sè contiene come 
premessa il non mescolabile dualismo (o la molteplicità) in 
una sola persona. 


76. 


Interpretare col sogno. — Ciò che talvolta non si sa e non 
si sente esattamente nella veglia — cioè, se si ha una buona o 
cattiva coscienza verso una persona — ce lo insegna il sogno, 
in modo completamente inequivocabile. 


i ini 


Dissolutezza. — La madre della dissolutezza non è la 
| gioia, ma la mancanza di gioia. 


78. 


Punire e premiare. — Nessuno accusa senza il pensiero 
recondito del castigo e della vendetta, — perfino quando ta- 
luno accusa il proprio destino, anzi, se medesimo. — Ogni 
lamentela è un’accusa, ogni rallegrarsi è un lodare: possiamo 


fare una cosa o un’altra, sempre ne rendiamo responsabile 
qualcuno. 


19. 


Due volte ingiusto. — Talora noi cerchiamo la verità me- 
diante una doppia ingiustizia, cioè quando vediamo l’uno 
dopo l’altro i due aspetti di una cosa che non siamo in 
grado di vedere insieme, e ce li rappresentiamo successiva- 
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. . ù , 
mente, ma in modo da misconoscere o negare ogni volta l’altro 
aspetto, illudendoci che ciò che vediamo sia l’intiera verità. 


80. 


Diffidenza. — La diffidenza verso di sè non ha sempre 
contegno incerto e selvaggio, talvolta appare quasi furiosa e 
pazza; si è ubbriacata per non tremare, 


81. 


Filosofia del « parvenu ». — Se si vuole una buona volta 
essere una persona, si deve tenere in onore anche la propria 
ombra. 


82. 


Sapersi lavar bene. — Si deve imparare ad uscire più puri 
da situazioni impure, e, se è necessario, lavarsi anche con 
acqua sporca, 


83. 


Lasciarsi andare. — Quanto più uno si lascia andare, 
tanto meno lo lasciano andare gli altri. 


84. 


Il birbone innocente. — C'è una via lenta e graduale 
verso i vizi e le bricconate di ogni genere. Alla fine di questa 
via, gli sciami d’insetti della cattiva coscienza hanno comple 
tamente abbandonato colui che la percorre, ed egli, benchè 
sia un perfetto scellerato, se ne va in completa innocenza. 


85. 


Fare progetti. — Il fare progetti e prendere risoluzioni 
è cosa che apporta molte belle sensazioni; e chi avesse la forza 
di non essere durante tutta la sua vita altro che un fabbro di 
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progetti sarebbe un uomo assai felice: ma egli dovrà qual. 
che volta riposarsi da questa attività eseguendo un progetto, 
— e allora giungeranno la collera e la disillusione. 


86. 


Con qual mezzo vediamo l'ideale. — Ogni uomo di valore 
è impacciato dalla propria capacità e non può guardare libe- 
ramente le cose. Se del resto egli non avesse una buona parte 
di imperfezione non potrebbe, in causa della sua virtù, giun- 
gere alla libertà spirituale e morale, I nostri difetti sono gli 
occhi coi quali vediamo l’ideale. 


87. 


Lode sleale. — Una lode sleale lascia dietro di sè molto 
più rimorso che un biasimo sleale, forse soltanto per questo, 
che noi con la nostra lode troppo alta abbiamo messo a nudo 
la nostra capacità di giudizio assai più fortemente che con 
un biasimo troppo forte e magari ingiusto. 


|c:3) 


È indifferente il modo in cui si muore. — Tutta la ma- 
niera in cui un uomo nella pienezza della sua vita e nel fiore 
della sua forza pensa alla morte è certo molto significativa e 
dà buona testimonianza di ciò che si chiama il suo carattere; 
ma l’ora stessa della morte, il contegno dell’uomo sul letto di 


\, morte è quasi indifferente per la interpretazione del carattere. 


L’esaurimento della vita che sfugge, specialmente nel caso 
della morte di persone vecchie, l’irregolare o insufficiente nu- 
trizione del cervello durante questo ultimo tempo, l’even- 
tuale grande violenza del dolore, ciò che la situazione ha di 
non mai provato e di nuovo e troppo spesso l’assalto e il 
ritorno di impressioni e timori superstiziosi, quasi il morire 
fosse cosa molto importante e si dovessero superare orribili 
ponti, — tutto ciò non permette di servirsi della morte come 
di una testimonianza sul vivente. Anche non è vero che il 
morente sia in generale più sincero del vivente; piuttosto 
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quasi tutti, in causa del contegno solenne di quanti stanno 
d’attorno, delle lagrime e dei sentimenti effusi o contenuti, 
sono indotti ad una commedia della vanità, in parte consape- 
vole e in parte inconsapevole. La gravità con cui è trattato 
ogni morente è stata certo per più di un povero diavolo spre- 
giato il più delicato godimento di tutta la sua vita ed una 
specie di risarcimento e di acconto per molte privazioni. 


89. 


I costumi e le loro vittime. — L’origine dei costumi va 
ricondotta a due idee: « La comunità ha maggior valore che 
il singolo » e «il vantaggio durevole è preferibile al fuggi- 
tivo »; da ciò risulta la conclusione che il vantaggio durevole 
della comunità deve essere incondizionatamenie preferito al 
vantaggio del singolo, e sopratutto al suo momentaneo benes- 
sere, ma anche al suo vantaggio durevole e perfino alla conti- 
nuazione della sua esistenza. Anche se l’individuo soffre di 
una istituzione, che giova alla collettività, o per essa intristi- 
sce o muore, — il costume deve essere conservato e il sacri- 
ficio deve essere fatto. — 

Ma una mentalità simile sorge soltanto in coloro che non 
sono le vittime, — perchè le vittime fanno valere nel loro 
caso che il singolo può avere maggior valore dei molti, e così 
pure che il godimento presente, il momento che si passa in 
Paradiso può forse essere valutato di più che una piatta 
durata di uno stato senza dolori o piacevole. Ma la filosofia 
della vittima si fa sempre intendere troppo tardi: e così ci si 
attiene ai costumi ed alla moralità: la quale è appunto sol- 
tanto la percezione di tutto l’insieme dei costumi tra i quali 
si vive e si fu educati, — ed educati, a dir vero, non come 
individui ma come membri di un tutto, come cifre di una mag- 
gioranza. — Così avviene continuamente che il singolo mag- 
giorizzi sè stesso mediante la sua moralità. K 


T90.) 
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Il bene e la buona coscienza. — Credete voi che tutte | 
le buone cose abbiano avuta in tutti i tempi una buona co- | 
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scienza? — La scienza, che è certamente cosa molto buona, 
è entrata nel mondo senza buona coscienza e senza qualsiasi 
« pathos », anzi segretamente, per vie recondite, passando con 
la testa mascherata o velata come una delinquente, e sempre 
almeno col sentimento di una contrabbandiera. La buona 
coscienza ha come primo gradino la cattiva coscienza, — non 
come contrapposto: poichè tutto il buono fu una volta nuovo, 
quindi insolito, contrario al costume, immorale e rose come 
un verme il cuore del fortunato inventore. 


91. 


II successo santifica le intenzioni. — Non si abbia vergo- 
gna di seguire la via che conduce ad una virtù anche quando 
sì ravvisa chiaramente che i motivi che ci spingono non sono 
altro che egoismo — ossia utilità, benessere personale, paura, 
riguardi di salute, di riputazione o di fama. — Si chiamano 
questi motivi ignobili e interessati: bene, ma se essi ci sti- 
molano ad una virtù, per esempio alla rinunzia, alla fedeltà 
al dovere, all’ordine, all'economia, allà misura, all’equilibrio, 
si devono seguire, qualunque sia il nome con cui li si quali- 
fica! Poichè, se si raggiunge ciò a cui essi spingono, la virtù 
acquistata nobilita i remoti motivi del nostro agire, in grazia 
dell’aria pura che fa respirare, e del benessere dell’anima che 
essa procura, e più tardi noi compiremo le medesime azioni 
non più peri medesimi motivi grossolani che una volta ci 
spinsero a quelle. — Quindi l’educazione deve inculcare le 
virtù, come meglio può, secondo la natura dell’allievo: la virtù 
stessa, come un’aria solare ed estiva dell’anima, può poi fare 
l’opera sua propria e donare in più maturità e dolcezza. 


92, 
Cristianucci, non cristiani. — Questo sarebbe dunque il 
nostro cristianesimo! — Per mandare in collera gli uomini, 


lodate « Dio e i suoi Santi »; e viceversa, quando volete Zodare 
gli uomini, spingete la cosa tanto oltre che Dio e i suoi Santi 
devono salire in collera. Io vorrei che voi apprendeste almeno 


n. 
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le maniere cristiane, dal momento che vi manca talmente la 
garbatezza del cuore cristiano. 


93. 


Impressione della natura nell’uomo pio e nel non pio. — 
Un uomo completamente pio deve essere per noi un oggetto di 
venerazione: ma altrettanto un uomo irreligioso, completo e 
sincero, Se con uomini di quest’ultima specie ci si trova come 
nelle vicinanze di alte montagne, dove hanno la loro origine 
i fiumi più possenti, con i religiosi ci si trova come sotto 
alberi pieni di succhi, tranquilli e frondosi. 


94. 


Assassinii giuridici. — I due più grandi assassini giuridici 
nella storia del mondo sono, per parlare senza rigiri, suicidii 
velati e ben velati. In entrambi i casi si voleva morire; in en- 
trambi i casi le vittime si fecero piantare nel petto la spada 
dalla mano dell’ingiustizia umana. 


95. 


« Amore ». — Il più fine artificio con cui il cristianesimo 
supera le altre religioni, è una parola: esso parlò di amore. 
Così diventò la religione lirica (mentre nelle sue due altre 
creazioni il semitismo ha dato al mondo religioni epico-eroi- 
che). Nella parola amore c’è qualcosa di così ambiguo, ecci- 
tante, così parlante ai ricordi e alle speranze, che anche la 
più umile intelligenza e il cuore più freddo sente alcunchè 
dello splendore di questa parola. La donna più astuta e l’uo- 
mo più volgare pensano con essa ai momenti, relativamente 
disinteressati, della loro vita comune, anche se presso di loro 
Eros ha fatto soltanto un volo assai basso; e quelle infinite 
creature che mancano di amore, dell’amore dei genitori, dei 
figli o di altre persone care, ma specialmente gli uomini in 


cui la sessualità si è sublimata, hanno trovato nel cristianesimo 
il loro tesoro. 
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96. 


Il cristianesimo adempiuto. — Anche in seno al cristia- 
nesimo c’è un sentimento epicureo, che parte dal pensiero che 
Dio dall'uomo, sua creatura e sua immagine, possa soltanto 
esigere ciò che l’uomo è in grado di fare, e che quindi la 
virtù e la perfezione cristiana siano raggiungibili e spesso 
raggiunte. Ad esempio la credenza di amare i proprii nemici 
— anche quando non è altro che una credenza, un’immagina- 
zione, e niente affatto una realtà psicologica, (un amore), — 
fa incondizionatamente felici, fin quando le si presta real- 
mente fede. (Perchè? a tal proposito certamente lo psicologo 
ed il cristiano pensano in modo diverso). E così la vita terre- 
stre, in grazia della credenza, voglio dire dell’immaginazione 
di soddisfare non solo quell’esigenza di amare i proprii ne- 
mici ma anche tutte le altre esigenze del cristianesimo, e di 
essersi realmente appropriata e incorporata la perfezione 
divina seguendo il precetto: « siate perfetti, come è perfetto 
il Padre nostro che è nei cieli », potrebbe etfettivamente 
diventare una vita beata. Così l’errore può fare una verità del- 
la promessa di Cristo. — 


CHO 


Sull’avvenire del cristianesimo, — Sulla scomparsa del 
cristianesimo e sui paesi in cui cederà più lentamente ci si 
può permettere una supposizione se si considera per quali 
motivi e dove il protestantesimo si propagò così impetuosa- 
mente. È noto che questo promise di fornire a molto mi- 
glior mercato le stesse cose che la vecchia Chiesa forniva, 
senza messe costose, pellegrinaggi, pompe e ricchezze sacer- 
dotali; si diffuse particolarmente fra le nazioni nordiche, che 
non erano così profondamente radicate nel simbolismo e nel- 
l’amor delle forme, proprii della vecchia Chiesa, come i paesi 
meridionali; in questi ultimi, continuava a vivere nel cristia- 
nesimo il molto più forte paganesimo religioso, mentre nel 
nord il cristianesimo significò un contrasto ed una rottura 
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con le vecchie cose nazionali e perciò fin dal principio fu più 
intellettuale che relativo ai sensi, ma per questo fu anche, 
nei tempi del pericolo, più fanatico e ipiù fiero. Se si riesce a 
sradicare il cristianesimo partendo dal pensiero, diventa evi. 
dente in qual luogo comincerà a dileguarsi: precisamente 
colà dove si difenderà con maggiore asprezza. In altri luoghi 
esso si piegherà, ma non si romperà, perderà le foglie ma met- 
terà altre foglie, — perchè colà i sensi e non le idee hanno 
preso parte per esso. Ma sono i sensi quelli che tengono viva 
la credenza che con la Chiesa, nonostante tutto ciò che costa, 
si spende meno e ci si trova più comodi che con gli stretti e 
severi rapporti fra lavoro e salario: perchè di qual prezzo non 
si reputa meritevole l’ozio (o la semipigrizia) una volta che ci 
si è abituati ad esso! Ad un mondo ecristianizzato i sensi ob- 
biettano che in esso si dovrebbe troppo lavorare, e il pro. 
vento in ozio sarebbe troppo piccolo: prendono il partito 
della magia, ossia preferiscono lasciare che Dio lavori per 
loro («oremus nos, deus laborei! »), 


98. 


Istrionismo e sincerità degli increduli. — Non c’è libro 
che contenga così copiosamente ed esprima così candidamente 
come il libro che parla di Cristo tutto ciò che può far del 
bene ad ogni uomo — fanatica intima felicità, pronta al sacri- 
ficio ed alla morte nella credenza e nella visione della pro- 
pria « verità »: da quel libro un saggio può apprendere tutti i 
mezzi con cui un libro può diventare un libro mondiale, l’a- 
mico di tutti, e specialmente quel mezzo principale che consi- 
ste nel presentare tutto come trovato, non come veniente ed , 
incerto. Tutti i libri di grande effetto cercano di lasciare una 
impressione simile, quasi in essi fosse circoscritto il più vasto 
orizzonte dello spirito e dell’anima e intorno al sole che in 
essi brilla dovesse girare ogni presente e futura costellazione 
visibile. — 

Non deve forse, per il medesimo motivo per cui simili 
libri hanno enorme efficacia, restare privo d’efficacia ogni 
libro puramente scientifico? Non è esso condannato a vivere 


IONE 


eo 
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umile fra umili, per finalmente venir crocifisso e non risu- 
scitare mai più? In confronto con ciò che gli uomini reli- 
giosi enunciano del loro « sapere », del loro spirito « santo », 
tutti gli onesti della scienza non sono forse « poveri di spiri- 
to »? Può una religione esigere maggiori rinunzie, escludere 
da sè gli egoisti più implacabilmente di quanto fa la scien- 
za? — Queste e cose simili ed in ogni caso con un po’ d’istrio- 
nismo noi potremmo dire, se dovessimo difenderci al cospetto 
dei credenti; poichè è quasi impossibile svolgere una difesa 
senza un po’ d’istrionismo, Ma fra noi si deve parlare più 
onestamente: allora ci serviamo di una libertà che quelli 
non possono comprendere, nemmeno nel loro interesse, Via 
dunque il cappuccio dell’astinenza! il volto dell’umiltà! Molto 
più e molto meglio: così suona la nostra verità! Se la scienza 
non fosse connessa con la gioia del conoscere, con l’utilità di ciò 
che si è appreso, che ci importerebbe della scienza? Se un 
po’ di fede, di amore e di speranza non conducesse l’anima 
vostra alla conoscenza, che altro mai ci spingerebbe a cono- 
scere? E se realmente nella scienza l’io non significa nulla, 
l’îo inventivo e felice, anzi, ogni io onesto e diligente signi. 
fica molto nella repubblica degli uomini di scienza. La stima 
di quelli che attribuiscono considerazione, la gioia di coloro 
che amiamo e veneriamo, in certe circostanze la gloria ed 
una moderata immortalità della persona sono il premio per- 
sonale di ogni abbandono della personalità, per tacere qui 
delle minori prospettive e ricompense, sebbene proprio per 
amor di queste i più abbiano giurato obbedienza alle leggi 
wi quella repubhlica e in generale alla scienza, e continuino 
a giurare fedeltà. Se noi non fossimo rimasti in qualche mi- 
sura uomini non scientifici, che cosa ci importerebbe della 
scienza? Prendendo le cose tutte insieme ed esprimendole in 
modo liscio e completo: per una creatura puramente scientifica 
la conoscenza sarebbe indifferente. — Dagli uomini pii e dai 
credenti ci distingue non la qualità ma la quantità del credere 
e dell’essere pii: noi ci contentiamo di meno. Ma, grideran- 
no coloro, — siate dunque contenti e datevi per contenti! — 
Ma a noi sarà facile rispondere: « In realtà, noi non siamo 
fra i malcontenti. Ma voi, se la vostra fede vi rende felici, 
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datevi per felici! Le vostre facce hanno sempre recato mag- 
gior danno alla vostra fede che le nostre ragioni! 

Se il lieto messaggio della vostra Bibbia fosse scritto 
sulle vostre facce, non avreste bisogno di esigere così tena- 
cemente la credenza nell’autorità di questo libro; le vo- 
stre parole, le vostre azioni dovrebbero continuamente 
rendere superflua la Bibbia, una nuova Bibbia dovrebbe con- 
tinuamente nascere in grazia di quelle! Così tutta la vostra 
apologia del cristianesimo ha radice nel vostro non cristiane- 
simo; con la vostra difesa scrivete la sua propria condanna. 
Ma se voi desiderate di uscire da questa vostra insuffi- 
cienza di cristianesimo, considerate dunque l’esperienza di 
due millennii: la quale, vestita di forma modesta, suona 
così: «se Cristo ebbe realmente l’intenzione di redimere il 
mondo, non avrebbe egli fallito al suo proposito »? 


99. 


Il poeta come indicatore dell'avvenire. — Tutta la ec- 
cessiva forza poetica che esiste ancora fra gli uomini odier- 
ni e che non viene adoperata nella raffigurazione della vita 
dovrebbe, senza alcuna detrazione, dedicarsi ad un solo sco- 
po, non alla pittura del presente, alla rianimazione ed alla 
poetizzazione del passato, ma all'indicazione della via del- 
l'avvenire: — ciò non nel senso che il poeta, come un eco- 
nomista pieno di fantasia, debba anticipare in immagini una 
più favorevole situazione del popolo e della società e le sue 
possibilità. Piuttosto, come una volta gli artisti lavoravano 
alle immagini degli Dei, così il poeta lavorerà ad inventare 
una bella immagine dell’uomo e indovinerà quei casi in cui, 
in mezzo al nostro mondo moderno ed alla realtà, senza 
nessuna ostilità o rinuncia alle medesime, è ancora possibile 
l’anima bella e grande, in cui essa ancor oggi può incorpo- 
rarsi in condizioni armoniche e proporzionate, ricevere da 
queste visibilità, durata ed esemplarità, e così, suscitando 
imitazione ed invidia, concorrere a creare l’avvenire. I poemi 
di simili poeti si distinguerebbero per questo, che appari- 
rebbero chiusi e protette contro l'atmosfera e l’ardore delle 
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passioni; l’errore incorreggibile, la distruzione di tutta la 
lira umana, gli scherni e lo stridor dei denti e tutto ciò che 
è tragico e comico nel vecchio senso usato sarebbe conside- 
rato, vicino a questa nuova arte, come un molesto imbrutti- 
mento arcaico dell'immagine dell’uomo. La forza, la bontà, 
la dolcezza, la purezza, una involontaria innata misura nelle 
persone e nelle loro azioni; un suolo appianato, che dà ai 
piedi riposo e piacere; un cielo luminoso specchiantesi sui 
volti e sugli avvenimenti: il sapere e l’arte congiunti in una 
nuova unità: lo spirito coabitante, senza presunzione e gelo- 
sia, con sua sorella, l’anima, e traente dai contrasti la grazia 
della serietà, non l’impazienza della discordia: — tutto ciò 
sarebbe l’involucro, il generico, il fondo d’oro sul quale ora 
le delicate distinzioni dell’ideale incarnato dipingerebbero il 
vero quadro — quello della sempre crescente elevazione 
umana. 

Partendo da Goethe, molte vie conducono a questa poe- 
sia dell’avvenire: ma occorrono buoni pionieri e sopratutto 
una potenza assai maggiore di quella che posseggono i poeti 
odierni, ossia i rappresentatori, privi di scrupoli, della semi. 
bestia, e della immaturità e della smoderatezza e scambiate 
con la forza e con la natura, 


100. 


La Musa come Pentesilea. — «Piuttosto perire che es- 
sere una donna”che non affascina ». Quando la Musa giunge 
a pensare così, è vicina la fine della sua arte, Ma l’esito può 
essere una tragedia o anche una commedia. 


101. 


Che cos'è lu via traversa che conduce al bello. — Se il 
bello è eguale a ciò che apporta gioia, — e così cantarono 
un giorno le Muse —, l’utile è la via indiretta, spesso neces- 
saria, verso il bello, c può a buon diritto respingere il miope 
biasimo degli uomini del momento, che non vogliono aspet- 
tare e pensano di raggiungere tutto il buono per vie dirette. 
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102. 


Per scusare molti errori. — La continua volontà di crea- 
re e quello spiare verso l’esterno che è proprio dell’ artista 
gli impediscono di diventare personalmente migliore e più 
bello, ossia di creare sè stesso, — a meno che la sua ambi- 
zione sia abbastanza grande per costringerlo a mostrarsi, 
anche nel vivere con tutti gli altri, sempre pari alla crescente 
grandezza e bellezza delle sue opere. In tutti i casi egli pos- 
siede solo una determinata quantità di forza: ciò che egli ne 
spende per sè, come potrebbe ancora profittare alle sue ope- 
re? E viceversa. 


103. 


Soddisfare i migliori. — Se con la propria arte si sono 
soddisfatti «i migliori del proprio tempo », questo indica che 
con quell’arte non si soddisferanno i migliori del tempo suc- 
cessivo: certamente si è «vissuto per tutti i tempi»: il 
plauso dei migliori assicura la gloria. 


104. 


D'una stessa stoffa. — Se si è fatti della medesima stoffa 
che un libro o un’opera d’arte, si pensa nel nostro intimo 
che questi debbano essere ottimi, e si è offesi se altri li tro. 
vano brutti, esagerati o grossolani, 


105. 


Linguaggio e sentimento, — Che la lingua non ci sia 
stata data unicamente per comunicare i nostri sentimenti, sì 
vede da questo, che tutti gli vomini semplici si vergognano di 
cercare parole per le loro emozioni più profonde: le loro 
comunicazioni si manifestano soltanto nelle azioni, ed anche 
in queste arrossiscono quando altri sembra indovinare i loro 
motivi. Fra i poeti, ai quali in generale la divinità rifiutò 
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questo pudore, i più nobili sono monosillabici nel linguag- 
gio del sentimento e lasciano notare una costrizione: mentre 


i veri poeti del sentimento sono per lo più senza pudore nella 
vita pratica. 


106. 


Errore circa una privazione. — Chi da molto tempo si è 
completamente disabituato da un’arte ma continua ad averla 
familiare non può comprendere da lontano quanto sia pic- 
cola la rinunzia di chi vive senza quest'arte. 


107. 


Tre quarti di forza. — Un’opera che debba dare l’im- 
pressione della salute deve essere compiuta tutt'al più con tre 
quarti della forza del suo autore. Se invece l’autore è andato 
fino al suo limite estremo, l’opera eccita colui che la contem- 
pla e lo angoscia con la sua tensione. Tutte le buone opere 
hanno alcunchè di trascurato e stanno come mucche sul pa- 


| tolo. 


108. 


Rifiutare la fame come ospite. — Poichè all’affamato il 
cibo più delicato è tanto buono quanto il più grossolano e 
non vale di più, l’artista che ha pretese non deve pensare ad 
invitare l’affamato al suo desco. 


109. 


Vivere senz’arte e senza vino. — Avviene delle opere 
d’arte come del vino: il meglio è non avere bisogno nè di 
quelle nè di questo, attenersi all’acqua e trasformare conti- 
nuamente, col proprio intimo fuoco e con l’intima dolcezza 
dell’anima, l’acqua in vino. 
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110. 


Il genio da preda. — Il genio della preda nelle arti, il 
quale sa ingannare perfino gli spiriti delicati, nasce quando 
taluno senza scrupoli, fin dalla giovinezza considera come 
libero bottino tutto il buono che non è precisamente protetto 
dalla legge come proprietà di una determinata persona, Ora, 
tutto il buono dei tempi e dei maestri passati si trova libero, 
custodito e salvaguardato dal timore e dalla venerazione dei 
pochi che lo conoscono; questi pochi quel genio, in grazia 
della sua mancanza di pudore, sfida, e accumula per sè una 
ricchezza che alla sua volta genera timore e venerazione. 


111. 


Ai poeti delle grandi città. — Guardando i giardini della 
poesia odierna si nota che le cloache delle grandi città sono 
troppo vicine a quelli: al profumo dei fiori si mescola alcun- 
chè che tradisce il putridume e provoca la nausea. — Con 
dolore io domando: avete voi, o poeti, così bisogno di pren- 
dere sempre per padrini lo scherzo e il sudiciume quando 
dovete battezzare un sentimento innocente e bello? Dovete 
assolutamente mettere alla vostra nobile Dea un cappuccio 
da buffone o da demonio? Donde vengono questa necessità, 
questo bisogno? — Proprio da questo, che voi abitate trop- 
po vicino alle cloache. 


112. 


Il sale del discorso. — Nessuno ancora ha spiegato per- 
chè gli scrittori greci abbiano fatto un uso così parco dei 
mezzi dell’espressione di cui disponevano in quantità e con 
forza inaudita, tanto che ogni libro posteriore ai greci ap- 
pare sfacciato, variopinto e troppo teso. — Si ode dire che 
presso i ghiacci del polo nord e nei paesi più caldi l’uso del 
sale diventa più parsimonioso, e che al contrario gli abitanti 
delle pianure e delle coste nelle zone dove il calore del sole 
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è più temperato ne fanno l’uso più abbondante. I Greci, per 
una doppia ragione, cioè perchè il loro intelletto era più 
freddo e più chiaro mentre la loro fondamentale natura pas- 
sionale era assai più tropicale che la nostra, non avrebbero 
forse avuto bisogno del sale e delle droghe nella stessa mi- 
sura di noi? 


1313. 


Lo scrittore più libero. — Come potrebbe, in un libro 
destinato agli spiriti liberi, non essere nominato Lorenzo 
Sterne, egli, che Goethe onorò come lo spirito più libero del 
suo secolo? Ch’egli si contenti qui dell’onore di essere chia- 
mato il più libero scrittore di tutti i tempi, paragonati al 
quale tutti gli altri appaiono freddi, grossolani, intolleranti 
e veramente villani. In lui si dovrebbe esaltare non la forma 
conclusa e chiara, ma la «infinita melodia »: se con que- 
sta parola prende nome uno stile dell’arte dove la forma 
determinata è continuamente spezzata, spostata, collocata di 
nuovo nell’indeterminato, così che significa ad un tempo una 
cosa ed un’altra. Sterne è il grande maestro dell’ambiguità, 
— prendendo, com’è giusto, la parola in senso assai più largo 
di quanio si fa generalmente, quando con essa si pensa a rap- 
porti sessuali. Il lettore può darsi perduto se vuole sempre 
sapere esattamente che cosa propriamente Sterne pensi di 
una cosa, se mostri in essa un viso serio o ridente: poichè 
egli sa significare entrambi questi pensieri con una sola pie- 
ga del sno viso: sa anche, e vuole, avere contemporaneamente 
ragione e torto, intrecciare la profondità con la buffoneria. 
Le sue digressioni sono nello stesso tempo continuazioni del 
racconto e ulteriori sviluppi della storia; le sue sentenze 
contengono un’ironia su tutto ciò che è sentenzioso, la sua 
avversione a ciò che è serio è connessa con la tendenza a non 
poter prendere le cose soltanto in modo piatto ed esterno. 
Così egli produce nel buon lettore un sentimento d’incertezza 
su questo, se si cammini o si stia in piedi o si sia coricati: un 
sentimento affine a quello del librarsi per aria, Egli, l’autore 
più flessibile, comunica anche al lettore alcunchè di questa 


edi 
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flessibilità. Sicuro, Sterne cambia senza avvedersene le parti 
e ben tosto è tanto lettore quanto autore: il suo libro somi- 
glia ad uno spettacolo nello spettacolo, ad un pubblico di 
teatro davanti ad un altro pubblico di teatro. Si deve arren- 
dersi a discrezione ai capricci di Sterne — e ci si può del 
resto attendere che quei capricci siano benevoli, sempre bene- 
voli. — È strano ed istruttivo il modo in cui un così gran- 
de scrittore come Diderot si comportò di fronte a questa ge- 
nerale ambiguità di Sterne: anch'egli fu ambiguo, — e que- 
sto precisamente è un umorismo superiore, al raodo di Ster- 
ne. Ha egli, nel suo « Jacques le fataliste », imitato, ammi- 
rato, deriso, parodiato Sterne?, — non si può stabilire ciò 
esattamente, — e forse l’autore volle proprio questo. Questo 
dubbio rende ingiusti i francesi contro l’opera d’uno dei 
loro maggiori maestri (che non ha da vergognarsi di nessun 
altro maestro antico e moderno). I francesi sono appunto 
troppo serii per l’umorismo — e specialmente per questo 
modo di prendere umoristicamente l’umorismo stesso. È for- 
se necessario aggiungere che fra tutti i grandi scrittori Sterne 
è il peggior modello, quello che meno può servire da esem- 
pio, e che lo stesso Diderot dovette espiare la sua audacia? 
Ciò che vollero e poterono come prosatori i buoni autori 
francesi e prima di loro alcuni Greci e Romani è esattamen- 
te l’opposto di ciò che Sterne vuole e può; egli si eleva, come 
una magistrale eccezione, sopra tutto ciò che esigono da sè 
gli artisti scrittori: disciplina, unità dell’argomento, carat- 
tere, costanza delle intenzioni, dominio del soggetto, sempli- 
cità, buon contegno nell’andamento e nell’aspetto. — Disgra- 
ziatamente, sembra che l’uomo Sterne sia stato troppo pa- 
rente dello scrittore Sterne: la sua anima di scoiattolo sal- 
tava di ramo in ramo con vivacità indomabile; conosceva 
tutto ciò che si trova fra il sublime e il triviale; si era assiso 
su ogni posto, sempre con uno sfacciato occhio lagrimoso e 
con un’aria sensibile! Se la lingua non si spaventasse di una 
simile associazione di parole, egli era di una benevolenza 
dal cuore duro, e aveva la timida grazia dell’innocenza nel 
godere di una barocca, anzi, corrotta forza d’immaginazione. 
Una simile ambiguità, diventata carne e sangue, una simile 
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libertà di spirito entra in ogni fibra ed in ogni muscolo, 
nella misura in cui egli possedeva tali qualità forse non fu- 
rono mai possedute da nessun altro uomo. 


114. 


Realtà scelta. — Come il buon prosatore si serve soltan- 
to di parole che appartengono al linguaggio corrente, ma, di 
gran lunga, non si serve di tutte le parole di questo lin- 
guaggio, — e così precisamente si forma lo stile scelto —, 
così il buon poeta dell'avvenire rappresenterà soltanto cose 
reali, e astrarrà completamente da tutte le cose fantastiche, 
superstiziose, semioneste, tramontanti, in cui i poeti anteriori 
mostravano la loro forza. Soltanto la realtà, ma, di gran 
lunga, non ogni realtà!, — sibbene una realtà scelta. 


115. 


Varietà bastarde dell’arte. — Accanto alle vere specie 
dell’arte, quella del grande riposo e quella del grande movi- 
mento, ci sono varietà bastarde, — l’arte annoiata e avida di 
riposo e l’arte agitata: entrambe desiderano che la loro de- 
bolezza sia scambiata con la forza e che le si confonda con 
le vere specie di arte. 


116. 


All’eroe manca oggi il colore. — I veri poeti ed artisti 
del presente amano eseguire i loro quadri sopra un fondo 
rosso, verde, grigio e brillante di oro, sul fondo della sensua- 
lità nervosa: di questa s’intendono bene i figli di questo 
secolo. Ma ciò ha l’inconveniente — che si conosce quando 
non si guardano questi quadri con l’occhio del secolo — che 
le maggiori figure dipinte da coloro sembrano avere in sè 
qualche cosa di svolazzante, di tremante e di turbinante: co- 
sicchè in fondo non si crede ai loro fatti eroici, si ammette 
tutt'al più che essi compiano eroiche millanterie, 
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117. 


Stile del sovraccarico. — Lo stile sovraccarico nell’arte è 
conseguenza di un impoverimento della forza organizzatrice, 
accompagnato da una esuberante esistenza di mezzi e di 
intenzioni. — Negli inizî dell’arte si trova talvolta precisa- 
mente l’opposto di questo fenomeno. 


118, 


« Pulchrum est paucorum hominum ». — La storia e 
l’esperienza ci dicono che la significativa mostruosità, la qua- 
le eccita misteriosamente la fantasia e la trasporta oltre la 
quotidiana realtà, è più antica e cresce più copiosamente 
che il bello nell’arte e la venerazione del bello, — e che di 
nuovo prorompe largamente non appena si oscura il senso 
della bellezza. Sembra che per la stragrande maggioranza 
degli uomini essa sia un bisogno più intenso che il bello: 
perchè contiene il narcotico più grossolano. 


119. 


Origini del gusto per le opere d’arte, — Se si pensa ai 
germi primordiali del senso artistico e ci si domanda quali 
diverse specie di gioia siano state provocate dalle prime ma- 
manifestazioni dell’arte, ad esempio presso popolazioni selvag. 
ge, si trova in primo luogo la gioia di comprendere ciò che 
un altro vuol dire; l’arte è qui una specie di presentazione 
di enigmi, che crea in chi indovina il piacere della sua pro- 
pria rapidità e acutezza di comprensione. — Poi, al cospetto 
della più rozza opera d’arte, ci si ricorda di ciò che si è 
trovato piacevole nella propria esperienza e in tal senso si 
prova gioia quando, ad esempio, l’artista ha rappresentato 
cacce, vittorie, nozze. —— D'altra parte ci si può sentire com- 
mossì, eccitati, infiammati dalle cose descritte, ad esempio 
dalla glorificazione della vendetta e del pericolo. Qui il godi- 
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mento si trova nell’eccitamento stesso, nella vittoria sulla 
noia. — Anche il ricordo di cose spiacevoli, che però furono 
superate felicemente, o in quanto fanno apparire noi stessi 
interessanti come oggetti d’arte agli occhi dello spettatore (co- 
me quando il cantore descrive le sventure di un intrepido 
marinaio), può procurare grande gioia, gioia che poi si attri- 
buisce all’arte. — Già di qualità più delicata è quella gioia 
che nasce dalla vista di ciò che è regolare e simmetrico, in 
linee, punti e ritmi; perchè viene provocato, in grazia di una 
certa somiglianza, il sentimento di tutto ciò che è ordinato 
e regolare nella vita, al quale solo è dovuto ogni nostro be- 
nessere; così nel culto della simmetria si venera inconsape- 
volmente la regola e la proporzione come sorgente della feli- 
cità sinora goduta; la gioia è una specie di azione di grazie. 
Solo dopo che si è in certo modo sazii di quest’ultima gioia 
sorge il sentimento ancor più delicato che si possa trovare 
gioia anche nell’infrangere ciò che è simmetrico e regolato; 
quando ad esempio quel sentimento eccita a cercare la ra- 
gione nell’apparentemente irrazionale: con questo quel sen- 
timento esiste come una specie di enigma, come una qualità 
superiore di quella gioia artista che abbiamo menzionata in 
primo luogo. — Chi spinge più oltre questa considerazione, 
saprà a quale specie di ipotesi qui si rinunzia di proposito 
nella spiegazione dei fenomeni estetici. 


120. 


Non troppo vicino. — È svantaggioso per i buoni pen- 
sieri il succedersi troppo rapidamente uno dopo l’altro; essi 
si nascondono reciprocamente la prospettiva. — Per questo 


i maggiori artisti e scrittori fecero un uso copioso del me- 
diocre. 


121. 
Brutalità e debolezza. — Gli artisti di tutti i tempi han- 


no fatto la scoperta che nella brutalità risiede una certa for- 
za e che non può essere brutale chiunque voglia essere tale; 
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e così pure, che molte qualità di debolezza agiscono forte- 
mente sul sentimento. Da ciò furono dedotti non pochi sur- 
rogati di mezzi d’arte, da cui difficilmente possono astenersi 
del tutto perfino gli artisti più grandi e coscienziosi, 


122. 


La buona memoria. — Alcuni non diventano buoni pen- 
satori solo per questo, che la loro memoria è troppo buona. 


123. 


Affamare in luogo di sfamare. — Certi grandi artisti 
credono di essere diventati, con la loro arte, completamente 
padroni di un’anima e di averla interamente occupata; in 
verità, e spesso con loro dolorosa delusione, quell’anima è 
diventata, in grazia della loro arte, soltanto più vasta e meno 
riempibile, così che dieci grandi artisti potrebbero precipi- 
tarsi nella sua profondità senza riempirla. 


124. 


Timore di artisti. — Il timore che si possa non trovare 
viventi le loro figure può indurre artisti, il cui gusto si vada 
abbassando, a formare quelle figure in modo che si compor- 
tino come pazzi: così, d’altra parte, per la medesima paura 
gli artisti greci del primo periodo diedero persino a uomini 
morenti o gravemente feriti quel sorriso che conoscevano 
come il più vivace segno della vita, — senza preoccuparsi 


di ciò che la natura foggia in quel caso del non-vivere, del 
non vivere quasi più. 


125. 


Il circolo deve essere chiuso. — Chi ha seguito una filo- 
sofia o un’arte sino alla fine della loro strada e anche più oltre, 
comprende, per un’intima esperienza, perchè i maestri e gli 
insegnanti venuti dopo di lui si siano allontanati da quella, 
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spesso con aria sdegnosa, per seguire una nuova via. — Cer- 
to, il cerchio deve essere descritto, — ma l’inviduo, fosse 
anche il più grande, si ferma a sedere sul suo punto della 
periferia, con un’implacabile aria di ostinazione, come se il 
cerchio non dovesse mai venir chiuso. 


< “w nh 126, da viel 

l’arte antica e l’anima del presente. — Poichè ogni arte 
diventa sempre più capace di esprimere stati dell’anima, i 
più mobili, teneri, violenti, passionali, i maestri più tardivi, 
guastati da questi mezzi di espressione, provano un males- 
sere delle opere dei tempi anteriori, come se i maestri antichi 
avessero precisamente soltanto mancato dei mezzi con cui 
lasciar parlare chiaramente la loro anima, forse di alcune 
condizioni preliminari tecniche; e ritengono di dover cer- 
care qui di rimediare, — poichè credono nell’eguaglianza, 
anzi, nell’unità di tutte le anime. Ma in realtà l’anima di 
quegli stessi maestri è stata un’altra, forse più grande, ma 
più fredda e ancora avversa a ciò che è vivente e pieno di 
fascino: la misura, la simmetria, il disprezzo del leggiadro e 
dell’affascinante, un’incosciente rozzezza e freschezza matti. 
nale, un 1 evitare la passione, come se per questa l’arte dovesse 
perire, — questo forma la mentalità e la moralità di tutti gli 
antichi maestri, i quali non a caso ma necessariamente scel. 
sero ed animarono con la medesima moralità i loro mezzi 
d’espressione. — Ma, riconosciuto ciò, si deve negare ai venuti 
tardi il diritto di animare le opere antiche in conformità con 
la propria anima? No, perchè soltanto col dar loro l’anima 
nostra noi possiamo continuate a viverle: solo il mostro san- 
gue le conduce a parlare a noi. La rappresentazione real- 
mente «storica » sarebbe uno spettro parlante a spettri. — 
Si onorano i grandi artisti del passato meno con quello ste- 
rile timore che lascia stare ogni parola, ogni nota, così co- 
m’essa si trova, che non con attivi sforzi di richiamarle sem- 
pre di nuovo alla vita. — Certamente: se si immaginasse che 
Beethoven tornasse improvvisamente al mondo, e che si ese- 
guissero davanti a lui le sue opere con lo stato d’animo mo- 
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derno e col raffinamento di nervi che serve alla gloria dei 
nostri maestri dell'esecuzione, — egli probabilmente reste- 
rebbe a lungo muto, esitando se levar la mano per benedire 
o per maledire, ma forse finirebbe per dire: « Ebbene! Que- 
sto non sono io, e nemmeno è un non-io ma è una terza 


cosa, — mi sembra anche una cosa ottima, ma non è la cosa 
giusta. Ma tocca a voi guardare quel che fate, poichè siete 
voi che dovete ascoltare, — e il vivo ha ragione, dice il no- 


stro Schiller. Abbiate dunque ragione e lasciatemi scendere 
di nuovo nella tomba ». 


127. 


Contro i biasimatori della brevità. — Una cosa detta bre- 
vemente può essere il frutto e la messe di una cosa lunga- 
mente pensata: ma il lettore che è novizio su questo campo e 
non ha affatto riflettuto su questo punto, in ogni cosa breve- 
mente detta vede alcunchè di embrionale, non senza un 
cenno di biasimo verso l’autore che per pasto gli mise sul 
desco simili cose non ben cotte, non ben mature. 


128. an Nf ugnima di 


Contro i miopi. — Credete dunque che sia un lavoro 
frammentario perchè ve lo si offre in frammenti (e così lo si 
deve offrire)? 


i 129. 


Lettori di sentenze. — I peggiori lettori di sentenze sono 
gli amici del loro autore, nel caso che essi si applichino a 
concludere dal generale al particolare a cui la sentenza deve 
la sua origine; perchè facendo così i ficcanaso distruggono 
tutta la fatica dell’autore, e, come meritano, in luogo di un 
insegnamento e di uno stato d’animo filosofico non fanno nel 
peggiore o nel miglior caso altro guadagno che la soddisfa- 
zione di una volgare curiosità. 
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130. 


Sconvenienze del lettore. — Una doppia sconvenienza del 
lettore verso l’autore consiste nel lodare il secondo libro del 


medesimo a spese del primo (o viceversa) e poi nell’esigere 
che di ciò l’autore gli sia riconoscente. 


131. 


Ciò che turba nella storia dell’arte. — Se si persegue la 
storia d’un’arte, ad esempio quella dell’eloquenza greca, co- 
sì, passando di maestro in maestro, si giunge alla visione di 
quella giudiziosità sempre crescente che mira ad obbedire al. 
l’insieme delle leggi e delle autolimitazioni antiche, e di 
quelle più tardi aggiunte, per finire poi in una penosa ten- 
sione: si comprende che l’arco deve rompersi e che la cosi- 
detta composizione inorganica, avvolta e mascherata coi più 
meravigliosi mezzi dell’espressione, — in quel caso, lo stile 
barocco dell’Asiatismo, — fu un giorno una necessità e quasi 
un beneficio. 


132. 


Ai grandi dell’arte. — Quell’entusiasmo per una causa, 
che tu o grand’uomo introduci nel mondo, fa sì che l’intel- 
letto di molti resti storpiato. È umiliante il sapere ciò. Ma 
l’entusiasta porta la sua gobba con fierezza e con gioia: così 
tu hai il conforto di sapere che in grazia tua è aumentata la 
felicità nel mondo, 


133. 


I privi di coscienza estetica. — I veri fanatici di un par- 
tito artistico sono quelle nature completamente antiartistiche 
che non hanno penetrati nemmeno gli elementi della dot- 
irina e della capacità artistica, ma che sono afferrati nel 
modo più violento da tutti gli effetti elementari di un'arte. 


be 
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: ; 5 co 5 
Per costoro non c’è una coscienza estetica, — e quindi non c'è 
nulla che li possa trattenere dal fanatismo. 


134. 


Come l'anima deve muoversi secondo la musica moder- 
na. —- L’intenzione artistica che la musica moderna perse. 
gue in ciò che oggi, con molta forza ma con poca chiarezza, 
viene chiamato «melodia infinita », può essere ben compre- 
sa se si scende nel mare, perdendo gradatamente la sicurezza 
del piede sul fondo e finendo con abbandonarsi alla di- 
secrezione del mobile elemento: si deve nuotare. Nella vec- 
chia musica finora composta, si doveva danzare, in un leg- 
giadro o solenne o focoso andirivieni, in un ritmo più rapido o 
più lento; e la misura a ciò necessaria, la conservazione di 
certi determinati ed equivalenti gradi di tempo e di forza, 
costringevano l’anima dell’uditore ad una continua circo- 
spezione: sul giuoco reciproco di questa fredda corrente d’a- 
ria, prodotta dalla circospezione, e del soffio caldo dell’entu- 
siasmo musicale, riposava il fascino di quella musica. — Ric- 
eardo Wagner volle un altro genere di movimento dell’ani- 
ma, affine, come s'è detto, al librarsi ed ondeggiare nell’aria. 
Forse è questo l’essenziale delle sue innovazioni. Il suo cele 
bre procedimento artistico, derivato e adattato a questa vo- 
lontà, — la « melodia infinita » —, si sforza di infrangere 
ogni proporzione matematica di tempo e di forza, talvolta 
perfino di schernirla; ed è ricchissimo nel trovare effetti che 
suonano all’orecchio antico come paradossi ritmici e  sa- 
crilegi. Egli teme la petrificazione, la cristallizzazione, il pas- 
saggio della musica nell’architetturale, — e perciò oppone 
al ritmo in due tempi un ritmo in tre tempi, non di rado 
introduce quello in cinque o sette tempi, e ripete subito la 
medesima frase ma con una estensione, perchè riceva una 
durata doppia e tripla. Da una comoda imitazione di simile 
arte può nascere un grande pericolo per la musica: sempre, 
accanto all’eccessiva maturità del sentimento ritmico, stette 
in agguato nascostamente l’inselvaticamento, la decadenza 
della ritmica. Questo pericolo diventa grandissimo quando 


76 FEDERICO NIETZSCHE 


una simile musica si appoggia sempre più strettamente ad 
un’arte teatrale e ad un linguaggio dei gesti del tutto natura- 
listico, non educato da una plastica superiore nè dominato 
da questa, ad un’arte che non ha in sè nessuna misura e non 
può comunicare nessuna misura all’elemento che si adatta 
ad essa, all’essenza troppo femminile della musica. 


135. 


Poeta e realtà, — La musa del poeta che non è innamo- 
rato della realtà non sarà appunto la realtà, e gli darà figli 
dagli occhi cerchiati e dalle ossa troppo fragili. 


136. 


Mezzi e fine. — In arte il fine non giustifica i mezzi; 
ma i santi mezzi possono in arte santificare il fine. 


137. 


I peggiori lettori. — I peggiori lettori sono quelli che si 
comportano come soldati saccheggiatori: prendono per sè 
alcune cose di cui possono aver bisogno, insudiciano e get- 
tano per aria il resto e bestemmiano su ogni cosa, 


138. 


Caratteristiche del buono scrittore. — I buoni scrittori 
hanno due cose in comune: preferiscono essere ben compre- 
si che guardati con stupore: e non scrivono per lettori acri e 
troppo sottili. 


139. 


I generi mescolati. — I generi mescolati nelle arti testi- 
moniano la diffidenza che i loro autori sentirono verso le 
proprie forze; essi cercarono potenze alleate, avvocati, na- 
scondigli, — come il poeta che chiama in aiuto la filosofia, 
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il musicista e il pensatore che chiamano in aiuto il dramma 
e la retorica, 


140. 


Chiudere la bocca. — L'autore deve chiudere la bocca 
quando la sua opera apre la bocca. 


141. 


Insegne del rango. — Tutti gli scrittori ed i poeti che 
sono innamorati del superlativo, vogliono più di quanto 
possano. 


142. 


Libri freddi. — ll buon pensatore conta su lettori che 
dopo di lui risentano la felicità che si trova nel pensar bene: 
così che un libro, che ha l’aspetto freddo e sobrio, veduto 
con giusti occhi, può apparire carezzato dalla luce solare 
della serenità spirituale, e come un vero conforto dell’anima. 


143. 


Artificio dei pensatori pesanti. — Il pensatore pesante 
sceglie di solito come alleata la loquacità o la solennità: con 
la prima crede di appropriarsi mobilità e limpidità, con la 
seconda desta l’apparenza che la sua qualità sia effetto della 
libera volontà, di un’intenzione artistica, per giungere alla 
dignità, che esige lentezza del movimento. 


144, 


Dello stile barocco. — Colui che, come pensatore e scrit- 
tore, sa di non essere nato nè educato alla dialettica ed allo 
spiegamento dei pensieri, si appiglierà involontariamente al 
retorico ed al drammatico: perchè da ultimo gli importa il 
rendersi intelligibile e con ciò l’acquistare potenza, mentre 
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gli è indifferente il guidare a sè il sentimento per le vie pia- 
ne o il sorprenderlo all’improvviso, — come pastore o come 
predone. Ciò vale anche per le arti plastiche e musicali, dove 
il sentimento di una difettosa dialettica o della insufficienza 
nell’espressione e nella narrazione, unito ad un troppo ricco 
e impellente istinto della forma, genera quella qualità di stile 
che si chiama barocco. — Solo i male istruiti e i pretenziosi 
proveranno del resto, all’udire questa parola, un’impressio- 
ne deprimente. Lo stile barocco nasce ogni volta che sfiorisce 
una grande arte, quando nell’arte dell’espressione classica le 
esigenze sono diventate troppo grandi, come un avvenimento 
naturale al quale si guarderà bensì con melanconia perchè 
precede la notte, ma in pari tempo con ammirazione per i 
surrogati artistici nella espressione e nel racconto, che gli 
sono proprii. Ad esso appartiene già la scelta di materie e 
progetti della più alta tensione drammatica, in cui anche 
senz’arte il cuore trema, perchè il cielo e l’inferno sono trop- 
po vicini al sentimento; poi la eloquenza delle passioni e dei 
gesti forti, dell’odiosamente sublime, delle grandi masse, e in 
genere della quantità in sè, — come già si annunzia in Miche- 
langelo, il padre o il nonno degli artisti barocchi italiani —; 
le luci del crepuscolo, della trasfigurazione o dell’incendio 
su forme così fortemente accentuate; e inoltre sempre nuove 
audacie nei mezzi e nelle intenzioni, fortemente sottolineate 
dall’artista per gli artisti, mentre i profani credono di vedere 
il costante involontario straripare di tutti i corni dell’abbon- 
danza di un’originaria arte naturale; tutte queste qualità in 
cui quello stile ha la sua grandezza non sono possibili in 
epoche anteriori, classiche e preclassiche, di un’arte, e non 
sono permesse: simili cose preziose pendono lungamente 
dall’albero come frutti proibiti. — 

Precisamente ora, in cui la musica trapassa in questa 
ultima epoca, si può imparare a conoscere questo fenomeno 
dello stile barocco in un particolare splendore e imparare, 
mediante i confronti, molte cose sui tempi trascorsi: perchè 
a partire dai tempi greci già molte volte ci fu uno stile ba- 
rocco, nella poesia, nell’eloquenza, nella prosa, nella scultura, 
e così pure, notoriamente, nell’architettura, — ed ogni volta 
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questo stile, sebbene gli manchi la più alta nobiltà, quella 
di una innocente, inconsapevole, vittoriosa perfezione, ha 
fatto del bene a molti fra i migliori ed i più serii del suo 
‘empo: — perciò, come s'è detto, è pretenzioso il giudicarlo 
senz'altro con dispregio: sebbene ognuno possa stimarsi feli- 
ve se il suo sentimento non fu reso, dallo stile barocco, inac- 
cessibile allo stile più puro e più grande. 


145. 


Valore dei libri onesti. — I libri onesti rendono il lettore 
onesto, almeno nel senso che provocano il suo odio e la sua 
sipugnanza che altrimenti la scaltra abilità sa nascondere, 
Di fronte ad un libro ci si lascia andare, anche se ci si trat- 
fiene molto di fronte agli uomini. 


146. 


Come l’arte crea un partito. — Singoli bei passi, uno 
sviluppo complessivo emozionante e conclusioni allettanti e 
commoventi, -- questo di un’opera d’arte sarà accessibile an- 
che al maggior numero dei profani; e in un periodo dell’arte 
in cui si vuole attirare la grande massa dei profani dalla 
parte degli artisti, e quindi si vuol creare un partito, forse 
per conservare l’arte in generale, il creatore farà bene a 
non dare nulla di più; così non sperpererà la sua forza, su 
campi in cui nessuno gli sarà riconoscente. Fornire il resto 
-- imitare la natura nelle sue immagini organiche e nel suo 
sviluppo -- sarebbe in quel caso un seminare nell’acqua. 


147. 


Diventare grande a danno della storia. — Ogni più tardi- 
vo maestro, che trascina nella propria strada il gusto dell’a- 
matore idell’arte, provoca involontariamente una scelta ed 
ima nuova valutazione degli antichi maestri e delle loro 
opere: ciò che è conforme ed affine a lui, ciò che in quelli 
annunzia il suo gusto vale da allora come ciò che è real- 


——___— 
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mente significativo negli antichi maestri e nelle loro opere. 
Questo è un frutto, in cui di solito è nascosto, come verme, 
un grosso errore. 


148. 


Come un'epoca viene acquistata all’arte. — Si apprenda, 
con l’aiuto di tutti gli incantesimi degli artisti e dei pensa- 
tori, agli uomini a venerare i loro difetti, la loro povertà spi- 
rituale, il loro insensato accecamento e le loro passioni, — e 
questo è possibile —; del delitto e della follia si mostrino 
solo i lati magnifici, della debolezza degli uomini senza vo- 
lontà e di quelli che si sottomettono cecamente si mostri sol- 
tanto ciò che un simile stato ha di commovente e di parlan- 
te al cuore, — ed anche questo fu fatto spesso: — si è così 
impiegato il mezzo per instillare anche ad un’epoca non arti- 
stica e non filosofica un delirante amore per la filosofia e per 
l’arte (specialmente per gli artisti e per i pensatori come per- 
sone), e, in cattive circostanze si è forse usato l’unico mezzo 
per conservare l’esistenza di creature così delicate e perico- 
lanti. 


149. 


Critica e gioia. — La critica, tanto la unilaterale ed in- 
giusta quanto la intelligente, fa tanto piacere a colui che la 
esercita, che il mondo deve molta riconoscenza ad ogni ope- 
ra, ad ogni azione che provoca molta critica e da parte di 
molti: perchè dietro di quella si apre un brillante solco di 
gioia, di spirito, di ammirazione di sè, di fierezza, di insegna- 
menti, di propositi di far meglio. — Il Dio della gioia creò 
il cattivo e il mediocre per il medesimo motivo che gli fece 
creare il buono. 


150. 


Oltre i proprii limiti. — Quando un artista vuol essere 
più che un artista, ad esempio il risvegliatore morale del suo 
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popolo, per suo castigo finisce con innamorarsi di un mo- 
stro di soggetto morale — e la Musa ne ride: perchè questa 
divinità dal cuore così buono può per gelosia diventare cat- 
tiva. Si pensi a Milton ed a Klopstock. 


151. 


Occhio di vetro. — L'orientamento del talento verso 
soggetti, personaggi, motivi morali, verso la bella anima del- 
l’opera d’arte, è talora soltanto l’occhio di vetro che si pone 
l'artista, al quale manca una bella anima: col risultato stra- 
nissimo, che quest’occhio finisce per diventare natura viven- 
te, sebbene una natura che guarda in un modo alquanto tur- 
bato, — ma col risultato solito che tutto il mondo crede di 
vedere la natura là dove c’è un freddo vetro. 


152, 


Scrivere e voler vincere. — Lo scrivere dovrebbe sempre 
indicare una vittoria, e precisamente una vittoria su sè 
stessi, di cui si deve far parte agli altri per la loro utilità; 
ma ci sono autori dispeptici che scrivono soltanto quando 
non possono digerire una cosa, anzi quando questa è rimasta 
loro attaccata aî denti: essi cercano involontariamente di 
Tare dispetto col loro malumore anche al lettore, e di eser- 
citare così una violenza su di esso; ossia: anch’essi vogliono 
riportare una vittoria, ma su altri. 


153. 


«Un buon libro può aspettare ». — Ogni buon libro ha 
un sapore acerbo, quando appare: esso ha il difetto della 
novità. Inoltre gli nuoce il fatto che il suo autore è vivo, se 
egli è conosciuto e si parla molto di lui: perchè tutti usano 
confondere l’autore con la sua opera. Ciò che in questa è di 
spirito, dolcezza e splendore si svilupperà soltanto con gli 
anni, in grazia di un’ammirazione crescente, poi antica, in 
ultimo tradizionale. Molte ore devono essere passate sul libro, 
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molti ragni devono aver tessuta la loro tela. Buoni lettori 
rendono un libro sempre migliore, e buoni avversarii lo chia- 
riscono, 


154, 


La mancanza di misura come mezzo d’arte. — Gli arti- 
sti sanno bene che cosa voglia dire utilizzare la mancanza di 
misura come procedimento artistico, per provocare l’impres: 
sione della ricchezza. Ciò fa parte dell’innocente elenco dei 
mezzi di seduzione dell'anima, che gli artisti devono cono- 
scere bene; poichè nel loro mondo, in cui si mira all’appa- 
renza, non occorre che i mezzi dell’apparenza siano necessa- 
riamente schietti. 


159. 


RA 

L’organetto hascosto. — I genii si intendono meglio che 
i talenti nel nascondere l’organetto, perchè lo sanno meglio 
drappeggiare: ma in fondo anch'essi non possono altro che 
sonare sempre di nuovo i loro vecchi sette pezzi. 


N17 » 


156. 


Il nome sulla copertina. — Oggi a dir vero è usanza e 
quasi dovere mettere sul libro il nome dell’autore; ma que- 
sta è una delle principali ragioni per cui i libri sono così 
poco efficaci. Perchè se essi sono buoni, valgono più delle 
persone, essendone le quintessenze; ma non appena l’autore 
si fa conoscere col titolo, da parte del lettore la quintessen- 
za viene di nuovo diluita con l’elemento personale, anzi col 
personalissimo, e così resta vano lo scopo del libro. È ambi- 
zione dell’intelletto il non apparire più individuale. 


157. 


La critica più aspra. — Si critica con maggiore asprez- 
za un libro, un uomo, quando se ne descrive l’ideale. 
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158. 

Poco e senza amore. — Ogni buon libro è scritto per un 
determinato lettore e per questa specie di lettori, e apipunto 
per ciò è sfavorevolmente considerato da tuîti gli altri let- 
tori, cioè dalla grande maggioranza; perciò la sua fama ri- 
posa sopra una base stretta e può venir edificata solo lenta. 
mente, — Il libro mediocre e il cattivo è tale appunto per- 
chè cerca di piacere, e piace, ai molti, 


159, 


Musica e malattia. — Il pericolo nella musica moderna 
si trova in ciò, che essa offre alle nostre labbra il calice del 
delizioso e del. sublime in modo così seducente e con tale ap- 
parenza di estasi morali, che anche colui che è moderato e 
nobile ne beve sempre qualche goccia di troppo. Questo mi- 
nimo eccesso, continuamente ripetuto, può però finire con 
apportare una scossa e un deperimento della sanità spiri- 
tuale più profondo di quanto potrebbe apportare qualsiasi 
grossolano eccesso; così che non rimane altro che fuggire un 
bel giorno le grotte delle ninfe e rifare, attraverso i mari e 
i pericoli, la via verso l’ebbrezza di Itaca e verso gli abbrac- 
ciamenti della sposa più semplice e più umana, 


160. 


{ Vantaggio per gli avversari. — Un libro pieno di spi) 
i rito ne comunica anche ai suoi avversarii. | 


161. 


Gioventù e critica. — Criticare un libro, per i giovani 
significa soltanto: non appropriarsi nessun pensiero produt- 
tivo di quel libro o difendere con piedi e con mani la pro- 
pria pelle. Il giovane vive in stato di difesa contro ogni cosa 
nuova ch’egli non può amare in blocco, e quindi commette 
ogni volta, così spesso come può, un delitto superfluo, 
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162. 


Effetto della quantità. — Il maggior paradosso nella sto- 
ria della poesia è quello di dire che in tutto ciò che formava 
la grandezza degli antichi poeti taluno possa essere un bar- 
baro, cioè difettoso e contraffatto dalla testa ai piedi, restan- 
do tuttavia il maggiore dei poeti. Così si fa con Shakespeare, 
il quale, paragonato a Sofocle, somiglia ad una miniera pie- 
na d’una infinità d’oro, di piombo e di rottami, mentre So- 
focle non è soltanto oro, ma oro nella forma più nobile, la 
quale fa quasi dimenticare il suo valore come metallo. Ma 
la quantità, nella sua più alta elevazione, agisce come quali. 
tà. E ciò è di vantaggio per Shakespeare, 


163. 
Ogni cominciamento è pericolo. — Il poeta può sce- 
gliere: o elevare il sentimento da un grado ad un altro e 
finire così con farlo salire molto in alto, — o assalirlo im- 


provvisamente e per così dire fin dall’inizio tirare violente- 
mente la corda della campana. Ognuna delle due cose ha i 
suoi pericoli: nel primo caso forse l’uditore lo fuggirà per 
noia, nel secondo per paura. 


164. 


A favore dei critici. — Gli insetti pungono, non per cat- 
tiveria ma perchè anch'essi vogliono vivere; essi vogliono il 
nostro sangue, non il nostro dolore. 


165. 


Successo delle sentenze. — Gli inesperti credono sempre 
che, quando una sentenza pare loro evidente in grazia della 
sua semplice verità, essa sia vecchia e conosciuta, e quindi 
guardano di traverso l’autore di quella, quasi egli avesse 
voluto rubare il comune bene di tutti; mentre provano pia- 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 85 


cere di mezze verità piccanti, e fanno conoscere il loro pia- 
cere all’autore. Costui sa apprezzare questa indicazione e da 
essa indovina facilmente dove egli sia riuscito bene e dove sia 
riuscito male. 


166. 


Voler vincere. — Un artista il quale in tutto ciò che intra- 
prende sorpassi le proprie forze finirà per trascinare con sè la 
moltitudine con lo spettacolo della violenta lotta ch’egli con- 
duce: perchè il successo non sta sempre soltanto nella vittoria, 
ma talvolta anche nella volontà di vittoria. 


167. 


« Sibi scribere ». — L’autore ragionevole non scrive per 
altra posterità che per la propria, cioè per la sua vecchiaia, 
per potere anche allora provar gioia di sè. 


168. 


Lode della sentenza. — Una buona sentenza è troppo 
dura per il dente del tempo e non sarà divorata da tutti i 
millennii benchè serva continuamente di nutrimento: per 
questo essa è il grande paradosso nella letteratura, l’immuta- 
bile in mezzo al variabile, l’alimento sempre apprezzato, co- 
me il sale, e che, come il sale, non diventa mai insipido. 


169. 


Bisogni artistici di secondo ordine. — Il popolo ha bensì 
alcunchè di ciò che si può chiamare bisogno dell’arte, ma 
questo bisogno è piccolo e facile da soddisfare. In fondo, 
bastano a ciò i cascami dell’arte: questo dobbiamo onesta- 
mente confessarci. Si consideri ad esempio in quali melodie 
e canzoni trovino ora la schietta gioia del loro cuore i ceti 
più forti, meno guasti, più ingenui della nostra popolazione, 
sì viva tra pastori, agricoltori, contadini, cacciatori, soldati, 
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marinai, e si risponda. Non forse nella piccola città, precisa- 
mente nelle case che sono la sede della vecchia ereditaria 
virtù borghese, è amata, anzi, adorata ogni più cattiva mu- 
sica, che oggi in genere venga prodotta? Chi parla di pro- 
fondi bisogni, di inadempiuta aspirazione verso l’arte, rife- 
rendosi al popolo quale esso è, vaneggia o vuol imbrogliare. 
Siate sinceri! Solo presso uomini d’eccezione si trova ora un 
bisogno d’arte in stile superiore, — perchè l’arte in generale 
è di nuovo in regresso e le forze e le speranze umane si sono 
per qualche tempo gettate su altre cose. — 

Inoltre, ma fuori dal popolo, esiste certo un bisogno 
d’arte più largo, più esteso, ma di secondo ordine, nei più alti 
e negli altissimi strati della società: qui è possibile una spe- 
cie di comunità artistica che pensi sinceramente. Ma se ne 
considerino gli elementi! Sono in generale i malcontenti più 
distinti, che per sè non giungono a nessuna vera gioia: l’uo- 
mo colto, che non è diventato abbastanza libero per poter far 
a meno delle consolazioni della religione, e tuttavia trova 
che i balsami di questa non hanno abbastanza buon odore: 
il mezzo nobile, che è troppo debole per infrangere l’errore 
fondamentale della sua vita o la dannosa inclinazione del suo 
carattere con una conversione od una rinunzia eroica; l’uomo 
di belle qualità spirituali che pensa troppo egregiamente di 
sè per essere utile con una modesta attività ed è troppo pi- 
gro per un serio lavoro disinteressato; la fanciulla che non 
sa crearsi una sufficiente cerchia di doveri; la donna, che si 
legò con un matrimonio leggero o colpevole e non si sa ab- 
bastanza legata; il dotto, il medico, il mercante, il funziona- 
rio, che troppo presto si è specializzato e non ha mai con- 
cesso pieno corso a tutto il suo temperamento, e perciò com- 
pie il suo lavoro, d’altronde eccellente, con un verme in cuo- 
re; e finalmente tutti gli artisti incompleti, — costoro oggi 
sono quelli he hanno ancora veri bisogni d’arte! E che cosa 
domandano propriamente all’arte? Essa deve, per ore o iper 
minuti, scacciare il malumore, la noia, la coscienza a metà 
cattiva e interpretare, se è possibile, l’errore della loro vita 
e del loro carattere come errore dal destino mondiale in 
grande, — assai diversamente dai Greci che nella loro arte 
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sentivano lo scorrere e lo straripare del loro proprio benes- 
sere e della loro salute e amavamo vedere la loro perfezione 
ancora una volta fuori di sè medesimi: essi erano condotti 
all'arte dal compiacimento di sè, i nostri contemporanei sono 
condotti dal dispetto di sè. 


170. 


I tedeschi a teatro. — ‘Il vero talento teatrale fra i tede- 
schi fu Kotzebue; egli e i suoi tedeschi, tanto quelli della so- 
cietà più elevata quanto quelli della società media, erano ne- 
cessariamente inseparabili, e i contemporanei avrebbero po- 
tuto dire di lui con serietà: « in lui noi viviamo, operiamo e 
siamo ». In costui non c’era nulla di forzato, di immaginario, 
che godesse a metà e per forza; ciò ch'egli voleva e poteva fu 
compreso, ed ancor oggi il vero successo teatrale sulle scene 
tedesche si trova in possesso degli eredi, pudichi o svergognati, 
dei mezzi e degli effetti di Kotzebue, in quanto la commedia 
è ancor in qualche modo fiorente; e da ciò risulta che molto 
del germanesimo d’allora continua a vivere, sopratutto fuori 
dalle grandi città: Bonario, incontinente nei piccoli piaceri, 
volentieri lagrimoso, desideroso di potersi sbarazzare almeno a 
teatro dell’innata severa frugalità, e di esercitarvi un’indul. 
genza sorridente o magari ridente, confondendo la bontà con 
la compassione e identificandole, — come è l’essenziale della 
sentimentalità tedesca —, felicissimo di un’azione bella e ge- 
nerosa, del resto soggetto all’autorità, invidioso del prossimo, 
e tuttavia nell’intimo contento di sè, — tale era il tedesco 
d’allora, tale era Kotzebue. — 

Il secondo talento teatrale fu Schiller; costui scoprì una 
classe di uditori che fin allora non era stata presa in conside- 
razione; li trovò nella età immatura, fra i giovani e le giovi. 
nette tedesche. Egli coi suoi poemi andò incontro alle loro 
emozioni più alte, più nobili, più tempestose, sebbene oscure, 
al loro gusto della sonorità delle parole morali, (gusto che fra 
i trenta e i quarant’anni di solito si dilegua), e si conquistò, 
conformemente alla passionalità ed alla partigianeria di quel- 
la classe giovanile, un successo che gradatamente influì con 
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vantaggio anche sulle altre età: Schiller ha in generale ringio- 
vaniti i tedeschi. — 

Goethe stette più in alto dei tedeschi per ogni rapporto 
ed ancor oggi sta: egli non apparterrà loro mai, E come po- 
trebbe mai un popolo essere all’altezza della spiritualità di 
Goethe nell’essere il bene e nel volere il bene? Come Beetho- 
ven fece musica al disopra dei tedeschi, così Goethe compose 
il suo « Tasso » e la sua «Ifigenia » al disopra dei tedeschi. 
Lo seguì una piccolissima schiera di uomini d’altissima cul- 
tura, educati dall’antichità, dalla vita e dai viaggi, cresciuti 
più in alto della natura tedesca: — egli stesso volle che non 
fosse altrimenti. — 

Quando più tardi i romantici istituirono il loro interessa- 
to culto di Goethe, quando la loro sorprendente abilità del 
fiutare trapassò ai discepoli di Hegel, ai veri educatori dei 
tedeschi del secolo decimonono, quando la ridesta ambizione 
nazionale riuscì di vantaggio anche alla gloria dei poeti tede- 
schi e il giudizio proprio del popolo, quello se egli possa one- 
stamente rallegrarsi di una cosa, venne implacabilmente su- 
bordinato al giudizio degli individui e a quell’ambizione na- 
zionale, — ossia, quando si cominciò a doversi rallegrare —, 
sorse quella bugiarderia e falsità della cultura tedesca, che si 
vergognò di Kotzebue, che mise in scena Sofocle, Calderon e 
perfino la seconda parte del Faust di Goethe e che, in causa 
della sua lingua sporca e del suo stomaco imbarazzato, finisce 
per non sapere più che cosa le piatcia e che cosa l’annoi, — 
Felici sono coloro che hanno del gusto, fosse anche un catti- 
vo gusto! — E non solo felici ma anche saggi si può diventare 
in grazia di questa qualità: perciò i Greci, che in queste cose 
erano molto fini, indicavano il saggio con una parola che si- 
gnifica: l’uomo di gusto, e la saggezza, così l’artistica come la 
filosofica, chiamarono precisamente « gusto » (sophia). 


171. 


La musica, frutto tardivo di ogni cultura. — Fra tutte le 
arti che caso per caso fioriscono sopra un determinato terreno 
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culturale, in determinate circostanze sociali e politiche, la 
musica appare ultima tra tutte le piante, nell'autunno e 
nello sfiorire della cultura a cui appartiene: quando di solito 
sono già visibili i primi messaggeri ed indizi di una nuova 
primavera; anzi, talvolta la musica suona come il linguaggio 
di un’epoca trascorsa in un mondo nuovo e sorpreso, e giunga 
troppo tardi. Precisamente nell’arte dei musicisti olandesi 
l’anima del Medioevo cristiano trovò il suo pieno accordo: la 
loro architettura dei suoni è la sorella della gotica, venuta 
dopo ma legittima e di eguale grado. Soltanto nella musica di 
Handel risonò il meglio dell'anima di Lutero e dei suoi affini, 
il grande lineamento eroico-ebraico che creò tutto il movi. 
mento della Riforma. Soltanto Mozart rese in oro sonante 
il secolo di Luigi decimoquarto e l’arte di Racine e di Claude 
Lorrain. Soltanto nella musica di Beethoven e di Rossini il se- 
colo decimottavo mandò il suo ultimo canto, il secolo dell’esal- 
tazione, degli ideali infranti e della fugace felicità. — Così 
un amico di immagini sentimentali potrebbe dire che ogni 
musica veramente significativa è un canto del cigno. — 

La musica non è punto linguaggio generale superante i 
tempi, come spesso di disse in suo onore, ma risponde esatta- 
mente ad una musica di sentimento, di calore e di ambiente 
che porta in sè, come legge interiore, una cultura del tutto de- 
terminata, unica, vincolata nel tempo e nel luogo: la musica 
di Palestrina sarebbe stata completamente inaccessibile ad un 
Greco, e viceversa che cosa intenderebbe Palestrina della mu- 
sica di Rossini? 

Forse, anche la nostra recentissima musica tedesca, per 
quanto domini e ami dominare, fra breve tempo non sarà 
più compresa; poichè derivò da una cultura che è in rapida 
decadenza; il suo suolo è quel periodo di reazione e di re- 
staurazione in cui fiorì tanto un certo cattolicismo del sen- 
timento quanto il gusto di ogni cosa tradizionale e nazionale 
e versò sull’Europa un odore composito: entrambe queste 
tendenze della sensazione, intese con grande forza e condotte 
ai limiti più lontani, finirono per risonare nell’arte di Wag- 
ner. L’appropriazione, da parte di Wagner, delle vecchie 
Teggende nazionali, il suo disporre, nobilitandoli, dei così 
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strani Dei ed eroi di quelle leggende, — che sono propria- 
mente sovrani animali da preda, con accessi di profondità 
d’animo, di generosità e di noia del vivere —, la nuova vita 
ispirata a queste forme, a cui egli diede la veste cristiano- 
medievale di una sensualità e di una spiritualità estatica, 
tutto questo prendere e dare che Wagner fa a proposito dei 
soggetti, delle anime, delle figure e delle parole esprime an- 
che chiaramente lo spirito della sum musica, se questa, come 
ogni musica, non sapesse già parlare di sè chiarissimamente: 
questo spirito conduce l’ultima campagna di guerra e di 
reazione contro lo spirito del razionalismo, che dal secolo 
decimottavo soffiava nel decimonono, e così pure contro l’idea 
sopranazionale dell’esaltazione rivoluzionaria francese e con- 
tro l’utilitarismo anglo-americano nella costruzione dello Sta- 
to e della società. Ma non è evidente che quella cerchia di 
idee e di sentimenti che in Wagner e nei suoi discepoli ap- 
pare ancora compressa abbia di nuovo da lungo tempo ri- 
preso forza, e che quella tardiva protesta musicale cade per 
lo più negli orecchi di persone che preferirebbero udire 
altri ed opposti suoni? Cosicchè un giorno quell’arte alta e 
meravigliosa potrebbe improvvisamente diventare incom- 
prensibile, e tele di ragno ed oblio potrebbero deporsi su 
di essa. — 

Su questo stato di cose non ci si deve lasciar ingannare 
da quelle fuggitive oscillazioni che appaiono come una rea- 
zione nella reazione, come una momentanea depressione delle 
onde entro il movimento complessivo; questo decennio delle 
guerre nazionali, del martirio ultramontano e dell’inquietu- 
dine socialista può anche, nei suoi contraccolpi più sottili, 


contribuire ad una improvvisa gloria di quell’arte, — senza 
con ciò darle la garanzia di «avere un avvenire » e nem- 
meno di « avere l’avvenire ». — È nell’essenza della musica 


che i frutti delle sue annate di grande cultura diventino pre- 
sto insipidi e si guastino più presto che i frutti dell’arte pla- 
stica o che quelli maturati sull’albero della scienza; fra 
tutti i prodotti del senso artistico umano, i pensieri sono i 
più durevoli e conservabili. 
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172. 
I poeti non sono più educatori, — Per quanto ciò possa 


sonare strano all’epoca nostra, ci fono poeti ed artisti la 
cui anima era superiore alle passioni, alle loro convulsioni 
ed al loro fascino, e che perciò trovavano la loro gioia nei 
soggetti più puri, negli uomini più degni, negli intrecci e 
negli scioglimenti più teneri. Se i grandi artisti d’oggi sono 
per lo più scatenatori della volontà, e in certe circostanze 
appunto per ciò liberatori della vita, quelli erano vincola» 
tori della volontà, trasformatori di animali, creatori di uomi- 
ni e sopratutto formatori, foggiatori e continuatori della vita: 
mentre la gloria del presente si trova nello spogliare, nel 
rompere catene, nel distruggere. — Gli antichi Greci esi- 
gevano dal poeta ch'egli fosse l’educatore degli adulti: ma 
come si vergognerebbe oggi un poeta se si esigesse questo da 
lui, — da lui, che non fu un buon educatore nemmeno di 
sè stesso e quindi non diventò un buon poema, una bella 
creatura, ma nel caso più felice diventò per così dire lo 
spaventoso e attraente mucchio di rovine di un tempio, 
nello stesso tempo una caverna di cupidigie, coperta, come 
una rovina, di fiori, di piante spinose, di erbe velenose, abi- 
tata e frequentata da serpenti, da vermi, da ragni ed uccelli, 
— oggetto di tristi riflessioni sul fatto che oggi ciò che è 
più nobile e prezioso debba presentarsi così a modo di una 
rovina, senza il passato e l’avvenire della perfezione. 


173. 


Sguardo avanti e indietro. — Un’arte, quale prorompe 
da Omero, Sofocle, Teocrito, Calderon, Racine, Goethe, co- 
me l’eccedenza di una condotta di vita saggia ed armonio- 
sa, — è l’idea giusta a cui finiremo per appigliarci noi stessi 
quando saremo diventati più saggi e più armoniosi: non 
quel barbaro, sebbene affascinante, sgorgare di cose ardenti 
e variopinte fuori da un’anima indomabile e caotica che 
noi una volta, da giovanetti, intendemmo per arte. Ma si 
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capisce da sè che per certi periodi della vita un’arte di sovra- 
tensione, di emozione, di repugnanza alla regola, alla mono- 
tonia, alla semplicità, alla logica, è un bisogno necessario, 
a cui gli artisti devono rispondere, affinchè l’anima di quei 
periodi della vita non si sfoghi per altra via, con ogni sorta 
di eccessi e di disordini. Così i giovani, quali per lo più 
sono, pieni di vita, di nulla spiacenti più che della noia, — 
e così le donne cui manca un buon lavoro occupante l’ani- 
ma, hanno bisogno di quell’arte di affascinante disordine. 
Tanto più violentemente si infiamma il loro desiderio di una 
soddisfazione senza cambiamento, di una felicità senza nar- 
cosi e senza ebbrezza. 


174. 


Contro l’arte delle opere d’arte. — L'arte deve anzi- 
tutto abbellire la vita, quindi rendere noi stessi sopportabili 
e possibilmente piacevoli agli altri: con questo còmpito din- 
nanzi agli occhi, essa ci modera e tiene in freno, crea le for- 
me dei rapporti sociali, lega i non educati alle leggi della 
convenienza, della pulizia, della cortesia, del parlare e ta- 
cere a tempo opportuno. Poi l’arte deve nascondere o tra- 
sformare tutto ciò che è brutto, ciò che fa pena, terrore, 
nausea, e che nonostante tutti gli sforzi prorompe sempre di 
nuovo, in conformità con l’origine della natura umana: deve 
particolarmente comportarsi così rispetto alle passioni ed ai 
dolori ed alle angoscie dell'anima e, in quello che è inevi. 
tabilmente o invincibilmente brutto, far trasparire ciò che 
è significativo. Dopo questo grande, anzi grandissimo, còm- 
pito dell’arte, la cosidetta vera arte, quella delle opere d’arte, 
è soltanto un accessorio. Un uomo che sente in sè un eccesso 
di tali forze abbellitrici, nasconditrici e trasformatrici, finirà 
per cercare di sfogarsi di questo eccesso creando opere d’arte; 
e così pure, in certe circostanze, un popolo intiero. — Ma 
oggi di solito si comincia l’arte dalla fine, ci si attacca alla 
sua coda e si ritiene che l’arte delle opere d’arte sia l’essen- 
ziale, che partendo da questa la vita debba essere migliorata 
e trasformata, — folli che noi siamo! Se cominciamo il pasto 
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con le frutta, e gustiamo dolci su dolci, qual meraviglia se 

ci guastiamo lo stomaco ed anche l’appetito per il pasto 
buono, forte, nutriente, a cui l’arte ci invita! 


175. 


Persistenza dell’arte. — Per qual via, in fondo, conti- 
nua oggi ad esistere un’arte delle opere d’arte? Per questa 
via, che i più di coloro che dispongono di ore d’ozio — e 
solo per costoro c'è un’arte simile — non credono di poter 
passare il loro tempo senza la musica, senza frequentare 
teatri e gallerie, senza leggere romanzi e poemi. Supposto 
che si potesse distogliere costoro da queste soddisfazioni, 
essi o non desidererebbero così fervidamente l’ozio, e diven- 
terebbe più rara la vista dei ricchi, suscitante invidia (ciò 
che sarebbe un grosso guadagno per la stabilità della so- 
cietà) —, o avrebbero l’ozio ma imparerebbero a meditare — 
cosa che si può apprendere e disapprendere, — a meditare 
ad esempio sul loro lavoro, sulle loro relazioni, sulle gioie 
che potrebbero procurare; tutto il mondo, eccettuati gli ar- 
tisti, vi troverebbe vantaggio in entrambi i casi. 

Vi è certo più di un lettore pieno di senso e di forza 
che saprebbe presentare qui una buona obbiezione. În causa 
delle "persone grossolane e malevole sia dunque detto una 
buona volta, che qui, come spesso in questo libro, all’autore 
importa precisamente l’obbiezione, e che molte cose vi si 
possono leggere che in esso appunto non sono scritte. 


176. 


L’interprete degli Dei. — Il poeta esprime le universali 
opinioni superiori, che un popolo ha, è il suo interprete ed il 
suo flauto, ma, in grazia della metrica e di tutti gli altri 
mezzi dell’arte, le esprime in modo che il popolo le consi- 
dera come alcunchè di affatto nuovo e meraviglioso e crede 
con tutta serietà che il poeta sia l’interprete degli Dei. Av- 
volto nelle nubi del creare, il poeta stesso dimentica donde 
derivi tutta la saggezza del suo intelletto, — dal padre e dal 
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la madre, da maestri e libri di ogni genere, dalla strada e 
particolarmente dai preti: la sua stessa arte lo inganna ed 
egli crede realmente, in tempi ingenui, che un Dio parli per 
mezzo di lui, che egli crei in istato di illuminazione religio- 
sa, — mentre dice soltanto quello che ha imparato, saggez- 
za popolare e follia popolare insieme. Così: in quanto il 
poeta è realmente vox populi, è considerato come vox dei. 


DITA 


Ciò che ogni arte vuole e non può. — Il più grave ed 
ultimo compito dell’artista è quello di rappresentare l’inscru- 
tabile, ciò che riposa in sè stesso, che è alto, semplice, molto 
estraneo ad ogni fascino particolare; perciò le più alte con- 
figurazioni della perfezione morale vengono rifiutate dagli 
artisti più deboli come abbozzi non artistici, perchè alla 
loro ambizione è troppo penosa la vista di questi frutti: que- 
sti frutti splendono loro dagli estremi rami dell’arte, ma 
mancano a quegli artisti una scala, il coraggio e la pratica 
per osare levarsi così in alto. In sè, è possibilissimo un Fi- 
dia poeta, ma, considerando la forza moderna, quasi solo in 
questo senso che a Dio nulla è impossibile. Già il desiderio 
di un Claude Lorrain poeta è oggi un’immodestia, per quan- 
to il cuore vi possa aspirare. — Alla rappresentazione del- 
l’ultimo uomo, ossia delluomo più semplice e ad un tempo 
più pieno, finora non fu pari nessun artista; ma forse i Gre- 
ci, nell’ideale di Pallade, gettarono lo sguardo più lontano 
che tutti gli uomini finora vissuti. 


178. 


Arte e ristorazione. — I movimenti retrogradi nella sto- 
ria, i così detti tempi di ristorazione, che cercano di dare 
nuova vita ad uno stato spirituale e sociale prima esistente, 
e ai quali sembra realmente riuscire un breve risveglio dei 
morti, hanno il fascino dei ricordi sentimentali, del nostal. 
gico desiderio di ciò che è quasi perduto, del rapido abbrac- 
cio di una felicità che dura pochi minuti. In causa di questo 
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strano approfondimento dell’animo, l’arte e la poesia tro- 
vano un terreno naturale precisamente in questi tempi fug- 
gitivi e quasi trionfali, come nelle ripide pendici dei monti 
crescono le erbe più tenere e più rare. — Così più di un 
buon artista è spinto, senza che se ne avveda, a pensieri di 
ristorazione nella politica e nella società, per la quale di 
propria mano egli si prepara un angoletto e un giardinetto 
tranquillo: dove poi raccoglierà intorno a sè i residui umani 
di quell’epoca storica che gli è cara, e intonerà la sua musi. 
ca davanti a morti, a semimorti ed a spossati, forse col suc- 
cesso, già menzionato, di ridestare per breve tempo i morti. 


179. 


Felicità dell’epoca. — Per due aspetti l'epoca nostra 
deve essere ritenuta felice, In rapporto al passato noi godia- 
mo di tutte le culture e dei loro prodotti e ci nutriamo del 
più puro sangue di tutti i tempi, siamo ancora abbastanza 
vicini all’incantesimo delle forze dal cui grembo nacquero 
quelle culture per poterci assoggettare transitoriamente ad 
esse con gioia e con fremito: mentre culture anteriori pote- 
vano solo godere di sè stesse e non potevano guardare oltre 
sè stesse, come se fossero coperte da una campana più o me- 
no opaca dalla quale potesse bensì cadere su di esse la luce 
ma non lo sguardo, incapace ad attraversare la campana, In 
rapporto all’avvenire, ci si schiude per la prima volta nella 
storia il prodigioso sguardo su scopi umanamente universali, 
abbraccianti l’intiera terra abitata. In pari tempo ci sentia- 
mo consapevoli della forza necessaria a prendere in mano 
senza presunzione questo nuovo còmpito, senza bisogno di 
appoggi soprannaturali; sì, anche nel caso che la nostra im- 
presa fallisse, o avessimo valutate troppo alte le nostre for- 
ze, in 0 
noi n 
che vuole. — | 

Certo, esistono strane api umane che nel calice di tutte 
le cose sanno sempre succhiare soltanto ciò che è più amaro 
e penoso; — ed effettivamente, tutte le cose contengono in 


96 FEDERICO NIETZSCHE 
mr 

sè alquanto di questo non-miele. Pensino costoro a modo lo- 
ro della descritta felicità della nostra epoca, e continuino a 
costruire l’alveare del loro malumore. 


site 180. 
al ù tm 

Una visione. — Lezioni di insegnamento e di osserva- 
zione per uomini adulti, maturi e molto maturi, ogni gior- 
no, senza costrizione, ma frequentate da ciascuno secondo 
il comandamento dei costumi; le chiese considerate come i 
luoghi più degni e più ricchi di ricordi per tali riunioni; in 
certo modo solennità quotidiane per celebrare la raggiunta 
e raggiungibile dignità della ragione umana; una nuova e 
- completa fioritura, un rigoglio dell’ideale dell’insegnamento, 
| dove il prete, l’artista e il medico, il dotto e il saggio si 
i confondessero, così come le loro virtà individuali dovrebbero 
apparire come virtù complessive nell’insegnamento medesi- 
mo e nell’esposizione di questo, — questa è la mia visione, 
che mi ritorna sempre, e della quale io credo fermamente 

ch’essa abbia sollevato un lembo del velo dell’avvenire. 


181. 


Educazione, contorsione. — La straordinaria incertezza 
in tutta la materia dell’educazione, per la quale oggi ogni 
uomo maturo prova la sensazione che il suo unico educatore 
sia stato il caso, — il fatto che i programmi e i metodi edu- 
cativi si comportano come banderuole, si spiega col fatto 
che oggi le più antiche e le più nuove potenze culturali pre- 
feriscono essere ascoltate che comprese, quasi si trovassero 
in una selvaggia assemblea di popolo, e vogliono ad ogni co- 
sto dimostrare con la loro voce e con le loro grida che esse 
esistono ancora o esistono già. I poveri insegnanti ed educa- 
tori da questo insensato fracasso sono prima assorditi, poi 
tacciono e istupidiscono e lasciano passare tutto sulla loro 
testa, come lasciano passare tutto sulla testa dei loro allievi. 
Essi medesimi non sono educati: come potrebbero educare? 
Non sono tronchi fortemente cresciuti, pieni di succhi: chi 


I 
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vuole appoggiarsi ad essi deve contorcersi e curvarsi e finir 


per apparire storto e contraffatto. 
l 


| 


182. 
Filosofi e artisti dell'epoca. — Brutalità e freddezza, 
ardore dei desiderii, aridità del cuore, — questa ripugnante 


vicinanza si trova nell’immagine della più alta società euro- 
pea del presente, Perciò l’autore crede già di ottenere molto 
se, con la sua arte, accanto all’ardore dei desiderii riesce ad 
accendere anche la fiamma del cuore: e così pure il filosofo, 
se accanto alla freddezza del cuore ch’egli ha comune con 
la sua epoca riesce a raffreddare, coi suoi giudizi negatori 
del mondo, l’ardore dei desiderii in sè e in quella società. 


183. 


Non essere, senza necessità, soldato della cultura. — Fi. 
nalmente, finalmente si impara ciò che fu così dannoso l’i- 
gnorare negli anni giovanili: che si deve prima fare ciò che 
è perfetto, e poi cercare ciò che è perfetto, qualunque sia 
il nome sotto il quale lo sì può trovare: che invece si deve 
evitare subito tutto ciò che è cattivo e mediocre, senza com- 
batterlo, e che già il dubbio sulla bontà di una cosa — quale 
sorge rapidamente in chi ha il gusto bene esercitato — deve 
essere per noi un argomento contro di essa e un motivo per 
evitarla completamente: a rischio di ingannarci su di essa 
e di confondere buone cose difficilmente accessibili con le 
cose cattive ed imperfette. Solo chi non può fare nulla di 
meglio deve attaccare le turpitudini del mondo come soldato 
della cultura. Ma la conservazione e l’insegnamento della 
cultura vanno in rovina se quegli altri vogliono prendere 
le armi e, con preoccupazioni, veglie e cattivi sogni trasfor- 
mano in funesta inquietudine la pace della loro vocazione e 
della loro casa. 
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184. 


Come si deve raccontare la storia della natura. — La 
storia della natura, essendo la storia della guerra e della vit- 
toria della forza morale e spirituale nella lotta contro la 
paura, l'immaginazione, la pigrizia, la superstizione, la fol. 
lia, dovrebbe essere raccontata in modo, che tutti quelli che 
Pascoltano fossero irresistibilmente trascinati a mirare alla 
sanità ed al rigoglio dello spirito e del corpo, al gioioso sen- 
timento di essere erede e continuatore di ciò che è umano, 
e ad un sempre più nobile bisogno di intraprendere. Finora 
essa non ha trovato il suo giusto linguaggio, perchè gli ar- 
tisti eloquenti e inventori di nuovi termini — qui c’è biso- 
gno di costoro — non sanno sbarazzarsi di una certa diffi- 
denza verso la storia naturale e sopratutto non vogliono im- 
parare nulla a fondo da quella. Si deve riconoscere agli In- 
glesi che essi nei loro manuali di scienze naturali per i più 
bassi strati popolari hanno fatto meravigliosi passi verso 
quell’ideale: e a tale scopo, quei manuali sono composti dai 
loro più distinti sapienti, cioè da nature complete e abbon- 
danti, e non, come presso di noi, dalle mediocrità dell’inve- 
stigazione scientifica. 


185. 


Genialità dell’umanità. — Se la genialità, secondo l’os- 
servazione di Schopenhauer, consiste nel ricordare in modo 
coordinato e vivente ciò che si è vissuto, nello sforzo com- 
piuto {per conoscere tutta l’evoluzione storica — sforzo che 
eleva sempre più fortemente l’epoca nostra sopra tutte le 
precedenti e ha infranti per la prima volta i vecchi muri 
che separavano la natura dallo spirito, l’uomo dall’animale, 
la morale dalla fisica — si potrebbe ricercare uno sforzo 
verso la genialità dell'umanità nel suo complesso. La storia 
completa, ripensata dall’uomo, sarebbe la coscienza cosmica. 
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186. 
Culto della cultura. — A certi grandi spiriti è dato in 


aggiunta lo scoraggiamento troppo umano della loro natura, 
delle loro cecità, delle loro storture, della loro mancanza di 
misura, affinchè la loro possente, facilmente troppo possente 
influenza venga tenuta in freno dalla diffidenza che quelle 
qualità ispirano. Perchè il sistema di tutto ciò che occorre 
all'umanità per continuare ad esistere è così vasto ed esige 
forze così diverse e numerose che per ogni vantaggio uri- 
laterale, sia della scienza o dello Stato o dell’arte o del com- 
mercio, a cui quei singoli mirano, l’umanità come un com- 
plesso deve soffrire una dura espiazione. Fu sempre una 
grande sventura per la cultura quando furono adorati uo- 
‘mini: in questo senso si può consentire col precetto della 
Iegge mosaica, che vieta di avere altri Dei accanto a Dio, — 
Al culto del genio e della forza si deve sempre mettere a 
lato il culto della cultura, come integrazione e rimedio; il 
quale anche a ciò che è materiale, meschino, basso, miscono- 
sciuto, debole, imperfetto, unilaterale, mediocre, falso, ap- 
parente, e perfino a ciò che è cattivo e temibile sa accordare 
una ragionevole dignità e sa confessare che tutto ciò è neces. 
sario; poichè l'armonia e lo sviluppo di tutto ciò che è uma- 
no, raggiunto con lavori sorprendenti e con casi fortunati, 
tanto l’opera dei ciclopi e delle formiche quanto quella del 
genio, non deve più andare perduto: come potremmo dun- 
que far a meno della base fondamentale, comunemente pro- 


fonda e spesso malsicura, senza la quale la melodia non può 
essere melodia? 


187. 


Il vecchio mondo e la gioia. — Gli uomini del vecchio 
mondo sapevano meglio procurarsi gioia: noi, sappiamo con- 
turbarci meno: quelli cercavano sempre nuove occasioni di 
trovarsi bene e celebrare feste, con tutta la loro ricchezza 
di acume e di riflessione: mentre noi impieghiamo il nostro 
spirito nella soluzione di problemi che mirano piuttosto a 
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liberarci dal dolore e ad eliminare le cause di dispiacere. 
Quanto all’umanità sofferente, gli antichi cercavano di di- 
menticare o di volgere in qualche modo la sensazione in senso 
piacevole: cosicchè essi cercavano di rimediare con pallia. 
tivi, mentre noi attacchiamo le cause del male e in complesso 
preferiamo agire in senso profilattico. — Forse noi costruia- 
mo soltanto le fondamenta sulle quali più tardi gli uomini 
riedificheranno il tempio della gioia. 


188. 
Le Muse bugiarde. — « Noi c’intendiamo nel dire molte 
bugie », — così cantavano un giorno le Muse, quando si 
rivelavano ad Esiodo. — Si giunge a scoperte sostanziali, 


quando si considera l’artista come mentitore. 


189. 


Come Omero può essere un paradosso. — Non c’è nulla 
di più audace, di più terrificante, di più incredibile, nulla 
che splenda, come un sole d'inverno, sul destino umano più 
di questo pensiero che si trova in Omero: 

« Questo dispose la decisione degli Dei e ordinò la per- 
dita degli uomini perchè le generazioni più tarde compones- 
sero un canto ). 

Dunque: noi soffriamo e periamo perchè non manchi 
materia ai poeti, — e ciò dispongono precisamente gli Dei 
di Omero, ai quali sembra che importino molto i diverti- 
menti delle generazioni future ma nulla importi di noi mo- 


derni. — Come idee simili vennero in testa ad un greco? 
190. 
Giustificazione postuma dell’esistenza. — Molte idee so- 


no entrate nel mondo come errori e fantasmi, ma diventa- 
rono verità perchè in seguito gli uomini supposero loro un 
substrato reale. 


31 
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191. 


Il pro e il contro sono necessarii. — Chi non ha com- 
preso che ogni grand’uomo deve non solo essere incorag- 
giato ma anche, per amore del benessere generale, combat- 
tuto, — è certo ancora un gran fanciullo, — oppure è egli 
stesso un grand’uomo. 


192. 


Ingiustizia del genio. — Il genio è superbamente ingiu- 
sto verso i geni, se essi sono suoi contemporanei; da una parte 
crede di non averne bisogno e perciò li considera in gene- 
rale superflui, — perchè esso è ciò che è senza di loro —; 
dall’altra parte la loro influenza contrasta l’effetto della sua 


corrente elettrica, perciò li chiama magari dannosi. 


193. 


Il peggior destino di un profeta. — Egli lavorò venti 
anni a convincere delle proprie idee i suoi contemporanei; 
finalmente riuscì; ma nel frattempo anche i suoi avversari 
erano riusciti: egli stesso non era più convinto delle proprie 
idee. 


194. 


Tre pensatori eguagliano un ragno. — In ogni setta filo. 
sofica, tre pensatori si succedono nel seguente rapporto: il 
primo genera, traendolo da sè medesimo, il succo e la semen- 
za, il secondo ne trae fili e tesse una tela artificiale, il terzo 
sta in agguato di vittime entro questa tela, di vittime che vi 
si impiglino, — e cerca di vivere della filosofia. 


195. 


I rapporti con gli autori. — È tanto un brutto modo di 
frequentare un autore il prenderlo per il naso quanto il 
prenderlo per le corna, — e ogni autore ha le sue corna. 


: 


| 
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196. 


Tiro a due. — Oscurità del pensiero ed esaltazione del 
sentimento sono così spesso connesse con la volontà senza 
scrupoli di arrivare con tutti i mezzi e di far valere sè soli, 
come l’aiuto cordiale, la cedevolezza e la benevolenza sono 
congiunte con l’istinto della chiarezza e della purità del 


pensiero, con la moderazione e la contenutezza del senti- 
mento. 


197. 


Ciò che lega e ciò che separa. — Non forse si trova nella 
testa ciò che lega gli uomini, ossia la comprensione di ciò 
che è commovente, utile o svantaggioso, e nel cuore ciò che 
li separa, ossia la cieca scelta e il brancolamento nell’amore 
e nell’odio, il dedicarsi ad uno a spese di tutti e il disprezzo, 
da ciò derivante, dell’utilità generale? 


198. 


Tiratori e pensatori. — Ci sono strani tiratori i quali 
mancano bensì il bersaglio ma abbandonano il luogo del 
tiro con la segreta fierezza di avere in ogni caso mandato 
molto lontano la loro pallottola (più in là del bersaglio), 
oppure di avere colpito non il bersaglio ma qualche altra 
cosa. E ci sono anche pensatori di questo genere. 


199. 


Da due parti. — Si è ostili ad una tendenza e ad un mo- 
vimento intellettuale quando gli si è superiori e si disprezza 
il suo scopo, oppure quando il suo scopo è troppo alto e non 
ravvisabile dal nostro occhio, ossia quando quel movimento 
ci è superiore. Così un medesimo partito può essere combat- 
tuto da due parti, dall’alto e dal basso; e non di rado gli 
attaccanti conchiudono, per odio comune, una lega fra loro, 
cosa più ripugnante di tutto ciò che essi odiano, 
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200. 


Originale. — Non il fatto di vedere per la prima volta 
una cosa nuova, ma quello di vedere come nuova una cosa 
vecchia, conosciuta da tempo, veduta e riveduta da tutti, 
distingue le menti realmente originali. Il vero scopritore 
è comunemente quel fantastico volgare e senza spirito che 
ha nome: il caso. 


201. 


Errore dei filosofi. — Il filosofo crede che il valore della 
sua filosofia si trovi nel complesso, nell’edificio: la posterità 
trova quel valore nella pietra con cui egli edificò o con cui, 
da allora in poi, si costruisce ancora e meglio: cioè nel fatto 
che quell’edificio può essere abbattuto e tuttavia ha ancora 
valore come materiale. 


202. 
Motto di spirito. — Il motto di spirito è l’ epigramma 
sulla morte di un sentimento, " 
203. 


Nel momento che precede la soluzione. — Nelle scienze 
avviene ogni giorno ed ogni ora che taluno si fermi imme- 
diatamente prima della soluzione, convinto che il suo sforzo 
sia stato completamente vano, — simile ad un uomo che, 
dipanando una matassa, esita nel momento in cui questa è 
più vicina a sciogliersi: perchè proprio allora essa somi- 
glia di più ad un nodo. 


204. 


Andare fra i fanatici. — L'uomo riflessivo e sicuro del 
suo intelletto può andare con frutto per una decina d’anni 
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fra gli esseri immaginativi e in questa calda zona abbando- 
narsi ad una moderata follia. Con ciò egli ha fatto un buon 
pezzo di strada per giungere finalmente a quel cosmopoli- 
tismo dello spirito che può dire senza presunzione: « nulla di 
spirituale mi è estraneo ». 


, 


205. 
Aria viva. — Il meglio e il più sano nella scienza come 
nelle montagne è l’aria viva che in quelle soffia, — I molli 


di spirito (come gli artisti) aborrono e diffamano la scienza 
in causa di quest’aria. 


206. 
PZA : 

Perchè i sapienti sono più nobili che gli artisti. — La 
scienza ha bisogno di nature più nobili che la poesia: esse 
devono essere più semplici, meno ambiziose, più tolleranti, 
più silenziose, non così pensierose della gloria, e dimenti- 
carsi su cose che raramente agli occhi dei più sembrano 
degne di tale sacrificio della personalità. A ciò si aggiunge 
un altro danno di cui esse sono consapevoli: il genere delle 
loro occupazioni, la costante esigenza di una grande sobrie- 
tà indebolisce la loro volontà, il fuoco non viene così inten- 
samente mantenuto come nel focolare delle nature poetiche; 
e perciò esse perdono più sovente delle altre nei loro anni 
giovenili la loro più alta forza, il loro rigoglio, e, come s'è 
detto, conoscono questo pericolo. In tutte le circostanze essi 
sembrano meno dotati perchè brillano meno, e sono tenuti 
per meno di quello che sono. 


207. 


In che cosa la pietà oscura. — Si fa dono al grand’uomo, 
nelle età successive, di tutte le grandi qualità e virtù del 
suo secolo, — e così ogni cosa migliore viene continuamente 
oscurata dalla pietà, la quale la guarda come una sacra 
immagine alla quale si appongono ed appendono doni votivi 
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di ogni genere, -- finchè l’immagine venga coperta e nascosta 
daì doni e d’ora in poi sia piuttosto un oggetto di fede che di 
contemplazione. 


208. 
Capovolti. — Quando noi capovolgiamo la verità, di 


solito non osserviamo che anche la nostra testa non si trova 
là come dovrebbe trovarsi. 


ta] 


209, 4» 


Origine e utilità della moda. — La visibile soddisfazione 
di sè che l'individuo prova guardando la propria forma ec- 
cita l’imitazione e crea a poco a poco la forma dei molti, 
cioè la moda: questi molti vogliono, mediante la moda, rag- 
giungere appunto quella benefica soddisfazione di sè con la 
forina, e la raggiungono. — Se si considera quanti motivi di 
aver paura e di nascondersi paurosamente abbia ogni uomo 
e come i tre quarti della sua energia e della sua buona 
volontà possano venire paralizzati e resi infruttiferi da quei 
motivi, si deve essere molto grati alla moda in quanto che 
libera quei tre quarti dalle catene e provoca fiducia in sè 
e un reciproco amichevole incontrarsi di coloro che si sen- 
tono legati fra loro alle leggi della moda stessa. Anche leggi 
stupide danno libertà e calma dello spirito, purchè molti_si. 
siano assoggettati ad esse. 


210. 


Scioglitori di lingue. — Il valore di molti uomini e di 
molti libri è fondato unicamente sulla loro proprietà di 
costringere ciascuno ad esprimere ciò che è più occulto, più 
intimo: sono scioglitori di lingue e leve per i denti più chiusi. 
Anche molti avvenimenti e misfatti che in apparenza esistono 


soltanto per la maledizione dell’umanità, hanno quel valore 
e quell’utilità. 
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211. 


Spiriti sbrigliati. — Chi fra noi oserebbe chiamarsi 
uno spirito libero, se a modo suo non volesse rendere omag- 
gio a quegli uomini a cui questo nome è attaccato come 
un'ingiuria, togliendo sulle proprie spalle una parte del cari- 
co dello sfavore pubblico e dell’oltraggio? Ma ben noi po- 
tremmo chiamarci con tutta serietà « spiriti sbrigliati » (e 
senza altiere o generose sfide), perchè sentiamo la corsa verso 
la libertà come il più forte istinto del nostro spirito e, in 
contrasto con gli intelletti imbrigliati e saldamente radicati, 
vediamo il nostro ideale quasi in un nomadismo intellet- 
tuale, — per usare un’espressione modesta e quasi deni- 
grante. 


212. 


Sì, il favore delle Muse! — Ciò che a tal proposito dice 
Omero va dritto al cuore, tanto è terribile: «la Musa lo 
amava di cuore e gli aveva dato il bene e il male; poichè gli 
tolse gli occhi e gli diede il dolce canto ». — Questo è un 
testo che per i pensatori non ha fine; essa dà il bene e il 
male, questo è il suo modo di amare cordialmente! E cia- 
scuno si spiegherà particolarmente perchè noi pénsatori_e 
poeti dobbiamo dare i nostri occhi. “e 


Contro lo siudio della musica, — L'educazione artistica 
dell’occhio a partire dall’infanzia, per mezzo del disegnare 
e del dipingere, di schizzi e di paesaggi, di rappresentazioni 
di persone e di avvenimenti, apporta con sè l’inapprezzabile 
guadagno per la vita di rendere l’occhio acuto, tranquillo e 
perseverante nell’osservazione di uomini e di situazioni, Dal- 
l'educazione artistica dell’orecchio non deriva un simile van- 
taggio secondario; perciò in generale le scuole popolari 


fanno bene di preferire l’arte dell’occhio a quella dell’orec- 
chio. 
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214, 


Gli scopritori di trivialità. — Spiriti sottili, ai quali 
nulla è più estraneo che una trivialità, spesso, dopo lunghi 
giri per sentieri di montagne, ne scoprono una, e di ciò pro- 
vano grande gioia, con meraviglia dei non sottili. 


205: 


Morale dei dotti. — Un regolare e rapido progresso delle 
scienze è solo possibile se ciascun dotto non è così diffidente 
da esaminare tutti i calcoli e le affermazioni degli altri in 
campi che gli sono estranei: ma la condizione di ciò è 
questa, che ciascuno nel proprio campo abbia competitori 
estremamente diffidenti e che gli guardino bene nelle dita. 
Da questa vicinanza del « non troppo diffidente » con l’« estre- 
mamente diffidente » nasce l'equità nella repubblica dei 
dotti. 


216. 


Causa della sterilità. — Ci sono spiriti altamente dotati 
i quali restano sempre sterili solo per questo, che, per debo- 
lezza del temperamento, sono troppo impazienti per aspet- 
tare la loro gravidanza. 


217. 


Mondo delle lagrime capovolto. — 1 molteplici dispiaceri 
che fanno agli uomini le esigenze dell’alta cultura finiscono 
per capovolgere talmente la natura che l’uomo di solito si 
comporta in modo rigido e stoico e non gli restano lagrime se 
non per i rari casi di felicità, anzi, molti devono piangere già 
per la semplice mancanza di dolore: — il cuore di costoro 
batte solo più nella felicità, 
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218. 


I Greci come interpreti. — Quando parliamo dei Greci, 
involontariamente parliamo nello stesso tempo di oggi e di 
ieri; la loro storia universalmente nota è un lucido specchio 
il quale riflette sempre qualche cosa che non si trova nello 
specchio stesso. Utilizziamo la libertà di parlare di loro per 
poter tacere di altri, — affinchè i Greci stessi dicano alcun- 
chè all’orecchio del lettore giudizioso. Così i Greci agevolano 
all'uomo moderno la comunicazione di molte cose difficili a 
comunicarsi e degne di meditazione. 


219. 


Del carattere acquisito dei Greci, — Noi, dalla famosa 
chiarezza, trasparenza, semplicità e ordine, dalla cristallina 
naturalezza e in pari tempo dall’arte cristallina delle opere 
greche ci lasciamo facilmente indurre a credere che tutto ciò 
sia stato dato in dono ai Greci: che essi ad esempio non avreb- 
bero potuto far altro che scrivere bene, come disse una volta 
Lichtenberg. Ma nulla è più affrettato e insostenibile. La sto- 
ria della prosa da Gorgia fino a Demostene mostra un lavoro e 
una lotta per uscire dall’oscuro, dal sovraccarico, dall’insipido 
alla luce, tanto che si ricorda la fatica degli eroi che dovettero 
aprire le prime strade attraverso foreste e paludi. Il dialogo 
della tragedia è il vero fatto dei drammaturgi, in causa della 
sua straordinaria chiarezza e precisione, mentre il popolo era 
fanaticamente disposto verso il simbolo e l’allusione, ed era 
stato educato precisamente a questa dalla grande lirica corale: 
così come è il fatto di Omero l’aver liberato i Greci dalla pom- 
pa asiatica e dal temperamento fosco e di aver raggiunta la 
chiarezza dell’architettura, nel complesso e nei particolari. Non 
era punto considerato facile il dire le cose con purezza e 
luminosamente; di qui già la grande ammirazione per l’epi- 
gramma di Simonide, che si presenta così semplice, senza pun- 
te dorate, senza gli arabeschi dello spirito: egli però dice ciò 
che deve dire, chiaramente, con la tranquillità del sole, non 
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con la ricerca di effetti del lampo. Poichè è greco lo sforzo da 
un crepuscolo per così dire innato verso la luce, un brivido di 
gioia attraversa il popolo quando ode una sentenza laconica 0 
la lingua dell’elegia o gli assiomi dei sette saggi. Perciò il dare 
precetti in versi, che per noi è urtante, fu tanto amato, come 
il vero compito apollineo dello spirito ellenico, onde vincere 
i pericoli della metrica, e l’oscurità che del resto è propria 
della poesia. La semplicità, l’agilità, la sobrietà sono conqui- 
state al genio del popolo, non donate, — il pericolo di una 
ricaduta nell’asiatico pesava sempre sui Greci, e realmente 
di quando in quando sopraggiunse loro come un cupo stra. 
ripante fiume di impulsi mistici, di selvaggezza e oscurità 
elementare. Noi li vediamo andar a fondo, vediamo l'Europa 
per così dire inondata, sommersa, — perchè l’Europa era al- 
lora molto piccola —, ma essi tornano sempre a galla, da quei 
buoni nuotatori e tuffatori che sono, essi, il popolo di Odisseo. 


220. 


Ciò che è veramente pagano, — Forse, per colui che con- 
sidera il mondò greco, nulla è più strano che lo scoprire che 
i Greci di quando in quando davano per così dire feste a tutte 
le loro passioni ed alle cattive inclinazioni naturali, e perfino 
istituirono per opera dello Stato un ordinamento per cele- 
brare il loro troppo umano: è questo il realmente pagano del 
loro mondo, non compreso e non comprensibile dal punto di 
vista del cristianesimo, e continuamente combattuto e disprez- 
zato con la massima durezza. — Essi consideravano quel trop- 
po umano come inevitabile e, in luogo di oltraggiarlo, prefe- 
rivano dargli una specie di diritto di second’ordine introdu- 
cehdolo negli usi della società e del culto: tutto ciò che nel. 
l’uomo ha potenza essi chiamavano divino e lo scrivevano sul. 
le pareti del loro cielo. Essi non rinnegano l’istinto naturale 
che si esprime nelle qualità cattive, ma lo ordinano e lo limi- 
tano a determinati culti e giorni, dopo aver inventate suffi- 
cienti norme precauzionali per poter dare un decorso possi- 
bilmente innocuo a quelle onde selvagge. Qui sta la radice di 
tutto il liberalismo morale dell’antichità, A ciò che di male, 
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d’inquietante, di arretrato e di animalesco e a ciò che di bar- 
baro, di pre-greco e di asiatico viveva ancora nel fondo della 
natura greca, si concedeva uno sfogo moderato e non si mi- 
rava a distruggerlo completamente. Lo Stato abbracciava l’in- 
tiero sistema di tali ordinamenti, lo Stato che era costrutto 
non su singoli individui o caste, ma sulle ordinarie qualità 
umane. Nella costruzione di esso i Greci mostrano quel mera- 
« viglioso senso del tipico e del reale che più tardi li rese atti a 
diventare investigatori d della natura, storici e geografi, Non una 
Tegge morale Timitata, sacerdotale o adatta a caste, doveva 
decidere sulla costituzione dello Stato e del culto statale: ma 
il generale riguardo alla realtà di tutto l'umano. — Donde 
hanno tolto i Greci questa libertà, questo senso del reale? 
Forse da Omero e dai poeti anteriori a lui: perchè precisa- 
mente i poeti, la cui natura non suole essere la più giusta e la 
più saggia, posseggono quel gusto del reale, di ciò che agisce 
in qualsiasi modo, e non vogliono nemmeno negare comple- 
tamente il male; basta loro che il male si moderi e non voglia 
colpire ogni cosa a morte o avvelenarla intimamente, — cioè 
essi pensano come i fondatori greci di Stati e furono i loro 
maestri e precursori. 


221, 


Greci d'eccezione. — In Grecia, gli spiriti profondi, siste» 
matici, gravi, furono l’eccezione: lo spirito del popolo tende- 
va piuttosto a considerare come una specie di deformazione 
ciò che è serio e profondo. Togliere a prestito dagli stranieri 
le forme, non crearle ma mutarle sino a dar loro il più bel. 
l'aspetto, — questo è greco: imitare, non per usi pratici, ma 
per provocare l'illusione artistica, diventare sempre di nuovo 
padroni della serietà imposta, ordinare, abbellire, semplifi- 
care, — questo è il procedimento che va da Omero sino ai 
sofisti del terzo e quarto secolo della nostra éra, — sino ai 
sofisti che sono tutta esteriorità, parole pompose, atteggia- 
menti entusiastici, e si rivolgono ad anime completamente 
vuote, avide di apparenza, di suono e di effetti. — Ed ora sì 
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apprezzi la grandezza di quei Greci d’eccezione che crearono 
la scienza! Chi narra di loro, narra l’eroica storia dello spirito 
umano! 


222, 


Il semplice non è nè il primo nè ultimo in ordine di 
tempo. — Nella storia delle idee religiose l'immaginazione 
introduce molto falso sviluppo e molta gradualità, in cose che 
realmente maturarono non l’una dall’altra e dopo l’altra, ma 
simultaneamente e separatamente; specialmente ciò che è sem- 
plice ha ancor oggi troppo la reputazione di essere ciò che è 
più antico e primordiale. Non pochiè cose umane sorgono me- 
diante una sottrazione ed una divisione, non già mediante un 
raddoppiamento, un’aggiunta, una composizione. — 

Si crede, per esempio, tuttora ad un graduale sviluppo 
della rappresentazione degli Dei, dagli informi idoli di legno 
e di pietra fino alla completa loro umanizzazione: invece le 
cose stanno così: fin quando la divinità fu trasferita e creduta 
esistente in alberi, pezzi di legno, pietre, animali, si ebbe or- 
rore di umanizzarne la figura come di un sacrilegio. Primi i 
poeti, al di fuori dal culto e dalla scomunica del pudore reli- 
gioso, hanno avvezzata la più intima fantasia degli uomini, 
l’hanno fatta consentire a ciò: ma quando prevalevano di nuo- 
vo stati d’animo e momenti devoti, quella liberatrice influen- 
za dei poeti indietreggiava e la santità restava, dopo come pri- 
ma, dalla parte del mostruoso, del sinistro, di ciò che è pro- 
priamente non umano. — Ma anche molto di ciò che l’intima 
fantasia osa figurarsi, trasferito in una rappresentazione ester- 
na e corporea produrrebbe un effetto penoso: l’occhio inter- 
no è assai più ardito e meno pudico che quello esterno (da ciò 
risulta la nota difficoltà e parziale impossibilità di trasformare 
soggetti epici in drammatici). La fantasia religiosa non vuole 
per lungo tempo credere affatto all’identità del Dio con un’im- 
magine: l’immagine deve lasciar apparire il numen della divi- 
nità in qualche maniera misteriosa, non completamente im- 
maginabile, come attivo e congiunto col luogo. La più antica 
immagine d’un Dio deve albergare e in pari tempo nascon- 
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dere il Dio, — indicarlo ma non esporlo alla vista. Nessun 
Greco ha mai nel suo intimo considerato il suo Apollo come 
una colonna di legno, il suo Eros come una massa di pietra; 
erano simboli che dovevano precisamente far paura della figu- 
razione visibile. Lo stesso avviene con quei legni di cui si figu- 
ravano con meschini intagli singoli membri, talvolta in nu- 
mero eccessivo: come un Apollo di Laconia aveva quattro 
mani e quattro orecchie. Nell’imperfetto, nell’indiziario e nel 
troppo completo si trova una santità che fa inorridire, la quale 
deve impedire che si pensi all’umano, a ciò che ha forma 
umana. Non è un grado embrionario dell’arte, quello in cui si 
foggiano simili forme: quasi che nell’epoca in cui si venera- 
vano tali immagini non si fosse potuto parlare più chiara- 
mente, creare figure più accessibili ai sensi. Al contrario, si 
aborriva precisamente da una sola cosa: dalla espressione 
diretta. Come la cella nasconde la cosa più santa, il vero nu- 
men della divinità e l’avvolge in una misteriosa semioscurità, 
ma non completamente; come alla sua volta il tempio peripte- 
rico nasconde la cella, quasi con uno schermo ed un velo, 
all’occhio sfacciato, ma non completamente; così l’immagine 
è la divinità ed in pari tempo il nascondiglio della divinità. — 
Solo quando, fuori del culto, nel mondo profano delle gare di 
lotta, la gioia suscitata dal vincitore nella lotta salì ad un 
grado così alto che le onde qui sollevate travasarono nel mare 
del sentimento religioso, solo quando la statua del vincitore 
fu innalzata nel cortile del tempio, e il pio visitatore del tem- 
pio dovette volontariamente o involontariamente abituare il 
suo occhio e la sua anima a questa inevitabile visione della 
bellezza e della forza umana, cosicchè, trovandosi vicine nel 
luogo e nell’anima, la venerazione dell’uomo e quella degli 
Dei si confusero tra loro; solo allora si perde anche la paura 
dell’umanizzazione dell’immagine divina, e si apri la grande 
arena per la grande plastica; ma ancora con questa restri. 
zione, che dovunque si debba adorare si conservano l’antichis- 
sima forma e l’antichissima bruttezza, che vengono diligente- 
mente imitate. Ma l’Elleno che santifica e dona può ora segui- 
re in tutta beatitudine la sua inclinazione di lasciare che Dio 
diventi uomo. 
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223. 


In quali paesi si deve viaggiare. — La diretta osserva- 
zione di sè è ben lungi dal bastare per conoscere sè stessi: ab- 
biamo bisogno della storia, perchè il passato scorre in noi con 
cento onde; noi stessi non siamo altro che quello che ciò che 
noi in ogni istante sentiamo di questo continuo affluire. Anche 
qui, se vogliamo tuff'arci nel fiume del nostro essere, apparen- 
temente nostro proprio e personale, vale la sentenza di Era- 
clito: non si scende due volte nel medesimo fiume. — È que- 
sta una saggezza che, sebbene diventata gradatamente vieta, 
è rimasta tanto forte e nutriente quanto fu mai: quanto quel. 
l’altra, che, per comprendere la storia, si devono ricercare i 
residui viventi di epoche storiche, si deve viaggiare, come 
viaggiò il vecchio Erodoto, verso le nazioni — le quali sono 
soltanto gradini fissi di antiche culture, sui quali ci si può po- 
sare, — specialmente verso le cosidette popolazioni selvagge 
o semiselvagge, là dove l’uomo ha spogliato l’abito europeo o 
non l’ha vestito. Ma c’è un’arte ed un programma di viaggio 
ancor più sottile, che non sempre rende necessario di emi- 
grare di luogo in luogo per migliaia di miglia, È molto vero- 
simile che gli ultimi tre secoli in tutte le loro sfumature cul. 
turali e le loro rifrazioni continuino a vivere anche nella no- 
stra vicinanza; vogliono solo venire scoperti. In molte fami. 
glie, anche in singoli uomini gli strati sono ancora sovrappo- 
sti in modo bello e visibile: altrove ci sono dislocazioni della 
roccia più difficile da riconoscere. Certamente, in contrade 
riposte, in vallate poco conosciute, entro comunità chiuse, potè 
più facilmente conservarsi un venerabile frammento di anti- 
chissime mentalità, e qui lo si deve rintracciare; mentre è, 
ad esempio, improbabile fare simili scoperte a Berlino, dove 
l'uomo viene al mondo lavato e stirato. Chi, dopo un lungo 
esercizio in quest'arte del viaggiare, è diventato un Argo dai 
cento occhi, potrà finire con accompagnare dappertutto il 
suo ito — voglio dire il suo ego —, e in Egitto e in Grecia, a 
Bisanzio e a Roma, in Francia e in Germania, nell’epoca dei 
popoli migranti o di quelli stabili, nel Rinascimento e nella 
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Riforma, in patria e all’estero, nel mare, nella foresta, nelle 
piante e nei monti scoprirà le avventure di viaggio di questo 
ego che diviene e si trasforma. 

Così la conoscenza di sè diventa conoscenza di tutto in 
rapporto a tutto il passato: come, secondo un concatenamento 
di considerazioni diverso e qui soltanto accennabile, la deter- 
minazione e l’educazione di sè, negli spiriti più liberi e lungi- 
miranti, potrebbe un giorno diventare la determinazione del 
tutto, in rapporto ad ogni umanità futura. 


224. 


Balsamo e veleno. — Questa considerazione non potrà 
mai essere abbastanza approfondita: il cristianesimo è la reli- 
gione dell’antichità invecchiata, sua premessa sono popoli di 
antica civiltà, degenerati: su questi esso potè e può agire come 
un balsamo. In epoche in cui le orecchie e gli occhi sono « pie- 
ni di fango », così da non intendere più la voce della ragione 
e della filosofia, e da non poter più vedere la saggezza perso- 
nificata, porti questa il nome di Epitteto o il nome di Epicuro, 
— in tali epoche può forse la innalzata croce dei martiri e la 
«tromba del giudizio finale » operare per indurre tali popoli 
ad una morte decente. Si pensi alla Roma di Giovenale, a 
questo rospo velenoso con gli occhi di Venere: — allora si im- 
para che cosa significhi inalberare una croce davanti al « mon- 
do », allora si venera la silenziosa comunità cristiana e le si 
è grati di avere invaso il mondo greco-romano. Se allora i più 
degli uomini nascevano per così dire con un’anima asservita 
e coi sensi di vegliardi, quale beneficio fu l’incontrare creature 
che erano più anime che corpi e sembravano realizzare l’im- 
maginazione greca delle ombre dell’Ade: figure timide, guiz- 
zanti, stridule e benevole, in aspettazione di una « vita mi- 
gliore » e perciò prive di esigenze, silenziosamente sprezzanti 
e fieramente pazienti! — Questo cristianesimo, come squillo 
vespertino della buona antichità, sonato da una campana fessa 
e stanca ma tuttavia di bel suono, è un balsamo per l’orecchio 
anche di colui che ora percorre quei secoli soltanto idal 
punto di vista storico: che cosa deve essere stato per gli uomi- 
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ni d'allora! — Invece, per popoli giovani e barbari il cristia- 
nesimo è veleno; nell’anima eroica, puerile ed animalesca del- 
l’antico tedesco, ad esempio, impiantare la dottrina del pec- 
cato e della dannazione significa niente altro che avvelenarla; 
una enorme fermentazione e decomposizione chimica, un di. 
sordine di sentimenti e di giudizî, un pullulare e formarsi di 
cose avventurose dovette esserne la conseguenza e, in un decor- 
so posteriore, un fondamentale indebolimento di tali popoli 
barbari, — 

Certo: senza questo indebolimento, che cosa ci resterebbe 
ancora della cultura greca? e di tutto il passato culturale del 
genere umano? poichè i barbari non tocchi dal cristianesimo 
s'intendevano benissimo nello spiantare le antiche civiltà: 
come mostrano con terribile chiarezza i conquistatori pagani 
della Brettagna romanizzata, Il cristianesimo dovette, contro 
la sua volontà, contribuire a rendere immortale il « mondo » 
antico. — 

Ora, anche qui rimane una questione opposta e la possi- 
bilità di un calcolo contrario: senza l’indebolimento prodotto 
dal menzionato veleno, forse l’uno o l’altro di quei freschi 
popoli, ad esempio il tedesco, sarebbe stato in grado di trovare 
a poco a poco da' sè una cultura superiore, propria e nuova?, 
una cultura di cui quindi sarebbe andata perduta per l’uma- 
nità la più lontana nozione? Avviene anche qui come dapper- 
tutto: non si sa, per parlare un linguaggio cristiano, se debba 
essere più riconoscente Dio al diavolo o il diavolo a Dio del 
fatto che le cose siano andate come andarono. 

fd 
\ 225. 
YA 

La fede rende felici e dannati. — Un cristiano che si smar- 
risce in pensieri illeciti potrebbe ben domandarsi: è proprio 
necessario che ci sia realmente un Dio, accanto ad un agnello 
che lo rappresenta, se già la fede nell’esistenza di queste crea- 
ture basta a produrre i medesimi effetti? Non sono queste 
creature superflue, nel caso che esistano veramente? Perchè 
tutti i benefici, le consolazioni, tutto ciò che di morale e di 
oscurante e di opprimente la religione cristiana dà all’anima 
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umana, parte da quella fede e non dagli oggetti di quella 
fede. Qui le cose stanno come nel noto caso: non ci furono 
“mai streghe, ma i terribili effetti della credenza nelle streghe 
furono i medesimi che se ci fossero realmente state DOO 
Per tutte le occasioni in cui il cristiano aspetta l’intervento 
diretto di un Dio, ma lo aspetta invano, — perchè non c’è Dio, 
} la sua religione è abbastanza capace di trovare scappatoie e 
| motivi per tranquillarsi; in ciò è certo una religione piena di 
spirito. — A dir vero, finora la fede non potè spostare vere 
montagne, benchè non so chi abbia sostenuto questo; ma sa 
} collocare montagne là dove non ce ne sono. 


226. 


Tragicommedia di Regensburg. — Si può vedere qua e là 
con terribile chiarezza la tragicommedia della fortuna, la 
quale in pochi giorni, in un sol luogo, attacca alla situazione 
ed alle opinioni di un sol uomo la corda dei secoli successivi, 
sulla quale li vuol far danzare. Così il destino della moderna 
storia tedesca è connesso coi giorni della disputa di Regen- 
sburg (Ratisbona):la soluzione pacifica delle cose riguardanti 
la Chiesa e i costumi, senza guerre di religione, senza Contro- 
riforma, appariva assicurata, e così pure l’unità della nazione 
tedesca; il senso mite e profondo di Contarini aleggiò per un 
momento sulla disputa teologica, vittorioso, rappresentando la 
matura pietà italiana, che irradiava dalle sue ali l’aurora della 
libertà dello spirito. Ma l’ossuta testa di Lutero, piena di so- 
spetti e di sinistre paure, si ostinò: poichè la giustificazione 
mediante la grazia gli pareva la sue grande scoperta, la sua 
parola d’ordine, non credette a questa tesi nella bocca di ita- 
liani: mentre costoro, come è noto, l’avevano trovata già 
molto prima e l’avevano diffusa occultamente attraverso l’Ita- 
lia intiera. Lutero vide in questo apparente consenso le mali- 
zie del diavolo e ostacolò come meglio potè l’opera di pace: e 
con ciò fece avanzare d’un buon tratto le vedute dei nemici 
dell’impero. — E ora, per avere ancor più l’impressione di 
una trista tragicommedia, si aggiunga che nessuna delle tesi 
intorno alle quali si disputava allora a Regensburg, nè quella 
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del peccato originale nè quella della redenzione mediante un 
intercessore, nè quella della giustificazione nella fede, è in 
qualsiasi modo vera, o ha qualcosa da fare con la verità, in 
modo da poter essere ritenute ancor oggi indiscutibili: e 
tuttavia per esse il mondo fu messo in fiamme, per opinioni 
a cui non rispondono cose nè realtà; mentre riguardo a que- 
stioni puramente filologiche, ad esempio alla spiegazione della 
parola sacramentale della Comunione, è lecita almeno una 
disputa perchè qui può accadere che si dica la verità. Ma 
dove non c’è niente, anche la verità perde i suoi diritti. — Da 
ultimo non resta a dir altro che questo, che allora sgorgarono 
fonti di forza talmente potenti che senza di esse tutti i molini 
del mondo moderno non girerebbero con eguale forza. E 
sopratutto importa la forza, e dopo importa la verità, o non 
importa affatto, — non è vero, o miei cari contemporanei? 


227. 


Errori di Goethe. — Goethe è la grande eccezione fra i 
grandi artisti in questo, che egli non visse nella limitazione 
dei suoi mezzi reali, come se questi per lui e per tutto il mon- 
do dovessero essere l’essenziale e il caratteristico, l’assoluto e 
l’ultimo. — Egli credette due volte di possedere alcunchè di 
superiore a ciò che realmente possedeva, — e sbagliò, nella 
seconda metà della sua vita, in cui appare completamente 
pervaso dalla convinzione di essere uno dei maggiori scopri- 
tori e rivelatori scientifici. E già si era ingannato nella prima 
metà della sua vita: egli voleva da sè qualche cosa di più alto 
di quanto gli sembrasse essere la poesia, — e in questo già 
sbagliò. Che la natura avesse voluto fare di lui un artista pla- 
stico, — fu questo il segreto che ardeva nel suo intimo e fiam- 
meggiava, e finì per spingerlo verso l’Italia, per sfogarsi in 
questo errore e diventarne vittima. Da ultimo egli scoprì, egli 
il giudizioso, francamente avverso ad ogni insensata illusione, 
come un ingannatore Coboldo del desiderio lo avesse sedotto 
a credere in questa sua vocazione, come egli dovesse sbaraz- 
zarsi della maggiore passione della sua volontà e prendere 
congedo da essa. La convinzione, dolorosamente apparente e 
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nascosta, della necessità di prendere congedo echeggia piena- 
mente nello stato d’animo del Tasso: su di lui, su questo 
« Werther intensificato », aleggia il presentimento di una cosa 
peggiore della morte, come quando taluno si dice: « Ora è 
finita, — dopo questo congedo: come si può continuar a vive- 
re, senza diventare pazzi? » — 

Entrambi questi errori fondamentali della sua vita die- 
dero a Goethe, riguardo ad una posizione puramente letteraria 
di fronte alla poesia, come unicamente conosceva allora il 
mondo, un atteggiamento così spregiudicato e apparentemente 
quasi arbitrario. Astraendo dal tempo, in cui Schiller — il 
povero Schiller, che non aveva tempo e non lasciava tempo — 
lo spinse fuori dell’astinente paura della poesia, dalla paura 
di ogni natura e mestiere letterario, Goethe appare come un 
Greco che cerca qua e là un’innamorata, col dubbio che questa 
sia una Dea a cui egli non possa apporre un giusto nome. In 
tutto il suo poetare si osserva la vicinanza del soffio della pla- 
stica e della natura: i tratti di queste figure che gli volteggia- 
vano davanti, — e forse egli credeva sempre di essere sulle 
tracce delle metamorfosi di una Dea — furono, senza ch'egli 
volesse e sapesse, i tratti di tutti i figli della sua arte. Senza 
fare il giro dell’errore egli non sarebbe diventato Goethe: 
ossia, l’unico artista tedesco dello scrivere che ancor oggi non 
sia invecchiato, — perchè appunto volle essere tanto poco 
scrittore quanto poco tedesco di vocazione. 

( 228.) 

Viaggiatori e loro gradi. — Si distinguano i viaggiatori in 
cinque gradi: quelli del primo e più basso grado sono i viag- 
giatori che viaggiano e sono visti viaggiare; propriamente, essi 
«vengono viaggiati » e sono quasi ciechi; i secondi guardano 
realmente nel mondo; ai terzi succede qualche cosa, in conse- 
guenza di ciò che hanno visto; i quarti vivono ciò che è loro 
successo entro sè stessi e continuano a portarlo seco; final- 
mente ci sono alcuni uomini di forza altissima che devono in 
ultimo e necessariamente far vivere ad altri ciò che hanno 
visto, dopo averlo vissuto e assimilato, in azioni ed in opere, 
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non appena sono tornati a casa, — Simili a queste cinque spe- 
cie di viaggiatori, tutti gli uomini in generale vanno pellegri- 
nando attraverso la vita, i più bassi come cose puramente 
passive, i più alti come uomini d’azione che sanno vivere tutta 
la vita senza che resti alcun residuo di vicende interiori. 


229. 


Nel salire più alto. — Non appena si sale più in alto di 
coloro che finora ci ammiravano, si appare appunto a costoro 
come caduti e precipitati: perchè essi credevano in tutte le 
circostanze di essere finora in alto con noi (e magari per mezzo 
di noi). 


230. 


Misura e mezzo. — È meglio non parlar mai di due cose 
altissime: della misura e del giusto mezzo. Alcuni pochi ne 
conoscono la forza e i segni, dai sentieri misteriosi degli 
avvenimenti e delle evoluzioni interiori; essi onorano in quelle 
alcunchè di divino e temono di parlare ad alta voce. Tutti gli 
altri danno appena ascolto quando se ne parla, e credono si 
tratti di cose noiose e mediocri: eccettuati forse coloro che 
hanno inteso un suono ammonitore partire dal regno di quelle, 


ma si sono tappate le orecchie per non sentirlo. Ora il ricordo 
di ciò li rende cattivi e irritati. 


231. 


Umanità dell'amicizia e dell’aver maestri. — «Se tu vai 
verso oriente, io andrò verso occidente », — il sentire così è il 
più alto segno dell'umanità nel commercio intimo: senza que- 
sto sentimento, ogni amicizia, ogni relazione tra maestri e 
discepoli finisce per diventare un’ipocrisia. 


232. 


Gli uomini profondi. — Gli uomini dai pensieri profondi 
s1 comportano come commedianti nelle relazioni con altri, 
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perchè allora, onde essere capiti, devono sempre simulare di 
essere superficiali, 


253. 


Per i disprezzatori dell’« umanità-armento ». — Chi con- 
sidera gli uomini come un armento e li fugge più presto che 
può, sarà certo raggiunto da loro e preso a cornate. 


234, 


Il maggior delitto contro i vanitosi. — Chi dà ad un altro 
in società occasione di esporre felicemente il suo sapere, i suoi 
sentimenti, la sua esperienza, si colloca sopra di lui e quindi, 
se l’aliro non lo considera come illimitatamente superiore a 
sè, commette un attentato contro la vanità di costui, — mentre 
credette appunto di soddisfare questa vanità. 


235. 


Delusione. — Quando una lunga vita e una lunga azione 
e le parole e gli scritti danno pubblica testimonianza di una 
persona, di solito il commercio con essa delude, per un dop- 
pio motivo: prima, perchè si aspetta troppo da un commercio 
che dura un breve tratto di tempo — cioè tutte le cose che 
soltanto sono rese visibili dalle mille occasioni della vita —, e 


poi perchè la persona la cui grandezza è riconosciuta non si 
dà nessun pensiero per vedersi riconosciuto grande anche nei 


dettagli. Egli è troppo indolente — e noi siamo troppo im- 
pazienti. 
236. 
Due fonti della bontà. — Il trattare tutti gli uomini con 


eguale bontà e l’essere benevolo senza distinzione di persone 
può essere tanto l'emanazione di un profondo disprezzo degli 
uomini quanto di un profondo amore degli uomini, 
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237. 


Il viaggiante per i monti parla a sè stesso. — Vi sono 
indizî sicuri del fatto che tu sei giunto avanti e più in alto: 
ora intorno a te c’è più libertà e vastità di vista, l’aria spira 
più fresca, ma anche più dolce, -— tu hai dimenticata la follia 
di confondere la dolcezza col calore, — il tuo passo € più 
vivace, è diventato più sicuro, ti sono cresciuti insieme il co- 
raggio e il giudizio: per tutte queste ragioni ora la tua 
strada sarà solitaria e in ogni caso più pericolosa di prima, 
se anche certamente non nella misura che credono quelli che 
vedono te viandante salire dalla valle nebbiosa alla montagna. 


238. 


Eccettuato il prossimo. — Evidentemente, soltanto sul mio 
collo la mia testa non è ben piantata: perchè è noto che ogni 
altro sa meglio di me che cosa io debba fare e che cosa trala- 
sciare: solo a me stesso io, povero diavolo!, non so giovare. 
Non siamo noi iutti come statue, a cui furono poste teste false? 
Non è vero, mio caro vicino? — Ma no, proprio tu sei l’ecce- 
zione. i 


239. 


Precauzione. — Le persone cui manca il rispetto di ciò 
che è personale non si devono frequentare, oppure si deve 
prima, implacabilmente, mettere loro le manette della conve- 
nienza. 


240. 


Voler apparire vani. — Nella conversazione con persone 
non conosciute o poco conosciute esprimere solo pensieri scelti, 
parlare delle proprie celebri conoscenze, delle vicende e dei 
viaggi importanti, è segno che non si è fieri, o almeno che non 
si vuole sembrare fieri. La vanità è la maschera della cortesia 
dell’uomo fiero, 
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241. 


La buona amicizia. — La buona amicizia nasce quando si 
ha grande stima dell’altro e lo si stima più di noi stessi, quan. 
do inoltre lo si ama, però non tanto quanto noi stessi, e quan- 
do finalmente, per facilitare le relazioni, si sa aggiungere la 
tenera tinta e la morbida peluria dell’intimità, ma in pari 
tempo ci si astiene saggiamente dalla vera e propria intimità 
e dal confondere l’io col tu. 


242, 
I 
Gli amici come spettri. — Quando noi ci trasformiamo 
fortemente, i nostri amici, che non si trasformarono, diventano 
gli spettri del nostro proprio passato: la loro voce suona come 
voce di ombre a noi, — come se udissimo noi medesimi ma più 
giovani, più teneri, più immaturi. 


243, 


Un occhio e due sguardi. — Le stesse persone che posseg- 
gono il gioco naturale dello sguardo ricercante il favore e la 
protezione, di solito hanno anche, in conseguenza delle loro 
frequenti umiliazioni e dei loro sentimenti di vendetta, uno 
sguardo svergognato, 


244, 


L’azzurra lontananza. — Restare un fanciullo durante 
tutta la vita, — questo ha un suono molto commovente, ma è 
solo un giudizio dato da lontano: veduto e vissuto da vicino, 
significa soltanto: essere puerili per tutta la vita, 


245. 


Vantaggio e svantaggio in un medesimo equivoco. — Il 
muto imbarazzo di una testa fina viene di solito interpretato 
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dai volgari come una tacita superiorità, e molto temuto: men- 
tre il constatare un imbarazzo dovrebbe generare benevolenza. 


246. 


Il saggio che si fa passare per pazzo. — L'amore che il 
saggio ha per gli uomini lo induce talvolta a mostrarsi agitato, 
collerico, gioioso, per non far male a coloro che gli stanno 
attorno con la freddezza e la circospezione della sua vera 
natura. 


247. 


Costringersi all'attenzione. — Non appena osserviamo che 
taluno nel frequentare e nel conversare con noi deve costrin- 
gersi all’attenzione, abbiamo un'ottima prova di questo, ch’e- 
gli non ci ama o non ci ama più. 


248. 


La via verso una virtù cristiana. — L’apprendere dai pro- 
prii nemici è la miglior via per giungere ad amarli: perchè ci 
dispone ad essere riconoscenti verso di loro. 


249. 


Astuzia di guerra dell’importuno. — L’importuno ci rende 
in moneta d’oro la nostra moneta convenzionale, e con ciò 
vuole costringerci in seguito a trattare la nostra convenzione 
uno sbaglio e lui stesso come un'eccezione. 


250. 


Ragione dell’avversione. — Noi diventiamo ostili a certo 
artista o scrittore non già perchè finiamo per accorgerci ch'egli 
ci ha ingannati, ma perchè egli non trovò necessario di usare 
mezzi più sottili per ingannarci, 
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251. 


Nella separazione. — Non nel modo in cui un’anima si 
avvicina ad un’altra ma nel modo in cui se ne allontana io 
riconosco la sua parentela ed affinità con l’altra, 


252. 


Silentium. — Non si deve parlare dei propri amici: altri. 
menti sì è indiscreti verso il sentimento dell’amicizia. 


253. 


Scortesia. — La scortesia è spesso il segno di una malac- 
corta modestia, che quando è sorpresa, perde la testa e vor- 
rebbe nascondere ciò con la grossolanità, 


254. 


Calcolo errato nella sincerità. — Talvolta, precisamente le 
nostre nuove conoscenze apprendono ciò che finora noi ave- 
vamo taciuto: noi crediamo stoltamente che la nostra prova 
di confidenza sia la più forte catena con cui le possiamo fis- 
sare, — ma esse di noi non sanno abbastanza per sentire con 
forza il sacrificio fatto con le nostre rivelazioni, e tradiscono i 
nostri segreti ad altri senza pensare a tradimento: cosicchè 
spesso noi perdiamo con ciò le nostre vecchie conoscenze. 


255. 


Nell’anticamera del favore. — Tutti gli uomini che fac- 
ciamo aspettare lungamente nell’anticamera del nostro favore 
si mettono a fermentare e diventano acidi. 


256. 


Avviso ai disprezzati. — Quando si è perduta alquanto, in 
modo incontestabile, la stima degli uomini, ci si deve appi- 
gliare coi denti ad un decoroso contegno nelle relazioni so- 
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ciali: altrimenti si rivela agli altri che si è caduti anche nella 
propria stima. Il cinismo nelle relazioni è segno che l’uomo 
nella solitudine tratta sè stesso come un cane. 


257. 


Certa ignoranza nobilita. — Rispetto alla stima dei distri 
butori di stima è vantaggioso il mostrare di non comprendere 
certe cose. Anche l’ignoranza dà privilegi. 


258. 


L’avversario della grazia. — L’intollerante e l’orgoglioso 
non tollerano la grazia e la considerano come un vivente e 
visibile rimprovero verso di loro; poichè essa è tolleranza 
del cuore nel movimento e nei gesti. 


259. 


Rivedendosi. — Quando vecchi amici si rivedono dopo 
una lunga separazione, avviene spesso che mostrino di inte- 
ressarsi alla menzione di cose che sono diventate loro perfet- 
tamente indifferenti: talvolta osservano entrambi questo, ma 
non esano alzare il velo, —- per un melanconico dubbio. Così 
certe conversazioni sembrano svolgersi nel regno dei morti. 


260. 


Farsi amici soltanto uomini laboriosi. — L’ozioso è 
pericoloso per i suoi amici: perchè, non avendo egli abbastanza 
da fare, parla di ciò che i suoi amici fanno e non fanno, fini- 
sce per mescolarsi negli affari altrui e si rende importuno: 
perciò i saggi prudenti devono stringere amicizia soltanto con 


uomini laboriosi. 


261. 


Un’arma vale quanto due. — La lotta è ineguale quando 
7) . 
l'uno parla per la propria causa con la testa e col cuore, l’al- 
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tro soltanto con la testa: il primo ha per così dire il sole e il 
vento contro di sè e le sue due armi si disturbano a vicenda: 
egli perde il suo pregio agli occhi della verità. Certo però, la 
vittoria del secondo con la sua unica arma è raramente una 
vittoria secondo il cuore di tutti gli altri spettatori e lo rende 
impopolare presso di loro. 


262. 


Profondità e acqua torbida. — Il pubblico confonde facil- 
mente colui che pesca nel torbido con quello che attinge 
dalle profondità. 


263. 


Dimostrare la propria vanità con gli amici e coi nemici. 
— Taluno maltratta per vanità perfino i suoi amici, quando 
ci sono testimoni ai quali egli vuol rendere chiara la propria 
superiorità: altri esagerano il valore dei loro nemici per mo- 
strare con fierezza che essi sono degni di tali nemici. 


264. 


Rinfrescamento. — Il riscaldamento del cuore è di solito 
congiunto con la malattia della testa e del giudizio. Chi ci 
tiene per qualche tempo alla sanità del giudizio deve anche 
sapere che cosa debba rinfrescare: senza preoccuparsi del- 
l’avvenire del suo cuore! Poichè se in genere si è capaci di 
riscaldamento, si ritornerà caldi e si avrà di nuovo la pro- 
pria estate. 


265. 


Mescolanza di sentimenti. — Verso la scienza, le donne e 
gli artisti egoisti provano qualche cosa che è composto d’invi- 
dia e di sentimentalismo. 


——————nn 
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Quando il pericolo è maggiore. — Ci si rompe di rado una 
gamba finchè si sale faticosamente nella vita, — ma la si 
rompe quando si comincia a prendere le cose alla leggera ed 
a scegliere le vie comode. 


267. 

Non troppo presto. — Si deve stare in guardia dal diven- 
tare troppo presto acuti, — perchè con ciò si diventa anche 
troppo presto sottili, 

268. 
Gioia che procurano i recalcitranti. — Il buon educatore 


conosce casi in cui è fiero che il suo allievo resti, contro l’edu- 
catore, fedele a sè stesso: specialmente quando il giovanetto 


non può comprendere l’uomo o lo comprenderebbe con pro- 
prio danno, 


269. 


Tentativo di onestà. — Certi giovani che vogliono diven- 
tare più onesti di quanto fossero si cercano per vittima un uo- 
mo riconosciuto onesto, per attaccarlo in primo luogo, cercan- 
do di elevarsi all’altezza di questo, — col recondito pensiero 
che in ogni caso questo primo tentativo non sia pericoloso; 


perchè appunto quell’uomo non potrà castigare la svergogna- 
tezza di un uomo onesto. 


270. 


L’eterno fanciullo. — Noi crediamo che i racconti e i 
giuochi siano cose dell’infanzia: miopi che siamo! Come se in 
ogni età della vita potessimo vivere senza racconti e giuochi! 
Certamente, noi li chiamiamo e li consideriamo diversamente, 
ma appunto ciò significa che sono la stessa cosa —, perchè 
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anche il fanciullo considera il giuoco come il suo lavoro e la 
favola come la sua verità. La brevità della vita dovrebbe trat- 
tenerci dalla pedantesca suddivisione delle età — quasi che 
ogni età apportasse qualcosa di nuovo! —, e un giorno un 
poeta dovrebbe rappresentare l’uomo di duecento anni, quello 
che vivrebbe realmente senza racconti e senza giuochi. 


271. 


Ogni filosofia è la filosofia di un’età della vita. — L’e- 
poca della vita in cui un filosofo trovò la sua dottrina traspare 
da questa, è cosa ch’egli non può nascondere, per quanto si 
senta superiore al tempo ed all’ora. Così la filosofia di Scho- 
penhauer rimane l’immagine rispecchiante la melanconica e 
ardente giovinezza, — essa non è una concezione per uomini 
vecchi; così la filosofia di Platone ricorda quegli anni sulla 
trentina in cui una corrente fredda ed una calda sogliono 
incontrarsi muggendo, così che si leva polvere e tenere nuvo- 
lette ma, se le circostanze sono favorevoli e il sole occhieggia, 
si leva anche un incantevole arcobaleno. 


272. 


Lo spirito delle donne. — La forza intellettuale di una 
donna viene nel miglior modo dimostrata quando essa, per 
amore di un uomo e del suo spirito sacrifica lo spirito proprio 
e tuttavia, in questo nuovo campo originariamente estraneo 
alla sua natura, nel quale la spinge il modo di pensare di suo 
marito, nasce tosto a lei un secondo spirito. 


273. 


Elevazione e abbassamento nelle cose sessuali. — La tem- 
pesta del desiderio trasporta talora l’uomo in una altezza in 
cui ogni desiderio tace: là dove egli realmente ama e vive an- 
cor più in una esistenza migliore che in una volontà migliore. 
E d’altro lato spesso una donna buona scende per vero amore 
fino al desiderio e così si abbassa davanti a sè stessa. Special. 
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mente quest’ultima cosa è una delle più commoventi che possa 
portare con sè l’idea di un buon matrimonio. 


274. 


La donna adempie, l’uomo promette. — Nella donna la 
Natura mostra che cosa abbia saputo finora compiere lavo- 
rando alla statua umana; nell’uomo mostra quali ostacoli 
abbia dovuto superare in tale lavoro, ma anche tutto ciò che 
ancora si propone di fare dell’uomo. — La donna perfetta 
di ogni tiempo è l’ozio del creatore nel settimo giorno della 
civiltà, il riposo dell’artista nella sua opera. 


275. 


Trapiantamento. — Se si è impiegato il proprio spirito 
nel diventare padroni della smoderatezza delle passioni, si 
finisce forse col penoso risultato di trasportare la smoderatez- 
za sullo spirito e di trasmodare d’ora in poi nel pensiero e 
nella volontà di conoscenza. 


276. 


II riso come rivelazione. — Come e quando una donna 
ride, è questo il segno della sua educazione: ma la sua natura 
si rivela nel timbro del suo riso: presso donne molto colte 
vi si rivela forse l’ultimo inestricabile residuo della loro na- 
tura. — Quindi chi studia gli uomini dirà come Orazio, ma 
per un altro motivo: « ridete puellae ». 


277. 


Dall’anima dei giovani. — I giovani, nei rapporti con una 
medesima persona, cambiano dalla devozione alla sfacciatag- 
gine: poichè in fondo essi negli altri onorano e disprezzano 
solo sè stessi, e, riguardo a sè stessi, devono oscillare fra que- 
sti due sentimenti, finchè non abbiano trovata nell’esperienza 
la misura di ciò che vogliono e di ciò che possono. 
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278. 


Per rendere migliore il mondo. — Se si vietasse la ripro- 
duzione ai malcontenti, ai biliosi e ai brontoloni, si trasforme- 
rebbe per incanto la terra in un giardino di felicità. — Que. 
sta proposizione fa parte di una filosofia pratica per il sesso 
femminile. 


279. 


Non diffidare del proprio sentimento. — La sentenza fem- 
minile che non si deve diffidare del proprio sentimento signi- 
fica solo questo: che si deve mangiare ciò che si trova buono. 
Questa, specialmente per i temperamenti moderati, può es- 
sere una buona regola della vita quotidiana. Invece, altri tem- 
peramenti devono vivere conformandosi ad un’altra sentenza: 
«tu devi mangiare non solo con la bocca ma anche con la 
testa, affinchè la gelosia della bocca non ti faccia perire ». 


280. 


Crudele idea dell'amore. — Ogni grande amore fa nascere 
la crudele idea di uccidere l’oggetto dell’amore per toglierlo 
una volta per tutte al sacrilego giuoco del mutamento: per- 
chè l’amore aborre dal cambiamento più che dalla distru- 
zione. 


281. 


Porte. — Il bambino, come l’uomo, vede delle porte in 
tutto ciò che gli succede e che impara: ma queste porte sono 
per il fanciullo delle entrate, per l’uomo sono sempre soltanto 
dei passaggi. 


282. 


Donne compassionali. — La chiacchierante compassione 
delle donne porta sul mercato pubblico il letto dell’infermo. 
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283. 


Merito precoce. — Chi già da giovane acquista un merito, 
di solito perde la reverenza della vecchiaia e dei vecchi, e 
quindi, con suo grande svantaggio, si esclude dalla società 
dei maturi, che danno maturità: così che, nonostante i suoi 
meriti precoci, resta più a lungo degli altri acerbo, importuno 
e puerile. 


284. 


Anime di un solo blocco. — Le donne e gli artisti credo- 
no che quando non si contraddice loro non si possa realmente 
contraddire; l'ammirazione su dieci punti diversi e il tacito 
dissenso su altri dieci paiono loro contemporaneamente im- 
possibile, perchè hanno anime fatte tutte d’un solo pezzo. 


285. 


Giovani talenti. — Rispetto ai giovani talenti ci si deve 
comportare strettamente secondo la massima di Goethe, cioè 
spesso non si deve danneggiare l’errore per non danneggiare 
la verità. Lo stato dei giovani talenti è simile alle malattie 
della gravidanza e porta con sè strani desiderii: desiderii che 
si devono soddisfare e compatire, comunque la cosa vada, 
per amore del frutto che si spera da loro. Ma certo, come 
infermieri di questi strani malati, si deve capire l’arte diffi- 
cile dell’umiliarsi volontariamente. 


286. 


Nausea della verità. — Le donne sono così fatte, che 
ogni verità (relativamente all’uomo, all’amore, ai figli, alla 
società, alla mèta dell’amore) fa loro nausea, — e cercano 
di vendicarsi di chiunque apra loro gli occhi. 
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287. 


La fonte del grande amore. — Donde nascono le improv- 
vise passioni di un uomo per una donna, quelle profonde, in- 
time? Meno che da ogni altra cosa nascono dalla sensualità: 
ma quando un uomo trova in una creatura debolezza, bisogno 
di aiuto e in pari tempo orgoglio, succede in lut qualche cosa 
come se la sua anima volesse straripare: egli è nello stesso 
momento commosso e offeso. Da questo punto sgorga la fonte 
del grande amore. 


288. 


Pulizia. — Si deve sviluppare nel bambino il senso della 
pulizia fino alla passione: più tardi questo senso si eleva, in 
sempre nuove trasformazioni, quasi all’altezza di ogni virtù e 
finisce per apparire, a compenso di ogni talento, come un 
luminoso involucro di purezza, di moderazione, di dolcezza, 


di carattere, — portando in sè felicità e diffondendo felicità 
intorno a sè. 


289. 


Vecchi vanitosi. — La profondità di spirito appartiene 
alla gioventù, la chiarezza dello spirito alla vecchiaia: se, 
nonostante ciò, talvolta uomini vecchi parlano e scrivono a 
modo di persone dallo spirito profondo, lo fanno per vanità, 
credendo di acquistare con ciò il fascino di ciò che è giova- 
nile, entusiastico, di ciò che diviene ed è pieno di presenti- 
menti e di speranza. 


290. 


Utilizzazione del nuovo. — Gli uomini, quando appren- 
dono o vivono qualcosa di nuovo, se ne servono d’ora in poi 
come di un aratro, forse come di un’arma: ma le donne se 
ne fanno subito un vezzo per adornarsi, 
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291. 


Aver ragione presso i due sessi. — Se si dà ragione ad 
una donna, essa non può far a meno di mettere trionfalmente 
il tallone sulla nuca del vinto; — essa deve gustare la vittoria; 
mentre in un caso simile l’uomo quasi si vergogna di aver ra- 
gione contro un altro uomo. Perchè l’uomo è avvezzo a vin- 
cere, la donna sente la vittoria come un’eccezione. 


292. 


Rinunzia alla volontà di bellezza. — Una donna, per 
diventare bella, non deve voler passare per graziosa; ciò signi- 
fica che in novantanove casi in cui essa potrebbe piacere, essa 
deve vergognarsi e astenersi dal piacere altrui, per raccogliere 
una sola volta l’incanto di colui la cui anima ha porte abba- 
stanza grandi per ricevere la grandezza. 


293. 


Incomprensibile, insopportabile. — Un giovane non può 
comprendere che un uomo più vecchio abbia una volta vis- 
suto i suoi incanti, le sue aurore sentimentali, le sue mutazioni 
e i suoi voli d’idee; già lo offende il pensare che queste cose 
siano esistite due volte, — ma l’animo suo diventa del tutto 
ostile quand’egli ode dire che, per diventare fecondo, egli 
deve perdere quei fiori e far a meno del loro profumo. 


294. 


Il partito che prende l’aria di un martire. — Ogni partito 
che sa darsi l’aria di un martire attrae a sè il cuore dei bene- 
voli e guadagna quindi esso medesimo l’aspetto della bona- 


rietà, — con suo grande vantaggio. 
295. 
Affermare è più sicuro che dimostrare. — Un’afferma- 


zione ha effetto più forte che un argomento, almeno presso la 
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maggior parte degli uomini; perchè l’argomento desta la dif. 
fidenza. Perciò gli oratori popolari cercano di consolidare con 
affermazioni gli argomenti del loro partito. 


296. 


I migliori ricettatori. — Tutti coloro che di regola hanno 
successo posseggono una profonda astuzia nel far sempre ap- 
parire i loro difetti e le loro debolezze come forza evidente; 
per questo, devono conoscere straordinariamente bene e chia- 
ro i loro difetti e le loro debolezze. 


297. 


Di tempo in tempo. — Egli sedette alla porta della città 
e ad uno che passava disse, che quella era appunto la porta 
della città. L’altro rispose che questo era vero, ma che non si 
deve avere troppo ragione se si vuole raccogliere riconoscenza. 
Oh, rispose egli, io non voglio riconoscenza; ma di tempo in 
tempo è molto piacevole non soltanto avere ragione, ma an- 
che conservare ragione. 


298. 


La virtù non fu inventata dai tedeschi. — La nobiltà di 
Goethe e la sua mancanza d’invidia, la nobile solitaria rasse- 
gnazione di Beethoven, la soavità e la grazia del cuore di Mo- 
zart, la virilità e la libertà inflessibili di Handel sotto la 
legge, la consolata e trasfigurata vita interiore di Bach, che 
non ebbe nemmeno bisogno di rinunziare allo splendore ed al 
successo, — sono queste qualità tedesche? E se non sono, mo. 
strate almeno a che devono tendere i tedeschi e che cosa pos- 
sono raggiungere. 


299.) 


« Pia fraus » o qualcosa d'altro. — Posso sbagliare: ma 
mi sembra che nella Germania d’oggi una doppia specie di 
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ipocrisia sia fatta, per ognuno, dovere del momento: si esige 
un germanesimo per preoccupazioni di politica imperiale, e 
un cristianesimo per paura sociale, ma entrambi soltanto nelle 
parole e nel contegno e specialmente nella capacità di tacere. 
È la vernice che oggi costa così caro ed è pagata a prezzo così 
alto: ed è a causa degli spettatori che la nazione dà alla sua | 
faccia delle pieghe germanizzanti e cristianeggianti. 4 


300. 


Come anche nel bene la metà possa essere più che il tutto. 
— In tutte le cose che sono organizzate per la durata ed esi- 
gono sempre il servizio di molte persone, molte cose meno 
buone devono essere rese la regola, sebbene l’organizzatore 
conosca assai bene ciò che è meglio (e più difficile): egli deve 
calcolare su questo, che non manchino mai persone capaci di 
rispondere alla regola, — ed egli sa che la forza media è la 
regola. — Ciò vede di rado un giovane, e poi, quale novatore, 
gli pare un miracolo di aver egli tanta ragione mentire gli altri 
sono così stranamente ciechi. 


% 


301. 


L’uomo di partito. — ll vero uomo di partito non impa- 
ra più, egli non fa più altro che sperimentare e giudicare: 
mentre Solone, che non fu mai uomo di partito ma perseguì 
il suo fine accanto o sopra o contro i partiti, è l’autore, molto 
significativo, di questo semplice motto in cui è racchiusa la 
sanità e l’inesauribilità di Atene: « To divento vecchio e con- 
tinuo sempre ad imparare ». 


302. 


Che cosa è tedesco, secondo Goethe. — Sono veramente 
intollerabili coloro (e da essi non si può accettare nemmeno 
il buono) che hanno libertà del sentimento, ma non si avve- 
dono che manca loro libertà del gusto e dello spirito. Ma, 
secondo il ben pesato giudizio di Goethe, questo appunto è 
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tedesco. — La sua voce e il suo esempio mostrano che il tede- 
sco deve essere più che un tedesco se vuol diventare utile o 


soltanto sopportabile alle altre nazioni, — e in quale senso 
debba dirigere : suoi sforzi di superare sè stesso ed uscire di 
Sè stesso. 

303. 


Quando è necessario fermarsi. — Quando le masse comin- 
ciano a infuriarsi e la ragione si oscura, si fa bene, se non si è 
completamente certi della sanità della propria anima, a ripa- 
rare sotto una porta ed a guardare il tempo che fa. 


è 


TO gini 304. 


x, 


Spiriti rivoluzionari e spiriti di proprietari. — L’unico 
mezzo contro il socialismo che ancora sia in nostro potere 
è quello di non sfidarlo, cioè di vivere modestamente e sobria- 
mente, di impedire, secondo le nostre forze, l’esibizione del- 
l’opulenza e aiutare lo Stato quando colpisce sensibilmente con 
imposte tutto ciò che è superfluo e voluttuario. Non volete 
questo mezzo? Allora voi, o ricchi borghesucci, che vi chia- 
mate « liberali », confessatelo, è il sentimento del vostro stesso 
cuore quello che voi trovate così terribile e minaccioso nei 
socialisti, ma entro di voi lo lasciate vivere come inevitabile, 
quasi che colà fosse qualcosa di diverso. Se, così come siete, 
non aveste il vostro patrimonio e il pensiero di conservarlo, 
quel vosiro modo di pensare farebbe di voi dei socialisti; sol- 
tanto la proprietà fa differenza tra voi e loro. Voi dovete dap- 
prima vincere voi stessi, se volete in qualche modo vincere 
sugli avversari della vostra agiatezza. —{/Se almeno la vostra 
agiatezza fosse realmente un benessere? Sarebbe meno este- 
riore e provocherebbe meno l’invidia, sarebbe più comunica- 
tiva, più benevola, più conciliativa e più soccorrevole. Ma ciò 
che vi è di non schietto e di istrionico nelle gioie della vostra 
vita, le quali consistono piuttosto nel senso del contrasto (per. 
chè altri non le hanno e ve le invidiano) che nel senso di una 
pienezza ed elevazione della forza, le vostre abitazioni, i ve- 


RESA 
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stiti, le carrozze, i negozii, le ghiottonerie, i vostri chiassosi 
entusiasmi per l’opera e per la musica, e da ultimo le vostre 
donne, formate e istruite, ma formate con metallo non nobile, 
dorate, ma senza rendere il suono dell’oro, scelte da voi per 
farne parata e che danno sè stesse come oggetti di parata, — 
questi sono i velenosi propagatori di quella malattia del 
popolo, che, come rogna socialista si comunica con sempre 
maggior rapidità alla massa, ma ha in voi la sua prima sede e 
focolaio d’incubazione. È chi può ancora tenere indietro que- 
sta peste? 


305. 


Tattica dei partiti. — Quando un partito osserva che talu- 
no, fino allora partigiano, da seguace incondizionato è diven- 
tato un seguace condizionato, lo tollera così poco che tenta con 
ogni sorta di provocazioni e di umiliazioni di indurlo ad una 
decisa partenza e di farsene un avversario, perchè sospetta che 
il proposito di vedere nella sua fede qualcosa di relativumen- 
te prezioso, che permetta un prove un contro, una pondera- 
zione ed una distinzione, sia per esso più pericoloso che una 
completa e compatta opposizione. 


306. 


Per fortificare i partiti. — Chi vuol fortificare interna. 
mente un partito gli offre occasione di essere trattato con visi- 
bile ingiustizia: perchè con ciò quel partito raduna un capi- 


tale di buona coscienza che fino allora forse gli mancava” — 


307. 


Aver cura del proprio passato. — Poichè gli uomini ono- 
rano propriamente solo le cose fondate da gran tempo, lenta- 
mente sviluppatesi, colui che vuol continuare a vivere dopo la 
morie deve preoccuparsi non solo della posterità ma ancor più 
di un passato: perciò i tiranni di ogni specie (anche gli arti- 
sti e i politicanti che si atteggiano a tiranni) fanno volentieri 
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violenza alla storia, onde questa appaia come preparazione © 
scala per arrivare sino a loro. 


C 308. 


Scrittori di partito. — Ì colpi di timpano con cui giovani 
scrittori al servizio di un partito si procurano tanto piacere, 
suonano a coloro che non appartengono al partito come ru- 
more di catene e destano piuttosto pietà che ammirazione. 


309. 


Prendere partito contro sè stessi. — I nostri aderenti non 
ci perdonano mai quando prendiamo partito contro nol stessi: 
perchè ai loro occhi ciò significa non solo respingere il loro 
amore ma anche mettere a nudo il loro intelletto. 


310. 


Pericolo nella ricchezza. — Solo chi ha spirito dovrebbe 
possedere ricchezze: altrimenti la proprietà è un pericolo 
comune, Il ricco che non sa fare nessun uso del tempo libero 
che gli lascia la sua ricchezza continuerà sempre ad aspirare 
ad altra ricchezza: quest’aspirazione sarà il suo divertimento, 
la sua astuzia di guerra nella lotta contro la noia. Così da una 
modesta proprietà che basterebbe all’uomo intellettuale fini. 
sce per nascere la vera ricchezza, come risultato fallace della 
dipendenza e della povertà intellettuale. Ma il ricco appare 
del tutto diverso da quello che si potrebbe aspettare dalla sua 
povera origine, perchè può prendere la maschera dell’istru- 
zione e dell’arte: egli può appunto comperare questa masche. 
ra. Con ciò desta l’invidia dei poveri e degli incolti — i quali 
in fondo invidiano la cultura e non vedono nella maschera la 
maschera —, e prepara gradatamente un rivolgimento sociale: 
perchè la rozzezza dorata e le vanterie da commedianti nei 
cosidetti « godimenti della cultura » danno ad ognuno l’idea 
che « non ci sia altro che il denaro », — mentre certamente il 


° 


denaro è qualche cosa, ma lo spirito è di più. 
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SIL, 


Piucere nel comandare e nell’obbedire. — Il comandare 
fa piacere come l’obbedire, quello quando non è ancora diven- 
tato un’abitudine, questo invece quando è diventato un’abitu- 
dine. Vecchi servitori sotto nuovi comandanti si incoraggiano 
reciprocamente a fare piacere. 


312. 


Ambizione della vedetta. — C'è un’ambizione della ve- 
detta, che spinge un partito ad impegnarsi in un pericolo 
estremo, 


313. 


Quando sono necessari gli asini. — Non si indurrà mai la 
moltitudine a gridare osanna prima di essere entrati nella città 
a cavallo di un asino. 


Lai 


314, 


Costumi di partito. — Ciascun partito tenta di far figura- 
re come insignificanti le cose importanti fatte fuori di esso; 
se non ci riesce, le attacca tanto più fieramente quanto più 
sono perfette. 


(315. ) 
\ 
Diventare vuoti. — Di colui che si abbandona agli avveni- 
diventare uomini completamente vuoti, pur essendo stati una 
volta pieni e ricchi. 


316. 


Nemici desiderati. — I movimenti socialisti sono sempre, 
per i governi dinastici, piuttosto piacevoli che paurosi, perchè, 
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in grazia di quelli, ricevono in mano il diritto e la spada per 
prendere misure eccezionali, con cui possono colpire quelli 
che fanno loro realmente paura, i democratici e gli avversari 
della dinastia. — Questi governi hanno ora, per tutto ciò che 
in pubblico odiano, un’intima segreta inclinazione: essi devo- 
no velare la loro anima. 


317. 


Il possesso possiede. — Solo fino ad un certo punto la 
proprietà rende l’uomo indipendente, libero; un gradino di 
più, — e la proprietà diventa padrona, il proprietario schiavo; 
come tale deve sacrificare il suo tempo, i suoi pensieri e obbli- 
garsi d’ora in poi a certe relazioni, fissarsi in un luogo, incor- 
porarsi in uno Stato, — tutto ciò forse contro i suoi più inti- 
mi ed essenziali bisogni. 


Î sa 1a 
Dn 7 [LT 


Del dominio dei sapienti. — È facile, ridicolamente faci- 
le, comporre un modello per l’elezione di un corpo legislativo. 
Dapprima dovrebbero mettersi da parte gli uomini onesti e 
degni di fiducia di un paese, che in pari tempo sono maestri 
ed esperti in qualche materia, mediante un reciproco esame 
e riconoscimento delle loro capacità: poi di tra costoro si 
dovrebbero, in una cernita più stretta, scegliere gli uomini 
più competenti e sapienti, di primo ordine, in ciascuna spe- 
cialità, egualmente mediante un riconoscimento ed una garan- 
zia reciproca. Così composto di costoro il corpo legislativo, 
dovrebbero da ultimo per ogni singolo caso decidere soltanto 
i voti e i giudizî dei competenti più specializzati, e l’onestà di 
tutti gli altri dovrebbe essere abbastanza grande per compren- 
dere semplicemente la convenienza di lasciare a questi soli il 
voto su quelle cose: così che la legge, nel senso più stretto, 
provenga dalla ragione dei più ragionevoli. — Oggi votano i 
partiti: ed in ogni votazione devono esserci centinaia di 
coscienze vergognose, — quelle dei male informati, degli inca- 
paci di giudicare, di quelli che votano per imitazione, tirati e 
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trascinati, Nulla abbassa la dignità di una nuova legge tanto, 
quanto questa forzosa vergogna e disonestà a cui costringe 
ogni votazione di partito. Ma, come s'è detto, è facile, ridico- 
lamente facile, l’elaborare qualche cosa di simile: nessuna po- 
tenza al mondo è oggi abbastanza forte per realizzare il me- 
glio, — a meno che la credenza nella suprema utilità della 
scienza e dei sapienti non finisca per splendere anche ai più 
mal disposti e venga preferita alla credenza, ora dominante, 
nel numero. Nel senso di questo avvenire il nostro motto sia: 
«Più rispetto del competente! E abbasso tutti i partiti! » 


319. 


II « popolo dei pensatori » (ossia: del cattivo pensiero). — 
L’oscuro, il vago, il misterioso, l’elementare, l’intuitivo, — per 
scegliere nomi oscuri per cose oscure — che si attribuisce 
al carattere tedesco, sarebbe, se realmente esistesse, una prova 
che la sua cultura sarebbe rimasta indietro di molti passi e 
e che ancora sarebbe circonfusa dall’atmosfera e dallo spirito 
del Medio Evo. Certo, in questo stato arretrato si trovano 
anche molti vantaggi: con queste qualità — se, come s'è detto, 
le possedessero realmente ancora — i tedeschi sarebbero ido- 
nei a certe cose, e specialmente alla comprensione di certe 
cose, per le quali le altre nazioni avrebbero perduto ogni for- 
za. E certamente molto va perduto quando la mancanza di 
ragione — cioè appunto quello che tali qualità hanno di co- 
mune va perduta: ma anche qui non c'è perdita senza un altro 
guadagno corrispondente, cosicchè manca ogni motivo di la- 
mentarsi, supponendo che non si vogliano, come i bambini ed 


i ghiottoni, godere contemporaneamente i frutti di tutte le 
stagioni. 


320. 


Nòttole ad Atene, — I governi dei grandi Stati hanno in 
mano due mezzi per tenere dipendente il popolo, nella paura 
e nell’obbedienza: uno più grossolano, l’esercito; uno più 
fine, la scuola. Con l’aiuto del primo portano dalla loro parte 
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l'ambizione degli strati più alti e la forza dei più bassi, in 
quanto entrambi posseggono uomini attivi e robusti forniti di 
doti medie e più basse. Con l’aiuto dell’altro mezzo acquistano 
a proprio favore la povertà ben dotata e specialmente la semi- 
povertà piena di pretese intellettuali dei ceti medii. Essi si 
creano anzitutto, con gli insegnanti di ogni grado, una corte 
spirituale che involontariamente guarda all’« alto »: creando 
ostacoli su ostacoli alla scuola privata e alla molto odiata 
educazione privata, si assicurano la disposizione di un impor- 
tantissimo numero di posti di insegnanti, verso i quali si vol- 
gono continuamente occhi famelici e dallo sguardo sottomes- 
so, cinque volte certo più numerosi di quelli che possono veni. 
re accontentati. Ma questi posti non nutrono che magramente 
quelli che li occupano: così si conserva in costoro la sete feb- 
brile dell’avanzamento che li stringe ancor più fortemente 
alle intenzioni del governo. Perchè il coltivare un moderato 
malcontento è sempre più vantaggioso che la soddisfazione, 
madre del coraggio ed ava del libero pensiero e dell’orgoglio. 
Per mezzo di questo corpo insegnante tenuto in freno corpo- 
ralmente e spiritualmente, ora tutta la gioventù del paese 
viene, bene o male, elevata ad un grado di cultura utile allo 
Stato e graduato secondo un fine: ma sopratutto si imprime, 
quasi senza avvedersene, quel sentimento nelle menti imma- 
ture ed ambiziose di tutti i ceti, che solo un indirizzo di vita 
riconosciuto e stampigliato dallo Stato apporti tosto con sè la 
distinzione sociale. L'effetto di questa credenza negli esami 
e nei titoli di Stato va così lontano, che perfino uomini rima- 
sti indipendenti, saliti in alto per mezzo del commercio o di 
un mestiere, serbano in petto un pungolo di malcontento fin 
quando anche la loro posizione non è notata e riconosciuta 
dall’alto mediante una graziosa concessione di gradi e di deco- 
razioni, — fin quando « possano farsi vedere ». Da ultimo, lo 
Stato subordina tutte le centinaia e migliaia d’impieghi e di 
posti lucrosi di cui dispone all’obbligo di farsi istruire e 
stampigliare dalle scuole statali, se si vuole entrare in quelle 
porte: onore in società, pane per sè, possibilità di formarsi 
una famiglia, protezione dall’alto, solidarietà di quanti han- 
no comunanza di coltura, — tutto ciò forma una rete di spe- 
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ranze, in cui corrono a impigliarsi tutti i giovani: donde 
potrebbe essergli ispirata la diffidenza? Se da ultimo per 
ognuno l’obbligo di fare per alcuni anni il soldato dopo il 
decorso di poche generazioni è diventata un’abitudine a cui 
non si pensa più ed una premessa sulla quale si adatta per 
tempo il piano della propria vita, lo Stato può anche osare il 
colpo da maestro di intrecciare fra loro, mediante certi van- 
taggi la scuola e l’esercito, l’ingegno, l'ambizione e la forza, 
ossia di attirare all’esercito, facendogli condizioni favorevoli, 
chi è fornito di doti e di cultura superiore e riempirlo dello 
spirito militare della gioiosa obbedienza: cosicchè costui forse 
giurerà durevole servizio alla bandiera e con le sue qualità le 
creerà una nuova e sempre più brillante fama. — Allora 
non mancherà più altro che l’occasione di grandi guerre: e a 
ciò pensano, per la loro stessa professione e quindi in tutta 
innocenza, i diplomatici, coi giornali e con le Borse: perchè 
il « popelo », come popoli di soldati, ha sempre una buona 
coscienza nelle guerre, non c’è bisogno di creargliela. 


vir Ji2-321. L'equza vi È 


e fa 


La stampa, — Se si considera come ancor oggi i grandi 
avvenimenti politici s'insinuino sulla scena segretamente e ve» 
lati, come vengano nascosti da avvenimenti insignificanti, e 
vicino a questi sembrino piccoli, come solo lungo tempo dopo 
che si sono prodotti mostrino i loro effetti profondi e facciano 
tremare il suolo, — quale importanza si può concedere alla 
stampa, quale è ora, col suo quotidiano sperpero di polmoni 
per gridare, assordire, agitare, spaventare, — non è essa sol- 
tanto il permanente e cieco chiasso che travia gli orecchi e i 
sensi verso una falsa direzione? 


322. 


Dopo un grande avvenimento. — Un popolo ed un uomo, 
la cui anima si è rivelata in occasione di un grande avveni- 
mento, sente in seguito, di solito, il bisogno di una infantilità 
o di una rozzezza, tanto per pudore quanto per ricrearsi, 
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323. 


Essere buon tedesco significa stedeschizzarsi. — Ciò in cui 
si trovano le differenze nazionali, è molto più di quanto si sia 
finora creduto solo la differenza tra varii gradi di cultura, 
e per la minima parte è qualcosa di costante (ed anche que- 
sta non in senso stretto), Perciò ogni argomentazione che parte 
dal carattere nazionale obbliga così poco colui che lavora a 
trasformare le convinzioni, ossia alla cultura, Se si pon mente 
ad esempio a tutsò ciò che già fu tedesco, si deve subito cor- 
reggere la domanda teorica: che cosa è tedesco? con l’altra 
domanda: che cosa è ora tedesco?, ed ogni buon tedesco risol- 
verà il problema praticamente, precisamente superando le 
proprie qualità tedesche. Perchè quando un popolo va avanti 
e cresce, rompe ogni volta la cintura che gli diede fino allora 
1 suo aspetto nazionale. Se si ferma, se si intristisce, una nuo- 
Va cintura si chiude intorno alla sua anima: la crosta che 
diviene sempre più dura fabbrica per così dire una prigione 
tutt'intorno, i cui muri si ispessiscono sempre. Se un popolo 
celebra molte feste, questo è segno che esso si pietrifica e 
potrebbe diventare un monumento: come avvenne degli egi- 
ziani a partire da un certo tempo. Quindi colui che vuol bene 
ai tedeschi deve da parte sua vegliare a crescere sempre più 
fuori da ciò che è tedesco. Perciò l’orientamento verso il non 
tedesco fu sempre la caratteristica dei valenti del nostro 
popolo. 


324. 


Cose di stranieri. — Uno straniero che viaggiava in Ger- 
mania spiacque e piacque in grazia di certe affermazioni, a 
seconda delle contrade in cui soggiornò. Egli soleva dire: 
tutti gli Svevi che hanno dello spirito sono seducenti. Ma gli 
altri Svevi continuerebbero, secondo lui, a credere che Uhland 
sia stato un poeta e Goethe sia stato immorale, Il meglio nei 
romanzi tedeschi, ora famosi, sarebbe questo, che non c’è bi- 
sogno di leggerli: si conoscono già. Il berlinese apparirebbe 
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più bonario del tedesco del sud, perchè sarebbe scherzoso e 
sopporterebbe lo scherzo: mentre non lo sopportano i tede- 
schi del sud. Lo spirito dei tedeschi sarebbe tenuto basso dal. 
la birra e dai loro giornali: egli raccomandava loro thè e 
libelli, naturalmente per loro cura. Si osservino, così egli 
consigliava, i varii popoli dell’invecchiata Europa, e si vedrà 
come ciascuno di essi metta bene in mostra una particolare 
qualità della vecchiaia, con gran diletto di coloro che seggono 
davanti a quella grande scena: come i francesi rappresentino 
felicemente la prudenza e la dignità della vecchiaia, gli ingle- 
si ciò che essa è di esperienza e di contegno, gli italiani ciò che 
ha di innocente e di disinvolto. 

Mancherebbero dunque le altre maschere della vecchiaia? 
Dov'è il vecchio orgoglioso? e quello tirannico? e quello ava- 
ro? — Le contrade più pericolose in Germania sarebbero la 
Sassonia e la Turingia: in nessun altro luogo ci sarebbe mag- 
gior attività intellettuale e conoscenza degli uomini, accanto 
a libertà di spirito, e tutto sarebbe così modestamente nasco- 
sto dalla zelante prontezza a render servizi e dalla brutta 
favella di quel popolo, che appena ci si avvede di aver qui a 
che fare coi furiosi intellettuali della Germania e coi maestri 
di questa nel bene e nel male. 

L’arroganza dei tedeschi del nord sarebbe tenuta a freno 
dalla loro inclinazione a obbedire, quella dei tedeschi del sud 
dalla loro inclinazione a vivere comodamente. — A lui sem- 
brò che gli uomini tedeschi avessero nelle loro mogli delle 
massaie malaccorte ma molto convinte del proprio valore: esse 
parlavano bene di sè con tanta insistenza che avevano convin- 
to quasi tutto il mondo e in ogni caso i loro mariti della virtù 
delle massaie, virtù propriamente tedesca. — Quando poi la 
conversazione si volgeva alla politica interna ed estera della 
Germania, egli soleva raccontare (o, come egli diceva, rive- 
lare) che il maggior uomo di Stato tedesco non crede ai grandi 
uomini di Stato. — L’avvenire dei tedeschi gli pareva minac- 
ciato e minaccioso: poichè essi hanno disimparato a godere 
(cosa in cui gli italiani s'intendono tanto bene), ma col grande 
Biuoco d’azzardo delle guerre e delle rivoluzioni dinastiche 
si sono abituati «ll’emozione, quindi un giorno avranno l’in- 
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surrezione. Poichè questa è la più forte emozione che un 
popolo si possa procurare. — Il socialista tedesco sarebbe il 
più pericoloso appunto per questo, che non è spinto da nes. 
suna necessità determinata; la sua sofferenza consiste nel non 
sapere quello che vuole; così, anche se conquistasse molto, nel 
godimento languirebbe dal desiderio, proprio come Faust, ma 
presumibilmente come un Faust molto plebeo: « Bismarck ha 
espulso dall’anima dei tedeschi (così gridò egli finalmente) il 
diavolo di Faust, dal quale i tedeschi colti furono tanto tor- 
mentati; ma ora questo diavolo è entrato nei maiali ed è peg- 
giore di prima! 


325. 


Opinioni. — I più degli uomini non sono nulla e non 
valgono nulla finchè non si siano vestiti delle convinzioni 
generali e delle opinioni pubbliche, — secondo la filosofia dei 
sarti che vuole che l’abito fa l’uomo. Ma degli uomini d’ecce- 
zione si deve dire: colui che porta l'abito fa l'abito: qui le 
opinioni cessano di essere pubbliche e diventano qualcosa 
d’altro che maschere, fregi e travestimenti. 


326. 


Due specie di sobrietà. — Per non confondere la sobrietà 
derivante da esaurimento dello spirito con quella derivante 
da moderazione, si deve far attenzione a questo, che la prima 
è melanconica, la seconda allegra. 


327, 


Falsificazione della gioia. — Non si deve chiamare buona 
una cosa un giorno di più di quanto ci sembri buona, e sopra- 
tutto: non un giorno prima, — è questo il solo mezzo per 
conservarsi schietta la gioia: altrimenti, la gioia diventa trop- 
po facilmente insipida o cattiva al gusto e da intieri ceti della 
popolazione sarebbe considerata come un nutrimento falsi. 
ficato, 
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328. 


Il capro di virtù, — In tutto ciò che uno fa di meglio, 
quelli che gli vogliono bene ma non sono all’altezza della sua 
opera cercano in fretta un capro da sacrificare, credendo ch’es. 
so sia il capro emissario dei peccati, mentre è il capro emis. 
sario della virtù. 


329. 


Sovranità. — Onorare anche le cose cattive e professarle, 
quando ci piacciono, e non avere nessuna idea del modo 
in cui ci si possa vergognare di quelle, è il segno della sovra- 
nità, nel grande e nel piccolo. 


330. 


Colui che agisce è un fantasma, non una: realtà. — L’uo- 
mo di valore apprende a poco a poco che egli, in quanto agi- 
sce, è un fantasma nella testa degli altri, e forse giunge alla 
sottile tortura dell'anima di domandarsi se non debba conser- 
vare il fantasma di sè per il bene degli altri uomini. 


331. 


Prendere e dare. — Quando si è presa a taluno la più 
piccola cosa (o la si è presa in anticipazione), colui non sa più 
vedere che gli si sono date cose molto più grandi, anzi la cosa 
più grande. 


332. 


Il buon campo. — Ogni rifiuto ed ogni negazione rivelano 
una mancanza di fecondità: in fondo, se noi fossimo soltanto 
un buon campo da coltivare, non lascieremmo perire nulla 
senza utilizzarlo ed in ogni cosa, avvenimento e uomo vedrem- 
mo un utile concime, della pioggia o del sole. 
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333. 


La società come godimento. — Se taluno, con senso di 
| rinunzia, si tiene di proposito nella solitudine, può con ciò 
rendersi deliziosa la società con gli uomini, raramente goduta. 


334, 


Saper soffrire in pubblico. — Si deve gridare la propria 
sventura e di quando in quando sospirare in modo da essere 
uditi, mostrarsi visibilmente impazienti: perchè, se si lasciasse 
che gli altri osservassero quanto si è sicuri e felici in sè, nono- 
stante il dolore e le privazioni, come li si renderebbe invidiosi 
e malevoli! — Ma noi dobbiamo darci pensiero di non rendere 
Î cattivi gli altri uomini; inoltre, in quel caso essi ci impor- 
rebbero duri tributi, e in ogni caso la nostra sofferenza pub: 
blica è anche il nostro vantaggio privato. 


Wi. 


335, 


Calore nelle alture. — Sulle alture fa più caldo di quanto 
si creda nelle valli, specialmente d’inverno. Il pensatore sa 
che cosa voglia dire questa immagine, 


336. 


Volere il bene, potere il bello. — Non basta esercitare il 
bene, bisogna averlo voluto, e, secondo il motto del poeta rice- 
vere la divinità nella propria volontà. Ma il bello non lo si 
può volere, bisogna poterlo, in innocenza e cecità, senza che 
Psiche vi ponga la sua curiosità. Chi accende la sua lanterna 
per trovare uomini perfetti, faccia attenzione a questo indi- 
zio: perfetti sono coloro che agiscono sempre per amor del 
bene e cercando il bene trovano sempre il meglio, senza pen: 
sarci. Perchè molti dei migliori e dei più nobili, per incapacità 
e mancanza di un’anima bella, con tutto il loro buon volere 
e le loro buone azioni restano sempre spiacevoli e brutti a 
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vedersi: essi ripugnano e danneggiano perfino la virtù con 
l’odioso vestito che il loro cattivo gusto impone alla virtù. 


337. 


Pericolo dei rinunziatori. — Ci si deve guardare dal fon. 


Ìx 
dare la propria vita sopra una troppo stretta base di deside- del 


rii: perchè se si rinunzia alle gioie che portano con sè le buo- 
ne posizioni, gli onori, le compagnie, i piaceri, le comodità, 
le arti, può giungere un giorno in cui si osservi di avere otte- 
nuto per vicino non la saggezza ma la noia della vita, a forza 
di rinunzie. ; 


Ù 
} 


338. 


Ultima opinione sulle opinioni. — O si nascondano le 
proprie opinioni o ci si nasconda dietro le proprie opinioni. 
Chi fa diversamente, non conosce l’andamento del mondo o 
appartiene all’ordine della santa temerità. 


339. 


' : i A — gel Sila #2 


« Gaudeamus igitur ». — La gioia deve-contenere-anche 


forze costruttive e risanatrici per la natura morale dell’uomo: gl 


altrimenti, come si spiegherebbe il fatto che la nostra anima, 
non appena riposa nella luce solare della gioia, si promette 
involontariamente di « essere buona », di «diventare perfet- 
ta », e che sente come un presentimento della perfezione, 
simile ad un brivido di beatitudine? 


340. 


Ad un uomo lodato. — Fin quando ti si loda, credi sem- 
pre che tu non sei ancora sulla tua propria via ma su quella 
di un altro. 


341, 


Amare il maestro. — L’operaio e il maestro amano il mae- 
stro in modo diverso. 


= 
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342. 
Troppo bello e umano. — « La natura è troppo bella per 
te, povero mortale! » — così non di rado si pensa: ma un 


paio di volte, osservando profondamente tuito ciò che è uma- 
no, la sua pienezza, forza, dedicatezza, complessità, il mio spi- 
rito ebbe l’impressione che io dovessi dire in tutta umiltà: 
« anche l’uomo è troppo bello per l’uomo che contempla! », e 
a dir vero non solo l’uomo morale, ma ogni uomo, 


343. 

Beni mobili e proprietà terriera. — Quando la vita ha 
trattato un uomo come una masnadiera, e gli ha preso onori, 
gioie, amici, sanità, possessi di ogni genere, finchè li potè 
prendere, forse dopo quell’uomo scopre, dopo passato il primo 
terrore, che è più ricco di prima. Perchè solo allora si sa che 
cosa sia realmente proprio di un uomo, che cosa sia tale che 
nessuna mano di predone glie la può rapire: e forse così 
taluno esce dal saccheggio e dalla confusione con la nobiltà di 
un grande proprietario di terre. 


344. 


Involontarie figure ideali. — Il più penoso fra tutti i sen- 
timenti è quello di scoprire che si è sempre presi per qualche 
cosa di più alto di quanto realmente si sia. Perchè allora ci si 
deve confessare: alcunchè in te è menzogna ed inganno, la 
tua parola, la tua espressione, il tuo occhio, il tuo agire, — 
e questa cosa tanto ingannatrice è così necessaria come è la 


franchezza che tu hai in altre cose, ma ne abolisce continua- 
mente l’effetto e il pregio. 


345. 


Idealista e bugiardo. — Non ci si deve lasciar tiranneg- 
giare nemmeno dalla più bella facoltà, — da quella di elevare 


i 
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all’ideale le cose: altrimenti, un bel giorno la verità si separa 
da noi con queste cattive parole: «o mentitore completo, che 
cosa ho io di comune con te? » 


346. 


Essere fraintesi. — Quando si è fraintesi nel complesso, è 
impossibile eliminare completamente un malinteso partico- 
lare. Si deve tener presente questo, per non spendere in pro- 
pria difesa una inutile forza. 


3417. 


Parla il bevitore d’acqua. — Continua a bere il tuo vino, 
che ti ha ristorato lungo tutta la vita, — che t'importa che io 
debba essere un bevitore d’acqua? Non sono forse il vino e 


l’acqua elementi pacifici e fraterni che abitano vicino senza 
farsi rimproveri? 


348. 


Dal paese dei cannibali. — Nella solitudine il solitario 
divora sè stesso, nella moltitudine lo divorano i molti. E ora 
scegli! 


349, 


Nel punto di congelazione della volontà, — «Finalmente 
arriva, quell’ora che ti avvolge nella nube dorata dell’assenza 
del dolore: in cui Y’anima gode la propria stanchezza e, felice, 
nel paziente giuoco con la propria pazienza, somiglia alle 
onde di un lago che in un tranquillo giorno d’estate, nei rifles- 
si di un variopinto cielo vespertino, mormorano sulla riva, 
mormorano e poi tacciono, — senza fine, senza scopo, senza 
sazietà, senza bisogno, — e, completamente tranquilla, si com- 
piace dell’alterno flusso e riflusso nel battito del polso della 
natura »., Questo è il sentimento e il discorso di tutti i malati: 
ma quando giungono a quell’ora, dopo un breve godimento 
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<. 


giunge la noia. Ma la noia è il tiepido vento che disgela la 
volontà gelata: questa si sveglia, si muove e genera desiderio 


su desiderio. — Il desiderare è un indizio di guarigione o di 
miglioramento. 
350. 
L'ideale rinnegato. — Eccezionalmente avviene che talu- 


no raggiunga la più alta cima solo quando rinnega il proprio 
ideale: perchè fino allora quest’ideale lo stimolava con troppa 
violenza, così che ogni volta restava senza respiro a metà della 
via e doveva fermarsi. 


351. 


Inclinazione rraditrice, — Si consideri come indizio di n 
uomo invidioso ma avente alte aspirazioni il fatto che egli sì 
senta attratto dall’idea che di fronte alla perfezione c’è una 
sola salvezza: l’amore. 


j 352. 

Fortuna da scale. — Come lo spirito di molti uomini non 
tiene il passo con l’occasione, cosicchè l’occasione è già passata 
dalla porta quando lo spirito si trova ancora sulla scala, così 
in altri uomini c’è una specie di spirito da scale che corre 
troppo lentamente per trovarsi sempre a fianco del rapido 
tempo: il miglior godimento che questi uomini provano di un 
avvenimento, di un intiero periodo della vita, giunge loro 
soltanto molto tempo più tardi, spesso solo come un debole 
aromatico profumo che desta il desiderio e la tristezza, — 
come se fosse stato possibile, in qualche momento, di bere in 
quell’elemento fino a saziarsi: ma ora fosse troppo tardi. 


353. 


Vermi. — Non dice nulla contro la maturità di uno spi- 
rito il fatto che esso contenga alcuni vermi. 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 


354. 


La posizione vittoriosa. — Il tenersi bene a cavallo toglie 
all'avversario il coraggio, porta via allo spettatore il cuore, — 
a quale scopo vuoi tu ancora attaccare? Tienti come uno che 
ha già vinto! 


355. 


Pericolo nell'’ammirazione, — Per eccessiva ammirazione 
delle virtù altrui si può perdere il senso delle virtù proprie e, 
per mancanza di esercizio, finire per perdere queste virtù 
stesse, senza ottenere in compenso le virtù altrui. 


356. 


x 


Utilità dello stato di malattia. — Colui che è sovente 
malato non soltanto ha un godimento della salute molto mag: 
giore, in causa delle sue frequenti malattie: ma ha anche un 
senso acutissimo del sano e del malato nelle opere e nelle 
azioni, proprie ed altrui: così che ad esempio precisamente 
gli scrittori più malaticci — e fra costoro sono purtroppo quasi 

n v ; N È 
tutti 1 grandi — sogliono avere nei loro scritti un tono di salu- 
te molto più sicuro ed equilibrato, perchè, meglio di quelli 
che sono robusti di corpo s'intendono della filosofia della 
salute dell'anima e della guarigione di questa, e dei maestri 
di tale guarigione, che sono: il mattino, la luce del sole, la 
foresta e le sorgenti. 


357. 


Infedeltà, condizione della maestria. — Non c'è verso: 
ogni maestro ha un solo discepolo — e questi gli diventa infe- 
dele — perchè anch’egli è destinato a diventare maestro. 
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358. 


Giammai invano. — Tu non ti arrampicherai mai invano 
per le montagne della verità; o già oggi tu sali più in alto 
o tu eserciti le tue forze per poter salire più in alto domani. 


359. 


Davanti a vetri opachi. — Quelle che voi vedete del mon- 
do attraverso a questa finestra è dunque così bello, che non 
volete affatto guardare attraverso un’altra finestra, — anzi ten- 
tate perfino di distogliere altri dal farlo? 


360. 


Indizî di trasformazioni violente. — Quando si sogna di 
persone da lungo tempo dimenticate o morte, è segno che si 
è sofferta in sè una forte trasformazione e che il terreno sul 
quale si vive fu completamente sconvolto: allora i morti risor- 
gono e le nostre cose antiche diventano nuove. 


361. 


Medicina dell'anima. — Restare in riposo e pensare poco 
è la meno costosa medicina per tutte le malattie dell'anima, e, 
con la buona volontà, diventa più piacevole di ora in ora che 
la si usa. 


302, 


Per la gerarchia degli spiriti. — È un fatto che ti colloca 
profondamente al disotto d’un altro, quello che tu cerchi di 
fissare le eccezioni e l’altro la regola. 


363. 


It fatalista. — Tu devi credere nel Fato, — la scienza 
ti può costringere a ciò, Ciò che maturerà poi in te da questa 


ai 
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credenza, — pigrizia, rassegnazione, o generosità e lealtà —, 
darà testimonianza del terreno in cui fu gettata quella semen- 
za, — ma non della semenza stessa, perchè ogni cosa può 
nascere da quella. 


364. 


Causa di molio cattivo umore. — Chi nella vita preferisce 
il bello all’utile, finirà certamente, come il fanciullo che pre- 
ferisce il dolce al pane, per guastarsi lo stomaco e guardare 
il mondo con molto cattivo umore. 


365. 
L’esagerazione come rimedio. — Si può riprendere gusto 
alle proprie qualità venerando e godendo per lungo tempo in 
modo esagerato le qualità opposte. — L’usare l’esagerazione 


come rimedio è uno dei colpi più fini nell’arte del vivere. 


366. 


«Voglia essere te stesso! » — I temperamenti attivi, ric- 
chi di successi, non agiscono in conformità del motto « conosci 
te stesso » ma come se avessero presente il precetto: « voglia 
essere te stesso, e sarai tu stesso ». — Sembra che il destino 
abbia sempre lasciata loro la scelta: mentre gli inattivi ed i 
contemplativi riflettono come abbiano scelto quella sola volta, 
quando entrarono nella vita. 


367. 


Vivere possibilmente senza partigiani. — Quanto puca 
importanza abbiano i partigiani, è cosa che si comprende solo 
quando si è cessato di essere il partigiano dei propri par- 
tigiani, 


368. 


[ al sil È 
Oscurarsi. — Bisogna sapersi oscurare, per sbarazzarsi 
degli sciami di moscerini di ammiratori troppo importuni, 
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369. 


Noia. — C'è una noia delle persone più fini e più colte, 
alle quali il meglio che la terra offre è diventato insipido: 
avvezzi a gustare cibi scelti e sempre più scelti, e a provare 
nausea dei più grossolani, sono in pericolo di morir di fame, 
— perchè le cose ottime esistono solo in piccolo numero, e 
talvolta sono diventate inaccessibili o dure come la pietra, 
così che anche buoni denti non le possono più mordere. 


370. 
Il pericolo nell'ammirazione. — L’ammirazione di una 


qualità o di un’arte può essere così forte da distoglierci dallo 
sforzarci di possederle. 


371. 


Che cosa si vuole dall’arte. — L’uno vuole per mezzo del. 
l’arte compiacersi della propria natura, l’altro vuole con l’aiu- 


to di quella elevarsi temporaneamente sulla propria natura, 


allontanarsi da sè stesso. Secondo questi due bisogni, c’è una 
doppia specie di arte e di artisti. 


372. 


Defezione. — Chi ci abbandona, forse can ciò non offende 
noì, ma certamente offende i nostri aderenti. 


373. 


Dopo la morte. — Di solito, soltanto lungo tenipo dopo 
la morte di un uomo noi troviamo incomprensibile ch'egli 
manchi: quando si tratta di grandissimi uomini, spesso ancora 
dopo decine di anni. Chi è sincero, quando muore un uomo 
pensa comunemente che in realtà non viene a mancare molto e 
che colui che pronuncia un solenne necrologio è un ipocrita. 


| 
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Solo la necessità insegna quanto un uomo era necessario, e il 
miglior epitaffio è un tardivo sospiro. 


374. 
Lasciare nell’Ade. — Si deve lasciare molte cose nei sen- 
timenti semicoscienti dell’Ade, non si deve volerle sciogliere 
dalla loro esistenza di ombre, altrimenti, diventate pensiero e 
parola, diventano i nostri demoniaci padroni ed esigono con 
crudeltà il nostro sangue. 


375. 


Vicinanza della mendicità, — Può accadere anche allo 
spirito più ricco di perdere la chiave della camera in cui 
giacciono i tesori da lui accumulati; allora egli è simile al 
povero che deve mendicare per vivere. 


370. 
Pensatore a catena. — Ad uno che ha molto pensato, ogni 
nuovo pensiero ch’egli ode o legge appare tosto in forma di 


una catena. 


377. 


Compassione. — Nella dorata guaina della compassione si 
nasconde talvolta il pugnale dell’invidia. 


378. 


Che cosa è il genio? — Volere un alto scopo e i mezzi per 
giungervi. 


379. 


Vanità dei lottatori. — Chi non ha speranza di vincere in 
una lotta, o è rimasto visibilmente soccombente, vuole con 
tanto maggior forza che si ammiri il suo modo di lottare. 
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380. 


La vita filosofica viene male interpretata. — Nel momento 
in cui taluno comincia a prendere sul serio la filosofia, tutto il 
mondo crede il contrario di ciò. 


381. 

Imitazione. — Con l'imitazione, la cosa peggiore acquista 
cousiderazione, la cosa buona la perde, — specialmente nel. 
l’arte. 

382. 

Ultimo insegnamento della storia. — « Ah, se io avessi vis- 

suto allora! », — così parlano uomini stolti e posatori. Piut- 


tosto, ad ogni framménto della storia che si è seriamente con- 
siderato, fosse pure la più lodata terra del passato, si deve 
finire per gridare: « io non vorrei tornare indietro! Lo spirito 
di quel tempo peserebbe su di te col carico di cento atmo- 
sfere, tu non proveresti piacere di ciò che in esso era di buono 
e di bello, e non potresti digerire ciò che era di male ». — È 
probabile che la posterità giudichi così l’epoca nostra: dirà 
che questa era intollerabile, che la vita non vi si poteva vi- 
vere. — E tuttavia ciascuno sopporta la propria epoca? — Sì, 
e appunto perchè lo spirito del suo tempo non solo giace sopra 
di lui ma anche è in lui. Lo spirito del tempo offre resistenza 
a sè stesso, sopporta sè stesso. 


383 di he 
La generosità come maschera. — Con la generosità del 
contegno si amareggiano i propri nemici, con l’invidia che si 
lascia conoscere si conciliano quasi: perchè l’invidia paragona, 
mette in parità, è una involontaria e gemente maniera di mo- 
destia. — Forse che qua e là, in grazia del menzionato van- 
taggio, l’invidia fu presa come maschera, da persone che non 
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erano invidiose? Forse sì; ma certamente la generosità del 
contegno viene spesso presa come maschera dell’invidia, da 
ambiziosi che preferiscono soffrire svantaggi e amareggiare i 
loro nemici che lasciar notare che nel loro intimo si tengono 
eguali a quelli. 


394. 


Imperdonabile. — Tu gli hai dato un’occasione di mo- 
strare grandezza di carattere, ed egli non l’ha utilizzata. Que- 
sto egli non ti perdonerà mai. 

(385. 

Tesi opposte. — La cosa più senile che sia mai stata pen- 
sata sugli uomini si trova nella famosa proposizione: « l’io è 
sempre odioso »; e la più puerile nella proposizione ancor più 
famosa: « ama il tuo prossimo come te stesso ». — Nella pri- 


ma è cessata la conoscenza degli uomini, nella seconda non 
è ancora cominciata. 


(7386. 


L’orecchio che manca. — « Si fa ancora parte del volgo 
fin quando si attribuisce sempre la colpa agli altri; si è sulla 
via della verità, quando si rende sempre responsabile soltanto 
sè stesso; ma il saggio non trova colpevole nessuno, nè sè nè 
gli altri ». — Chi dice questo? Epitteto, mille ottocento anni 
fa. — Si è udito questo, ma lo si è dimenticato. — No, non 
lo si è dimenticato: certe cose non si dimenticano. Ma non si 
ebbe l’orecchio per intendere, l’orecchio di Epitteto. — Dun- 
que egli l’ha detto nell’orecchio a sè stesso? — Proprio così: 


la saggezza è il bisbiglio del solitario con sè, sulla piazza piena 
di gente. 


Errore del punto di vista, non dell'occhio. — Si è sempre 
di qualche passo troppo vicini a noi stessi; e di qualche passo 
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troppo lontani dal nostro prossimo; da ciò deriva che si giu- 
dica il prossimo troppo in blocco e noi stessi troppo a seconda 
di singoli insignificanti e occasionali tratti e avvenimenti. 


388. 


L’ignoranza armata. — Quanto leggermente prendiamo la 
questione se un altro sappia o non sappia una determinata 
cosa, — mentre egli forse suda sangue già soltanto all’idea che 
lo si tenga per ignorante di quella cosa! Sicuro, ci sono certi 
pazzi distinti che vanno in giro sempre con una faretra piena 
di maledizioni e di sentenze, pronti a tirare su chiunque 
facesse notare esserci cose in cui il loro giudizio non può essere 
preso in considerazione. 


389. 


Al caffè dell’esperienza. — Certe persone che per sobrietà 
innata lasciano semivuoto, quando bevono, il bicchiere, non 
vogliono ammettere che ogni cosa nel mondo ha la sua feccia. 


390. 


Uccelli canori. — Il partigiani di un grand’uomo hanno 
l'abitudine di accecarsi per poter meglio cantare le sue lodi. 


391. 


Non all’altezza. — Il bene ci dispiace quando non siamo 
alla sua altezza. 


392. 


li La regola come madre o come figlia. — Altro è lo stato 
| che genera la regola e altro quello che è generato dalla regola. 


393. 


Commedia, — Noi talvolta raccogliamo amore e onore 
per fatti o opere che da lungo tempo abbiamo lasciato cadere 
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come una pelle tolta via; allora ci troviamo facilmente indotti 
a fare i commedianti del nostro proprio passato e a gettarci 
ancora una volta sulle spalle l’antica pelle, — non solo per 
vanità, ma anche per benevolenza verso i nostri ammiratori. 


394. 


Errori dei biografi. — Non si deve confondere la piccola 
forza che occorre per spingere una barca in un fiume con la 
forza di questo fiume che ormai porta la barca; ma ciò avvie- 
ne in quasi tutte le biografie. 


395, 


Non pagare troppo caro. — Di solito si utilizza male ciò 
che si è pagato troppo caro, perchè lo si utilizza senza amore 
e con un ricordo penoso, — e così si ha un doppio svantaggio. 


396. 


Di quale filosofia la società ha sempre bisogno. — Il pila» 
stro dell’ordine sociale si fonda su questa base, che ciascuno 
guardi con serenità ciò che egli è, fa o desidera, la sua salute 
o la sua malattia, la sua povertà o la sua agiatezza, i suoi 
onori o la sua poca importanza, e pensi: « io non vorrei cam- 
biare con nessuno ». — Chi vuol cooperare a costruire l’ordi- 
ne sociale, cerchi sempre d’impiantare nei cuori questa filo- 
sofia del sereno rifiuto di cambiare e della mancanza d’in-, 
vidia. pras 


397. 


—————————@gGsii IE — 


i Indizî di anima nobile. — Un’anima nobile non è quella 

che è capace dei più alti voli ma quella che si innalza poco 
e si abbassa poco ma abita sempre in un’aria libera luminosa e 
trasparente. 
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398. 


La grandezza e colui che la contempla. — Il miglior ef. 
fetto di ciò che è grande è questo, che esso dà a colui che lo 
contempla un occhio che ingrandisce e arrotonda. 


399. 


Contentarsi. — La raggiunta maturità dell’intelletto si 
manifesta in questo, che non sì va più colà dove fiori strani si 
nascondono tra le pungenti siepi spinose della conoscenza, 
e ci si contenta di giardini, foreste, prati e campi, conside- 
rando che la vita è troppo breve per ciò che è strano ed ecce- 
zionale. 


400. 


Vantaggio nella privazione. — Colui che vive continua. 
mente nel calore e nella pienezza del cuore e per così dire nel. 
l’aria estiva dell’anima, non può figurarsi quello spaventoso 
incanto che coglie le nature invernali, quando eccezional- 
mente vengono toccate dai raggi dell'amore e dal tiepido sof- 
fio di una soleggiata giornata di febbraio. 


401. 


Ricetta per il martire. — Il peso della vita ti è diventato 
troppo grave? — Tu devi aggravare il peso della tua vita. 
Quando il martire finisce per aver sete del fiume Lete e per 
cercarlo, — deve diventare eroe per trovarlo sicuramente. 


402. 
Il giudice. — Chi ha veduto l’ideale di un uomo, è il suo 


giudice più implacabile e per così dire la sua cattiva 
coscienza, 
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403. 


Utilità della grande rinunzia. — La maggior utilità di una 
grande rinunzia è questa, che essa ci comunica quella giova- 
nile fierezza in grazia della quale noi, da allora in poi, otte- 
niamo facilmente da noi molte piccole rinunzie. 


404. 


Come il dovere riceve splendore. — Il mezzo per trasfor- 
mare in oro, agli occhi di tutti, un dovere di bronzo, è questo: 
mantenere sempre più di quanto si è promesso. 


405. 


Preghiera agli uomini. — « Perdonaci le nostre virtù! », 
— così si devono pregare gli uomini. 


406. 


Crentori e gaudenti, — Ogni gaudente crede che ciò che 
importa nell’albero sia il frutto; mentre ciò che importa è 
il seme. — Qui sta la differenza fra i creatori e i gaudenti. 


407. 


La gloria di tutti i grandi. — Che importa il genio, se que. 
sto non comunica a chi lo contempla e lo venera tale libertà 
ed altezza di sentimento che costui non abbia bisogno del 
genio? -— Rendersi superfluo, questa è la gloria di tutti i 
grandi. 


408. 
II viaggio nell'’Ade. — Anch'io sono stato nel mondo sot- 


terraneo, come Odisseo, e ci tornerò ancora sovente, e per 
poter parlare con alcuni morti non solo ho sacrificato montoni, 
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ma non ho risparmiato il mio proprio sangue. Quattro coppie 
non si rifiutarono a me, a me offerente sacrifici: Epicuro e 
Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau; Pascal e 
Schopenhauer. Con questi io mi devo spiegare, dopo avere a 
lungo passeggiato solitario, da questi voglio farmi dare torto e 
ragione, questi voglio ascoltare quando si danno ragione e 
torto reciprocamente. Qualunque cosa io dica, decida, pensi 
per me e per altri, su questi otto io fisso gli occhi e vedo i loro 
occhi fissi su di me. 

Vogliano i viventi perdonarmi, se talvolta essi mi sem- 
brano ombre, così pallide e tristi, inquiete e, ahimè!, avide di 
vivere, mentre quelli mi sembrano poi così viventi, come se 
ormai, dopo la morte, non potessero diventare mai più stanchi 
della vita. Ma quella che importa è la vitalità eterna: che c’im- 
porta della « vita eterna » e in generale della vita? 


PARTE SECONDA. 
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L'ombra: Poichè da tanto tempo non ti ho udito parlare, 
vorrei darti un’occasione di parlare. 

Il viandante: Si parla: dove? chi? Quasi mi sembra di 
udir parlare me stesso, ma con voce ancor più debole di 
quanto sia la mia. 

L’ombra (dopo una pausa): Non ti rallegri di avere occa- 
sione di parlare? 

Il viandante: Per Dio e per tutte le cose in cui io non 
credo, la mia ombra parla! Io la odo, ma non credo... 

L'ombra: Ammettiamo che sia così e non ci pensiamo più 
a lungo: fra un’ora tutto sarà finito. 

Il viandante: Proprio così io pensai, quando in una fore- 
sta vicino a Pisa vidi prima due e poi cinque cammelli. 

L’ombra: È bene che noi due siamo in egual modo indul- 
genti verso di noi, quando la nostra ragione tace: così non ci 
inquieteremo nella conversazione e non ci metteremo per così 
dire le manette l’uno all’altro se la parola dell’altro ci riesce 
per avventura incomprensibile. Se non si sa rispondere esat- 
tamente, basta già il dire qualche cosa: è questa la giusta 
condizione che pongo per intrattenermi con taluno. In una 
conversazione alquanto lunga, anche il più saggio diventa una 
volta pazzo e tre volte babbeo. 

Il viandante: La moderazione delle tue esigenze non è 
lusinghiera per colui al quale tu la confessi, 

L’ombra: Devo io dunque adulare? 

Il viandante: Io pensavo che l’ombra dell’uomo fosse la 
sua vanità; ma questa non domanderebbe mai: devo io dun- 
que adulare? 

L’ombra: la vanità dell’uomo, quale io la conosco, non 
domanda nemmeno, come io ho già fatto due volte, se può 
parlare: essa parla sempre. 

Il viandante: Io osservo anzitutto quanto io sia scortese 
verso di te, mia cara ombra: non ti ho ancora detto con una 
sola parola quanto io mi rallegri di udirti e non soltanto di ve. 
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derti. Tu lo saprai, io amo l’ombra come amo la luce. Perchè 
vi sia bellezza del volto, chiarezza del discorso, bontà e fer- 
mezza del carattere, l’ombra è così necessaria come la luce. 
Esse non sono avversarie: anzi, si tengono amorosamente per 
mano, e quando la luce scompare, l’ombra la segue. 

L’ombra: E io odio la stessa cosa che tu odii, la notte: 
amo gli uomini, perchè sono discepoli della luce e mi ralle- 
gro della fiamma che è nei loro occhi quando imparano e sco- 
prono, essi, conoscitori e scopritori senza fine. Quell’ombra che 
tutte le cose mostrano quando cade su di esse la luce solare 
della scienza, — quell’ombra sono io. 

Il viandante: Credo di comprenderti, sebbene tu ti sia 
espressa un po’ a modo delle ombre. Ma tu hai avuto ragione: 
buoni amici si danno qua e là un’oscura parola come segno di 
riconoscimento, che per i terzi deve restare un enigma. E noi 
siamo buoni amici, Quindi, basta coi preamboli! Due centi- 
naia di questioni pesano sulla mia anima, e il tempo in cui tu 
puoi rispondere è forse soltanto breve. Vediamo di che cosa 
discorreremo con ogni fretta e con ogni pace. 

L’ombra: Ma le ombre sono più timide che gli uomini: tu 
non comunicherai a nessuno come noi abbiamo conversato 
insieme ! 

Il viandante: Come abbiamo conversato fra noi? Il cielo 
mi guardi dalle conversazioni che si stendono lungamente per 
iscritto! Se Platone avesse preso meno gusto a tessere lunghe 
conversazioni, i suoi lettori avrebbero preso più gusto a legge- 
re Platone. Una conversazione che nella realtà diletta, trasfor- 
| mata in iscritto e letta diventa un quadro con prospettive tutte 
false: tutto è troppo lungo o troppo corto. — Ma forse potrò 
comunicare su che cosa siamo rimasti d’accordo? 

L’ombra: Di ciò mi contento: perchè tutti riconosceranno 
là soltanto le tue opinioni: nessuno si curerà dell’ombra. 

Il viandante: Forse sbagli, amica! Finora nelle mie opi- 
nioni si è riscontrato piuttosto l’ombra che me stesso. 

L'ombra: Piuttosto l'ombra che la luce? È possibile? 

Il viandante: Sii seria, cara pazza! Già la mia prima 
domanda esige serietà. 


1 


L’albero della scienza. — Verosimiglianza, ma non verità: 
apparenza di libertà, ma non libertà: — questi sono i due 
frutti, in causa dei quali l’albero della scienza non può venire 
scambiato con l’albero della vita. 


2. 


La ragione del mondo. — Che il mondo non sia il com- 
pendio di un’eterna ragionevolezza, è cosa che si può definiti. 
vamente dimostrare, chè quel frammento di mondo che noi 
conosciamo — cioè la nostra ragione umana — non è troppo 
ragionevole. E se essa non è in ogni tempo e completamente 
saggia e ragionevole, anche il resto del mondo non sarà tale; 
qui vale la conclusione a minori ad maius, a parte ad totum, 
e a dir vero con forza decisiva. 


3. 


« Al principio era...» — Venerare le origini, — è questo 
l’impulso metafisico che riappare quando si considera la sto- 
ria e fa credere che all’inizio di tutte le cose si trovi la perfe- 
zione e l’essenziale. 


4. 


Misura del valore della verità. — La fatica che costa il 
salire sopra una montagna non è affatto la misura dell’altezza 
di questa. E nella scienza sarebbe diversamente? — ci dicono 
alcuni che vogliono passare per iniziati, — la pena che costa 
una verità dovrebbe appunto decidere del valore di questa 
verità? — Questa folle morale parte dall’idea che le « verità » 
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non siano propriamente altro che attrezzi ginnastici ai quali 
noi dovremmo lavorare bravamente fino a stancarci; — que- 
sta è una morale per atleti e acrobati dello spirito. 


5° 


Parole dell'uso e realtà. — C’è un ipocrita disprezzo di 
tutte le cose a cui gli uomini attribuiscono realmente il mag- 
gior peso, di tutte le cose a noi più vicine. Ad esempio, si 
dice: « si mangia soltanto per vivere », — esecrabile menzo- 
gna, pari a quella di coloro che parlano della procreazione 
come del vero scopo di ogni voluttà. Viceversa, l’alta valuta- 
zione delle «cose più importanti » non è quasi mai intera- 
mente esatta: a dir vero, i preti ed i metafisici ci hanno av- 
vezzi su questo campo ad un modo di parlare ipocritamente 
esagerato, ma non hanno potuto cambiare il sentimento, che 
non dà a queste cose importantissime maggior peso che a 
quelle spregiate cose vicinissime, 

Una penosa conseguenza di tale doppia ipocrisia è sem- 
pre questa, che delle cose vicinissime (ad esempio, del man- 
giare, abitare, abbigliarsi, dei rapporti sociali) non si fa l’og- 
getto di una riflessione e riforma costante, libera e generale, 
ma, perchè queste cose sono considerate degradanti, distoglia- 
mo da esse la nostra serietà intellettuale ed artistica; cosicchè 
la frivolità e l’abitudine riportano facile vittoria sulla gio- 
ventù irriflessiva e specialmente su quella inesperta, mentre 
d’altra parte le nostre continue mancanze contro le più sem- 
plici leggi del corpo e dello spirito spingono noi tutti, giovani 
e vecchi, ad una dipendenza e mancanza di libertà vergogno- 
sa, — voglio dire a quella, in fondo superflua, dipendenza da 
medici, maestri e curatori d’anime la cui pressione grava pur 
sempre su tutta la società. 


6. 


La fragilità terrestre e la sua causa principale. — Quando 
ci guardiamo intorno, c’imbattiamo sempre in uomini che per 
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tutta la loro vita hanno mangiato uova senza osservare che 
quelle di forma allungata sono le più gustose, che non sanno 
che un temporale fa bene al ventre, che i profumi odorano 
più fortemente nell’aria fredda e chiara, che il nostro senso 
del gusto non è eguale in tutti i punti della bocca, che ogni 
pasto in cui si dicono o si ascoltano cose buone fa danno allo 
stomaco. Si può non essere contenti di questi esempi di man 
canza del senso dell’osservazione, ma tanto più si deve am. 
mettere che le cose a noi più vicine sono molto male vedute 
dai più e osservate assai di rado. E questo è indifferente? Ma 
si consideri dunque che da questa mancanza derivano quasi 
tutte le manchevolezze corporali e spirituali degli indivi. 
dui: il non sapere ciò che ci giova e ciò che ci nuoce nello sta- 
bilire il tenore di vita, nel ripartire la giornata, il tempo, 
nella scelta delle relazioni, nella professione e nell’ozio, nel 
comandare e nell’obbedire, nel sentire la natura e l’arte, nel 
mangiare, nel dormire e nel meditare; l’essere ignoranti nelle 
cose minime e quotidiane e non avere occhi acuti, — è ben 
questo ciò che rende a molti la terra un « campo di perdizio- 
ne ». Non si dica che qui come dappertutto la cosa dipende 
dalla mancanza di ragione nell'uomo: piuttosto, esiste ragione 
in misura sufficiente e più che sufficiente, ma essa è male in- 
dirizzata e artificialmente distolia da quelle cose piccole e 
vicinissime. I preti e i maestri, e la sublime avidità di domi- 
nio degli idealisti di ogni specie, dei più grossolani e dei più 
fini, persuadono già al bambino che le cose di cui importa 
sono ben altre: importa della salute dell’anima, del servizio 
dello Stato, dell’incremento della scienza, della considerazione 
e della ricchezza, come di mezzi per rendere servigi all’uma- 
nità intiera, mentre il bisogno dell’individuo, le sue grandi e 
piccole necessità nei limiti delle ventiquattro ore del giorno 
sono qualcosa di spregevole o di indifferente. — Già Socrate 
si difendeva con tuite le forze contro questa orgogliosa tra- 
seuranza dell’umano a profitto dell’uomo, e amava ammonire, 
con una parola di Omero, sui veri limiti e sul contenuto di 
ogni preoccupazione e di ogni riflessione: è tale ed è tale sol- 


tanto (egli diceva) « quello che in casa mia mi succede di bene 
e di male ». 


ez 
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Due mezzi di consolazione. — Epicuro, colui che calmò 
l’anima della più tarda antichità, ebbe questa visione meravi- 
gliosa (la quale ancor oggi è tanto rara da trovare) che per la 
tranquillità dello spirito non è punto necessaria la soluzione 
degli ultimi ed estremi problemi teoretici. A lui bastava dire 
a coloro che tormentava l’« angoscia degli Dei »: « Se ci sono 
Dei, essi non si preoccupano di noi», — anzichè disputare 
senza frutto e da lontano sul problema ultimo, se in generale 
esistano gli Dei. Questa posizione è molto più favorevole e 
più forte: si cedono alcuni passi all’altro e così lo si rende 
ben disposto ad ascoltare ed a riflettere. Perchè, non appena 
l’altro si accinge a dimostrare il contrario, cioè che gli Dei si 
preoccupano di noi, — in quale labirinto e in quale spineto 
questo poveretto deve smarrirsi, da sè e senza nessuna astuzia 
dell’interlocutore, il quale deve soltanto avere abbastanza uma- 
nità e delicatezza per nascondere la pietà che provoca in lui 
questo spettacolo! L’altro finisce per sentire nausea, che è il 
più forte argomento contro ogni tesi, nausea della sua propria 
affermazione; si raffredda e se ne va con lo stesso stato d’ani- 
mo che è quello dell’ateo puro: « Che m'importa degli Dei? il 
Diavolo se li porti! » — 

In altri casi, cioè quando un’ipotesi mezzo fisica e mezzo 
morale ha oscurato lo spirito, Epicuro non confutava questa 
ipotesi ma ammetteva che poteva ben essere così: ma aggiun- 
geva che ci poteva anche essere una seconda ipotesi per spie- 
gare il medesimo fenomeno: forse la cosa poteva anche andare 
diversamente. La pluralità delle ipotesi basta ancora al tempo 
nostro, ad esempio circa l’origine dei rimorsi, per togliere dal. 
l’anima quelle ombre che sorgono così facilmente dall’alma- 
naccare sopra un’ipotesi unica, unicamente visibile e perciò 
cento volte troppo apprezzata. —- Chi dunque desidera ver- 
sare consolazioni su infelici, malfattori, melanconici, morenti, 
voglia 1icordare i due calmanti artifici di Epicuro, che si pos- 
sono impiegare in moltissimi problemi. Nella loro forma più 
semplice, essi suonerebbero così: in primo luogo, supposto 
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che sia così, non ce ne importa niente; in secondo luogo, la 
cosa potrebbe anche stare diversamente, 


8. 


Nella notte. — Non appena la notte scende, si cambia la 
nostra impressione sulle cose più familiari. Ecco il vento, che 
si aggira quasi per vie nascoste, sussurrando, come cercando 
qualche cosa, inquieto di non trovarla. Ecco la luce della lam- 
pada, con un torbido bagliore rossastro, che guarda stanca, 
lottando a controcuore con la notte, schiava impaziente del- 
l’uomo che veglia. Ecco il respiro del dormiente, il suo ritmo 
pauroso al quale sembra che una inquietudine sempre ritor- 
nante soffii la melodia, — noiî non la udiamo, ma quando il 
petto del dormiente si solleva, ci sentiamo il cuore stretto, e 
quando il respiro si abbassa e quasi si spegne in un silenzio di 
morte, noi ci diciamo: « riposa un poco, o povero spirito tor- 
mentato! » Ad ogni vivente, poichè egli vive così oppresso, noi 
desideriamo un eterno riposo; la notte invita alla morte. — Se 
gli uomini facessero a meno del sole e conducessero col lume 
della luna e con l’olio la lotta contro la notte, quale filosofia li 
avvolgerebbe dei suoi veli! Si osserva già nell’essere spirituale 
e intellettuale dell’uomo, fin troppo, quanto esso venga com- 
plessivamente oscurato dalla semioscurità e dalla privazione 
del sole da cui la vita viene ottenebrata. 


9. 


Dove è nata la teoria della libertà della volontà. — Sopra 
l’uno sta la necessità in forma delle sue passioni, sopra un 
altro in forma dell’abitudine di ascoltare ed obbedire, sopra 
un terzo come coscienza logica, sopra un quarto come ca- 
priccio e malizioso gusto di saltare le pagine. Ma questi quat- 
tro cercano la libertà del loro volere precisamente colà dove 
ciascuno di loro è più saldamente legato: è come se il baco 
da seta cercasse la volontà del suo volere precisamente nel 
filare. Donde deriva da ciò? Evidentemente da questo, che cia- 
scuno si tiene più libero colà, dove è più grande il suo senti 
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mento di vivere, quindi, come si disse, talora nella passione, 
talora nel dovere, talora nello studio, talora nella malizia. Ciò, 
in grazia del quale un individuo è forte, in cui si sente pieno 
di vita, è da lui involontariamente considerato come l’elemen- 
to necessario della sua libertà: egli mette insieme, come cop- 
pie necessarie, la dipendenza e il torpore, l’indipendenza e il 
sentimento di vivere. — Qui, un’esperienza che l’uomo ha 
fatta nel terreno politico-sociale viene a torto trasportata sul. 
l’estremo campo metafisico: colà l’uomo forte è anche l’uomo 
libero, colà il vivace sentimento della gioia e del dolore, l’al. 
tezza della speranza, l’audacia delle aspirazioni, la potenza 
dell’cdio sono l’appannaggio del dominatore e dell’indipen- 
dente, mentre il sottomesso, lo schiavo, vive oppresso e stu- 
pido. — La dottrina del libero arbitrio è una invenzione della 
classe dominante, 


10. 


Non sentire nuove catene. — Fin quando noi non sentia- 
mo che dipendiamo da una cosa, ci crediamo indipendenti: 
falsa conclusione, che mostra quanto l’uomo sia fiero e avido 
di dominare. Poichè egli ammette di dovere in ogni caso rico- 
noscere e notare la dipendenza, non appena la soffre, presup- 
ponendo di vivere di solito nell’indipendenza e di provare 
tosto un contrasto d’impressione quando eccezionalmente la 
perde. Ma e se invece fosse vero l’opposto: se egli vivesse 
sempre in una molteplice dipendenza, ma si considerasse libe- 
ro quando per lunga abitudine non sente più il peso della 
catena? Egli soffre soltanto più delle nuove catene: — « Li- 
bertà della volontà » propriamente non significa altro che non 
sentire nuove catene. 


11. 


Il libero arbitrio e l'isolamento dei fatti. — La nostra abi- 
tuale inesattezza dell’osservazione prende come unità un grup- 
po di fenomeni e la chiama un fatto: fra questo e un altro 
fatto si immagina uno spazio vuoto, essa isola ogni fatto. Ma 


175 


ua corrente. Ora, la credenza nella libertà del volere è pre- 
cisamente încompatibile con l’idea di un fluire continuo, omo- 
geneo, indiviso e indivisibile; essa presuppone che ogni singola 
azione sia isolata e indivisibile; è una dottrina atomistica nel 
campo della volontà e della conoscenza. — Proprio come com- 
prendiamo inesattamente i caratteri, così comprendiamo ine- 
sattamente i fatti; parliamo di caratteri eguali, di fatti eguali: 
non esistono nè questi nè quelli. Eppure lodiamo e biasi- 
miamo partendo soltanto da questa falsa premessa, che ci sia- 
no fatti eguali, che esista un ordine graduato di specie di fatti 
a cui risponda un graduato ordine dei valori; così isoliamo 
non solo il singolo fatto, ma anche gruppi di fatti cosidetti 
piccoli (azioni buone, cattive, compassionevoli, invidiose, ecc.), 
— ed in entrambi i casi a torto. — 

La parola e l’idea sono le cause più visibili che ci fanno 
credere a questo isolamento di gruppi di azioni: con quelle 
noi non solo designiamo le cose, ma crediamo originariamente 
di afferrare mediante quelle la verità delle cose. Dalla parola 
e dall’idea noi ancor oggi veniamo continuamente traviati a 
immaginarci le cose più semplici di quanto sono, separate le 
une dalle altre, indivisibili, esistenti ciascuna in sè e per sè. 
Giace nascosta nel linguaggio una mitologia filosofica che ad 
ogni momento prorompe di nuovo, per quanto si possa stare 
attenti. La credenza nella libertà del volere, cioè nei fatti 
eguali e nei fatti isolati, ha nel linguaggio il suo più costante 
evangelista ed avvocato, 


12. 


Gli errori fondamentali. — Perchè l’uomo provi un pia- 
cere o un dispiacere morale, deve essere dominato da una di 
queste due illusioni: o egli crede all’eguaglianza di certi fatti, 
di certi sentimenti; e allora egli, dal paragone di queste cir- 
costanze con altre anteriori e dall’identificarle o differenziarle 
riceve una sensazione di piacere o di dispiacere (e così ha 
luogo in tutte le rimembranze); o egli crede alla libertà del vo- 
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lere, per esempio quando pensa: «io non avrei dovuto far 
questo », «questo avrebbe potuto andare diversamente », e 
anche da questo sentimento riceve piacere o dispiacere. Senza 
gli errori che agiscono in ogni piacere o dispiacere morale, 
non ci sarebbe mai stata un’umanità, -—- il cui sentimento fon- 
damentale è e rimane questo, che l’uomo è Tessere libero nel 
mondo del non libero, l'eterno facitore di miracoli, sia che 
egli agisca bene o male, la sorprendente eccezione, il supera- 
nimale, il quasi Dio, il senso del creato, quello che non si può 
pensare inesistente, la soluzione dell’enigma cosmico, il gran- 
de dominatore e spregiatore della natura, l’essere che chiama 


storia del mondo la propria _storia! — « Vanitas vanitatum 
homo ». wi O 
13. 


Dire due volte. — È bene l’esprimere tosto due volte una 
cosa, e darle un piede destro e un piede sinistro, È vero che 
la verità può anche star ferma sopra una gamba sola; ma con 
due essa può camminare e andare in giro. 


14. 


L’uomo è il commediante del mondo. — Dovrebbero es- 
serci creature più spirituali di quanto siano gli uomini, sol- 
tanto per gustare completamente l’umorismo riposto nel fatto 
che l’uomo si considera come lo scopo dell’esistenza di tutto il 
mondo e che l’umanità si contenta seriamente soltanto della 
prospettiva di una sua missione mondiale. Se un Dio ha creato 
il mondo, creò l’uomo come scimmia di Dio, come perpetua 
occasione di divertirsi nella propria troppo lunga eternità. La 
musica delle sfere intorno alla terra sarebbe in tal caso lo 
scoppio di risa di tutte le altre creature intorno all’uomo. 
Quell’annoiato immortale solletica col dolore il suo animale 
prediletto per divertirsi dei suoi atteggiamenti fieramente 
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far tragici e delle interpretazioni del suo dolore, e sopratutto delle 
e invenzioni intellettuali di queste vanitosissime creature, — in 
za | qualità di inventore di questo inventore. Perchè colui che 
le, Î immaginò l’uomo per divertirsi, ebbe più spirito che l’uomo, 
om ed anche maggior diletto dello spirito. Anche qui, dove 
1el la nostra umanità vuole, per una volta tanto, umiliarsi, la 
he vanità ci giuoca un tiro, poichè noi uomini almeno in que- 
ra- sta vanità vorremmo essere qualche cosa di incomparabile e 
nò di meraviglioso, La nostra unicità nell’universo! Ah, questa 
n è una cosa completamente inverosimile! Gli astronomi, ai 
na | quali talvolta è realmente donato un orizzonte assai lontano 
im dalla terra, fanno sapere che la goccia di vita che c’è nel nostro 


mondo è priva d’importanza per il carattere totale dell’enor- 
me oceano del divenire e del perire; che una quantità incom- 
mensurabile di astri possiede le stesse condizioni della terra 
per la produzione della vita: questi astri sono dunque nume- 
rosissimi, ma appena una manata in confronto con quegli altri 
innumerevoli che non ebbero mai l’impulso alla vita o l'hanno 
da lungo tempo perduto; che la vita su ciascuno di questi 


ne. astri, commisurata alla durata della sua esistenza, fu un mo- 
on mento, una scintilla, seguita da lunghi, lunghi tratti di tem- 
po, — e quindi non fu affatto lo scopo e l’ultima ragione del- 
I l’esistenza di quell’astro, Forse, anche la formica nella foresta 
| si immagina con altrettania forza di essere lo scopo e la 
| ragione dell’esistenza della foresta, come facciamo noi quan- 
Ù do nella nostra fantasia allacciamo quasi involontariamente il 
x, 1 tramonto della terra al tramonto dell'umanità: anzi, siamo 
I ancora modesti quando ci atteniamo a quest'idea e non imma- 
5 giniamo, per i funerali dell’ultimo uomo, un universale cre- 
il puscolo dei mondi e degli Dei. Perfino l’astronomo più spre- 
A giudicato non può immaginare la terra senza la vita altri- 
1a menti che come l’illuminato e ondeggiante tumulo dell’ u- 
Ri manita, 
î, 15. 
D. 
le Modestia dell’uomo. —- Quanto poco piacere basta ai più 
da per trovar buona la vita, quanto è modesto l’uomo! 
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16. 


Dove è necessaria l'indifferenza. — Nulla sarebbe più as- 
surdo che il voler attendere ciò che un giorno la scienza sta- 
bilirà definitivamente sulle prime e sulle ultime cose, e fino 
ad allora pensare nella maniera tradizionale (e sopratutto cre- 
dere!) —, come viene così spesso consigliato. L’impulso a 
voler possedere su questo campo soltanto certezze è un im. 
pulso religioso, nulla di meglio, — un modo occulto e solo 
apparentemente scettico del « bisogno metafisico », combinaio 
col pensiero recondito che per lungo tempo non c’è nessuna 
prospettiva di possedere queste ultime certezze e frattanto il 
«eredente » ha diritto di non preoccuparsi di tutta questa 
materia. Noi non abbiamo nessuna necessità di queste cer- 
tezze sugli estremi orizzonti per vivere una vita umanamente 
piena e valida; come la formica non ha necessità di queste 
certezze per essere una buona formica. Piuttosto dobbiamo 
darci ragione della reale origine di quella fatale importanza 
che per tanto tempo abbiamo attribuito a simili cose: e a tal 
fine abbiamo bisogno della storia dei sentimenti morali e reli- 
giosi. Perchè solo sotto l’influenza di questi sentimenti quelle 
estreme questioni della conoscenza sono diventate per noi 
così sublimi e terribili: nei campi più remoti, verso i quali 
l’occhio dello spirito si appunta senza penetrarli, si intro- 
dussero di contrabbando nozioni come colpa e castigo (e per- 
fino castigo eterno!): con tanto minori scrupoli quanto più 
quei campi erano oscuri. Si è fin dall’antichità temerariamente 
fantasticato là, dove non si poteva stabilire nulla, si è per- 
suasa la posterità a prendere tali fantasie per cose serie e 
vere, da ultimo con questa esecrabile sentenza che val meglio 
credere che sapere. Oggi, in rapporto a quelle cose ultime 
non occorre il sapere opposto alla fede, ma ? indifferenza 
verso la fede e il preteso sapere su questo terreno! — Ogni 
altra cosa ci deve star a cuore più di quelle che finora ci 
furono predicate come le più importanti, cioè più delle que- 
stioni: qual’è lo scopo dell’uomo? Qual'è la sua sorte dopo 
la morte? Come può egli conciliarsi con Dio? e tutte le curio- 
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sità di questo genere. Così poco come questi problemi degli 
uomini religiosi ci importano i problemi dei dogmatici filoso- 
fici, siano essi idealisti o materialisti o realisti, Tutti insieme 
si occupano di spingerci ad una decisione in campi in cui non 
è necessaria nè la fede nè la conoscenza; perfino per i mag- 
giori innamorati della scienza è più utile che intorno a tutto 
ciò che è oggetto di indagine ed accessibile alla ragione si 
stenda una zona paludosa cinta di nebbie e ingannatrice, uno 
strato di impenetrabile, di eternamente fluido ed indetermi- 
nabile. Precisamente mediante il confronto col regno dell’o- 
scuro al margine della terra del sapere cresce continuamente 
di valore il chiaro e vicino, vicinissimo mondo della scienza. 
— Dobbiamo diventare di nuovo buoni vicini delle cose pros- 
sime e non, come finora, guardare così sprezzantemente di là 
da esse verso le nubi e gli spiriti della notte. Im foreste e in 
caverne, in luoghi paludosi e sotto cieli coperti, — colà l’uo- 
mo visse troppo a lungo, come sui gradini della civiltà di 
intieri millennii, e visse poveramente. Colà ha appreso a 
disprezzare il presente e le cose vicine e la vita e sè stesso, — 
e noi, noi abitatori dei fuminosi campi della natura e dello 
spirito, riceviamo ancora, in eredità, nel nostro sangue alcun- 
chè di questo veleno del disprezzo delle cose più vicine a noi. 


17. 


Spiegazioni profonde. — Chi ha dato di un passo di un 
autore una «spiegazione più profonda » di quella che l’au- 
tore aveva inteso, non ha chiarito ma oscurato l’autore stesso. 
Così stanno i nostri metafisici di fronte al testo della natura: 
anzi, ancor peggio. Perchè, per apportare le loro spiegazioni 
profonde, spesso adattano il testo a queste: ossia, lo corrom- 
pono. Per dare un curioso esempio di corruzione del testo e di 
oscuramento dell’autore, possiamo ricordare qui le idee di 
Schopenhauer sulla gravidanza delle donne: « L’indizio della 
costante esistenza della volontà di vivere nel tempo, egli dice, 
è il coito; l’indizio della luce di conoscenza che è associato 
ex novo a questa volontà e rivela la possibilità della libera- 
zione, nel più alto di grado di chiarezza, è la nuova incarna- 
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zione della volontà di vivere. Il segno di questa è la gravi 
danza, la quale perciò va franca e libera, quasi fiera, mentre 
il coito si nasconde come un malfattore ». Schopenhauer so- 
stiene che ogni donna, sorpresa durante l’atto della genera- 
zione, morirebbe di vergogna, ma «mette in mostra la sua 
gravidanza, senza nessuna traccia di vergogna, anzi con una 
specie di fierezza ». Anzitutto, questo stato non si mette in 
mostra più di quanto diventi esso stesso visibile; quando 
Schopenhauer mette in rilievo soltanto l’intenzione di mettere 
in mostra, egli manipola il testo per adattarlo alla « spiega- 
zione » già appresiata. Poi, ciò ch’egli dice sulla generalità 
del fenomeno da spiegare, non è vero; egli parla di «ogni 
donna »; molte, specialmente le donne giovani, mostrano in- 
vece in quello stato, anche davanti ai parenti prossimi, spesso 
una penosa vergogna; e se donne di età più matura e molto 
matura, specialmente quelle del basso popolo, effettivamente 
trovano qualche piacere in quello stato, è perchè con quello 
fanno capire che sono ancora desiderate dai loro mariti. Che, 
al vederle, il vicino e la vicina o un estraneo che passa pensi 
e dica: è aneora possibile?, — questa elemosina è sempre 
accettata volentieri dalla vanità femminile, il cui livello spiri- 
tuale è basso. Viceversa, se si concludesse dalle affermazioni di 
Schopenhauer, precisamente le donne più sagge e intellettuali 
dovrebbero compiacersi in pubblico maggiormente del loro 
stato: avendo la maggior prospettiva di mettere al mondo un 
miracoloso figlio dell’intelletto, in cui la «volontà » potrà an- 
cora una volta « rinnegarsi » per il bene generale; mentre le 
donne stupide avrebbero ogni motivo per nascondere la loro 
gravidanza con maggior vergogna che tutto ciò che na- 
scondono, — 


Non si può dire che queste cose siano tolte dalla realtà. 
Ma supposto che, in modo molto generico, qui Schopenhauer 
avesse ragione, che le donne nello stato di gravidanza mo- 
strino maggior contento di sè che non in altri stati, tuttavia 
sarebbe più verosimile una spiegazione diversa dalla sua. Si 
potrebbe pensare ad un cantare della gallina anche prima di 
deporre l’uovo, e quel canto suonerebbe così: « Guardate! 
Guardate! Io deporrò un uovo! Io deporrò un uovo! » 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 181 


18. 
Il Diogene moderno. — Prima di cercare l’uomo, si deve 
aver trovata la lanterna. — Dovrà questa essere necessaria- 


mente la lanterna del cinico? 
19.20 ad Lot è f_ hudiaz/ 


Immoralisti. — I moralisti devono ora adattarsi a venire 
trattati da immoralisti, poichè essi fanno l’anatomia della 
morale. Ma chi vuol sezionare deve uccidere: ma solo allo 
scopo che aumenti la sapienza, che si giudichi e si viva me- 
glio; non allo scopo che tutto il mondo sezioni. Ma purtroppo 
gli uomini credono pur sempre che ogni moralista anche col 
complesso delle sue azioni debba essere un modello che gli 
altri debbano imitare: essi lo scambiano col predicatore di 
morale. Gli antichi moralisti non sezionavano abbastanza e 
predicavano troppo spesso: di qui deriva quella confusione e 
quella spiacevole conseguenza per i moralisti odierni. 


20. 


Non da confondere. — I moralisti, che trattano come diffi- 
cili problemi della conoscenza i sentimenti grandiosi, pos- 
senti, disinteressati, per esempio negli eroi di Plutarco, o lo 
stato d’animo puro, luminoso, ardente degli uomini e delle 
donne realmente buone, e rintracciano l’origine di quei senti- 
menti, mostrando la complessità nella apparente semplicità e 
volgendo l’occhio al concatenamento dei motivi, alle delicate 
illusioni ideali che si intrecciano fra loro e alle sensazioni 
individuali e collettive ereditate dall’antichità, lentamente 
sviluppatesi, — questi moralisti sono sopratutto diversi da 
quelli con cui vengono più sovente confusi: da quegli spiriti 
meschini che non credono a quei modi di pensare e a quegli 
stati d'animo in genere e credono di nascondere la loro pro- 
pria miserabilità dietro lo splendore della grandezza e della 
purezza. I moralisti dicono: «qui ci sono problemi », e i 
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meschini dicono: «qui ci sono impostori e imposture »; così 
negano l’esistenza precisamente di ciò che quegli altri si stu- 
diano di spiegare, 


21. 


L’uomo come misuratore, — Forse tutta la moralità del. 
l’umanità ha la sua origine nell’enorme agitazione intima che 
colse gli uomini primitivi quando scoprirono la misura e il 
misurare, quando inventarono la bilancia e il pesare (la pa- 
rola « Mensch » che in tedesco designa l’uomo significa ap- 
punto: colui che misura, l’uomo ha voluto nominarsi secondo 
la sua maggiore scoperta!). Con quelle nozioni, gli uomini 
si elevano in campi che non sono misurabili nè pesabili, ma 
che in origine non sembravano tali. 


22. 


Principio dell'equilibrio. — Il brigante e l’uomo po. 
tente che promettono ad una comunità di proteggerla contro 
i briganti, sono probabilmente in fondo creature del tutto 
simili, ma il secondo raggiunge il suo vantaggio in modo 
diverso dal primo, cioè mediante tributi regolari, che la co- 
munità gli paga, e non più mediante contribuzioni di guerra. 
(È il medesimo rapporto che passa fra mercante e pirata, che 
per lungo tempò furono una sola e medesima persona: la 
quale, quando l’una funzione non le sembra più conveniente, 
esercita l’altra, Propriamente, ancor oggi ogni morale di mer- 
cante è soltanto la morale del pirata resa più accorta: com- 
prare al miglior mercato possibile, — ‘possibilmente senza 
altro costo che quello di esercizio, — e vendere il più caro 
possibile). L'essenziale è: ogni potente promette di fare 
equilibrio al brigante; in ciò i deboli vedono una possibi- 
lità di vivere. Perchè, o devono essi medesimi associarsi per 
formare una potenza equivalente a quella del brigante, o 
devono assoggettarsi ad un uomo che neutralizzi la potenza 
del brigante (e prestargli servigi in cambio del servigio 
ch’egli rende). Si preferisce di solito quest’ultimo procedi- 
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mento, perchè in fondo tiene in iscacco due creature peri- 
colose: la prima creatura per mezzo della seconda, e la se- 
conda mediante la prospettiva del suo vantaggio: in quanto 
che questa trova profitto nel trattare bene o in modo soppor- 
tabile i soggetti affinthè possano nutrire non solo sè stessi 
ma anche il loro padrone. In realtà possono anche essere 
trattati con durezza e crudeltà, ma, in confronto con l'an- 
nientamento completo che prima era sempre possibile, gli 
uomini respirano in questa nuova situazione. — 

Le comunità sono all’inizio l’organizzazione dei deboli 
per fare equilibrio a potenze minacciose e pericolose. — 
Sarebbe più conveniente un’organizzazione mirante alla su- 
periorità, se si fosse abbastanza forti per distruggere la po- 
tenza avversaria; e se si tratta di un solo distruttore potente, 
certamente si tenta di annientarlo. Ma se l’avversario è il 
capo di una dinastia o ha un grosso seguito, è improbabile 
la sua rapida e decisiva distruzione e c’è da aspettarsi una 
lunga guerra; la quale apporta alla comunità la situazione 
meno desiderabile, perchè durante la guerra alla comunità 
manca il suo tempo di provvedere con la necessaria regola- 
rità al proprio mantenimento, e il provento di ogni lavoro è 
continuamente minacciato. Quindi la comunità preferisce di 
portare la propria capacità di difesa e di attacco esattamente 
all'altezza in cui si trova la capacità del pericoloso vicino, e 
fargli capire che ormai le loro bilance si equilibrano: perchè 
dunque non si sarebbe buoni amici? — 

Dunque l’equilibrio è una nozione assai importante per 
le antiche teorie del diritto e della morale, l’equilibrio è la 
base della giustizia. Quando questa in età rozze dice: « Oc- 
chio per occhio, dente per dente », presuppone che l’equi- 
librio sia già raggiunto e vuol conservarlo mediante questa 
rappresaglia: cosicchè ormai, se uno commette un delitto a 
danno di un altro, questi non tolga più una cieca vendetta. 
In grazia del diritto del taglione l’equilibrio dei rapporti 
di potenza, che era stato disturbato, viene ristabilito: per- 
chè in tali circostanze un occhio, un braccio di più è un 
frammento di potenza, un peso di più. 

Entro i confini di una comunità, in cui tutti si conside- 
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rano come aventi egual valore, contro i delitti ci sono la 
vergogna e il castigo, cioè contro le rotture del principio del- 
l’equilibrio. La vergogna è un peso istituito contro l’indivi- 
duo invadente che con le sue invadenze si è procurato van- 
taggi, ed ora con la vergogna subisce svantaggi i quali eli- 
minano i vantaggi prima conseguiti e li superano di peso. Lo 
stesso avviene del castigo: esso pone, contro la preponde- 
ranza che si arroga ogni delinquente, un contrappeso assai 
maggiore, contro l’uso della violenza l’imprigionamento, con- 
tro il furto la restituzione e la multa. Così si ricorda al de- 
linquente che egli con la sua azione si è separato dalla co- 
munità e dai vantaggi morali che questa appresta: essa tratta 
il delinquente come un non eguale, come un debole, che si 
trova fuori di essa; perciò il castigo non è soltanto ven- 
detta, ma contiene qualcosa di più, qualcosa della durezza 
dello stato di natura; vuole appunto ricordare questo stato. 


23. 


I partigiani della dottrina del libero arbitrio hanno il 
diritto di punire? — Gli uomini che per professione giudi- 
cano e puniscono cercano di stabilire in ciascun caso se chi 
ha fatto il male sia in generale responsabile della sua azione, 
se egli poteva impiegare la sua ragione, se abbia agito per 
certi motivi e non inconsciamente o perchè costretto. Se lo 
sì punisce, si punisce il fatto che egli ha preferito i motivi 
cattivi a quelli buoni; i quali dunque egli deve aver cono- 
sciuti. Dove questa conoscenza manca, l’uomo, secondo le 
opinioni dominanti, non è libero e non è responsabile; a 
meno che la sua ignoranza, ad esempio la sua ignorantia 
legis, sia conseguenza di una voluta negligenza di imparare; 
in tal caso egli ha preferito i motivi cattivi ai buoni già 
allora, quando non volle imparare ciò che doveva imparare, 
e deve ora pagare la pena della sua cattiva scelta, Se invece 
non ha veduti i motivi migliori per stupidità o per idiozia, 
di solito non lo si punisce; gli è mancata, come si suol dire, 
la scelta, egli ha agito come un animale. La voluta nega- 
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zione della ragione migliore è oggi la premessa che si pone 
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per trovare meritevole di pena un delinquente. Ma come 
può un uomo essere volutamente più irragionevole di quanto 
deve, essere? Donde gli viene la decisione, quando i piatti 
della bilancia sono carichi di motivi buoni e di cattivi? Non 
dunque gli viene dall’errore, dalla cecità, nè da una costri- 
zione esterna, nè da una interiore? (si consideri del resto 
che la cosidetta «costrizione esterna » non è altro che la 
costrizione interiore della paura e del dolore). Donde viene? 
si torna sempre a domandare, La ragione non può essere la 
causa, perchè essa non potrebbe decidersi contro i motivi 
migliori? Ma qui si chiama in aiuto la « libertà del volere » : 
il completo beneplacito deve decidere, deve subentrare un 
momento in cui non agisce nessun motivo, in cui l’azione 
avviene come un miracolo, uscendo dal nulla. Si punisce 
questo preteso beneplacito in un caso in cui non dovrebbe 
dominare nessun beneplacito: la ragione, che conosce la leg- 
ge, 1 divieti e i comandamenti, non avrebbe dovuto lasciare 
nessuna scelta (così si ritiene), e avrebbe dovuto agire come 
costrizione e potenza superiore. Quindi il delinquente viene 
punito perchè fa uso della « libera volontà »; cioè perchè ha 
agito senza motivo, mentre avrebbe dovuto agire conforme- 
mente a motivi. Ma perchè egli fece questo? Proprio ciò non 
si deve più domandare: fu un’azione senza perchè, senza mo- 
tivo, senza origine, una cosa priva di scopo e di ragione. — 
Ma non si dovrebbe punire un’azione simile, secondo la 
prima condizione, sopra enunciata, di ogni punibilità! Anche 
questa specie di punibilità non può essere fatta valere; 
quasi qui una cosa non fosse stata fatta, fosse stata trala- 
sciata, non si fosse fatto uso della ragione, perchè in ogni 
caso il tralasciamento avvenne senza intenzione! E soltanto 
la volontaria trascuranza di ciò che è comandato viene consi- 
derata punibile, Il delinquente ha bensì preferito i motivi 
cattivi ai buoni, ma senza motivo e intenzione; egli non ha 
impiegata la propria ragione, ma non con lo scopo di non 
impiegarla. Quella premessa che si fa per trovare un delitto 
meritevole di pena, cioè che il delinquente abbia intenzio- 
nalmente rinnegata la propria ragione, — questa appunto 
viene eliminata dall’ammissione della « libera volontà ». Voi 
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non avete diritto di punire, o partigiani della dottrina del 
«libero arbitrio », secondo i vostri stessi principi! — Ma 
questi principii in fondo non sono altro che una meravigliosa 
mitologia delle idee; e la gallina che li ha covati, si collocò 
sulle sue uova tenendosi in disparte da ogni realtà. 


rugA, 24, ir RIG 
di AAA, f pon 01 dhe OVTRANVO le 

Per giudicare il delinquente e il suo giudice. — Il delin- 
quente, che conosce l’intiero corso delle circostanze, non tro- 
va che la sua azione sia così fuori dell’ordine e della com. 
prensibilità come trovano coloro che lo giudicano e che lo 
biasimano: ma la pena a lui inflitta viene commisurata pre- 
cisamente al grado di sorpresa da cui gli altri sono colpiti, 
alla vista della sua azione, quasi si trattasse di cosa incom- 
prensibile. — Se la conoscenza che il difensore di un delin- 
quente ha del caso e dei suoi precedenti storici, fosse suffi- 
ciente, le cosidette circostanze attenuanti da lui esposte nel- 
l’ordine in cui si succedono dovrebbero finire per cancellare 
tutta la colpa. O, più chiaramente: il difensore mitigherà 
gradatamente quella sorpresa condannante e castigante e 
finirà per sopprimerla interamente, costringendo ogni onesto 
ascoltatore a farsi questa intima confessione: «egli doveva 
agire come ha_agito; noi, se punissimo, puniremmo l’eterna 
necessità ». — Misurare il grado della pena secondo il grado 
della conoscenza che si ha della storia di un delitto o secondo 
quello che in genere si può acquistare, — non è ciò contrario 
ad ogni equità? 


ZI, 


Lo scambio e l'equità. — In uno scambio si agisce con 
onestà e giustizia solo quando ciascuno dei due contraenti 
ottiene tanto quanto la sua cosa gli sembra valere, mettendo 
in conto la fatica impiegata per acquistarla, la rarità della co- 
sa, il tempo speso, ecc., accanto al prezzo d’affezione. Quando 
un contraente fa il prezzo avendo riguardo al bisogno dell’al- 
tro, egli è un brigante e un esattore più fine. — Se è il denaro 
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l’oggetto dello scambio, si deve considerare che un tallero 
nelle mani di un ricco ereditiero, di un salariato, di un mer- 
cante, di uno studente è cosa che muta affatto valore: cia- 
scuno, a seconda che avrà fatto molto o quasi nulla per gua- 
dagnarlo, riceverà in cambio di esso poco o molto: — questo 
sarebbe giusto: ma in realtà, come è noto, succede l’opposto. 
Nel gran mondo del denaro il tallero del ricco più pigro è 
più fruttifero che quello del povero e del lavoratore. 


26. 


Le condizioni legali come mezzi. — Il diritto, riposando 
su contratti fra eguali, dura fin quando la potenza di coloro 
che hanno stretto il contratto rimane appunto eguale o ana- 
loga: la saggezza ha creato il diritto, per mettere fine alla 
guerra ed agli inutili sperperi fra potenze eguali. Ma a que- 
sta guerra e a questi sperperi è pure posto fine definitiva- 
mente quando l’una delle parti è diventata decisamente più 
debole dell’altra: allora subentra la soggezione, e il diritto 
vien meno, ma la conseguenza è eguale a quella che finora era 
stata raggiunta per mezzo del diritto. Perchè adesso è la sag- 
gezza del preponderante che consiglia di risparmiare la for- 
za del soggetto e di non sciuparla inutilmente; e sovente la 
condizione del soggetto è più favorevole di quella dell’egua- 
le. — Quindi le condizioni di diritto sono mezzi temporanei 
consigliati dalla saggezza, non sono scopi. 


27. 


Spiegazione della gioia del male altrui. — La gioia del 
male altrui nasce da questo, che taluno si sente male per 
molti riguardi a lui ben noti, prova preoccupazioni o invidia 
o dolore: il danno che colpisce un altro fa di costui il suo 
eguale, calma la sua invidia. — Se invece si trova bene egli 
stesso, tuttavia accumula la disgrazia del prossimo come un 
capitale nella sua coscienza, per farlo valere contro il pros- 
simo quando egli stesso sarà colpito da una sventura: anche 
così prova gioia dell’altrui danno. Il sentimento, orientato 
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verso l’eguaglianza, applica così la sua misura sul campo del. 
la fortuna e del caso: la gioia del danno altrui è la più vol- 
gare espressione della vittoria e del ristabilimento dell’egua- 
glianza, anche nei limiti del più alto ordine mondiale. Solo 
da quando l’uomo ha imparato a vedere suoi eguali negli 
altri uomini, cioè solo dopo la fondazione della società esiste 
la gioia del danno altrui. 


28. 


L’arbitrario nella misura della pena. — La maggior par- 
te dei delinquenti giunge al castigo come le donne giungono 
ad aver figli. Essi hanno fatto dieci e cento volte la medesima 
cosa senza risentirne cattive conseguenze: improvvisamente 
arriva la scoperta del delitto e, dietro di questa, il castigo. 
Tuttavia l’abitudine dovrebbe fare apparire più scusabile la 
colpa del fatto per il quale il delinquente viene punito: è 
sorta un’inclinazione alla quale è difficile resistere. Invece 
egli, quando si presenta il sospetto di una delinquenza abi- 
tuale, viene più duramente punito, l'abitudine vale come 
un motivo per negare ogni attenuante. Viceversa, una vita 
modello, con cui il delitto contrasta tanto più orribilmente, 
dovrebbe far apparire più grave la colpevolezza! Invece, di 
solito essa attenua la punizione. Così ogni cosa è commisurata 
non al delinquente, ma alla società e al danno e al pericolo 
di questa: la passata utilità di un uomo viene tenuta in conto 
per attenuare la sua colpevolezza di una sola volta, la sua an- 
teriore dannosità viene addizionata a quella ora scoperta per 
infliggere una pena di tanto maggiore. Ma se a questo modo 
sì punisce o si compensa, con un uomo, anche il suo passato 
(lo si compensa quando la pena minore è un compenso), si 
dovrebbe andar indietro ancor di più e punire o compensare 
la causa di questo o quel passato, cioè i genitori del delin- 
quente, i suoi educatori, la società, ecc.; allora, in molti casi 
si troverà che anche i giudici hanno colpa del delitto. È 
arbitrario fermarsi al delinquente quando si punisce il pas- 
sato: se non si vuole ammettere l’assoluta scusabilità di ogni 
colpa, si dovrebbe fermarsi ad ogni singolo caso e non guar- 
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dare più indietro: ossia isolare la colpa e non allacciarla al 
passato, — altrimenti si pecca contro la logica. Piuttosto voi, 
assertori della libertà del volere, traete la conclusione neces- 
saria dalla vostra teoria del « libero arbitrio » e decretate 
arditamente: « nessun fatto ha un passato ». 


29. 


La gelosia e la sua più nobile sorella. — Quando l’egua- 
glianza ha realmente trionfato ed ha basi durevoli, sorge 
quella inclinazione, considerata nel suo complesso come im- 
morale, e che in uno stato di natura non sarebbe comprensi. 
bile: Vinvidia. Per l’invidioso, ogni innalzarsi di un altro 
sopra la comune misura è penosa: egli vuole riabbassario a 
quella, — oppure innalzare sè siesso al livello dell’altro: da 
ciò risultano due diverse forme d’azione, che Esiodo ha chia- 
mate la buona e la cattiva Fris. Così pure, nello stato di 
eguaglianza sorge l’indignazione al vedere che ad un altro 
succede una disgrazia inferiore a quella ch’egli merita ed al 
suo livello di eguaglianza, mentre ad un altro succede una 
fortuna superiore a quella che merita: questi sono senti- 
menti di nature nobili. Tali nature sentono la mancanza della 
giustizia e dell’equità in cose che sono indipendenti dall’ar- 
bitrio degli uomini, ossia desiderano che quell’eguaglianza 
che l’uomo riconosce venga riconosciuta anche dalla natura 


e dal caso; si indignano perchè a uomini eguali non succe- 
dono cose eguali. 


30. 


L’invidia degli Dei. —- L’« invidia degli Dei» nasce 
quando chi è meno stimato (come Aiace) si eguaglia in qual. 
che cosa a chi gli è superiore, o gli viene eguagliato dal 
favore del destino (come Niobe, madre troppo felice). Entro 
i limiti della gerarchia sociale questa invidia pone la pretesa 
che nessuno abbia un merito superiore al suo stato, che la 
sua felicità sia conforme a questo stato e sopratutto che la 
sua coscienza di sè non superi le barriere messe dalla sua 
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condizione. Spesso il generale vittorioso prova l’« invidia de. 
gli Dei », e così pure il discepolo che ha creato un’opera da 
maestro, 


31, 


La vanità come impulso proprio dello stato antisociale. 
— Poichè gli uomini, per amore della loro sicurezza, hanno 
decretato che sono tutti eguali, onde fondare le comunità, ma 
questa concezione in fondo contrasta con la natura dell’in- 
dividuo ed è cosa forzata, quanto più la sicurezza generale è 
garantita tanto più prevalgono nuovi germogli dell’antico 
istinto: nella limitazione delle caste, nella pretesa delle di- 
gnità e dei privilegi professionali, sopratutto nella vanità 
(maniere, costume, lingua, ece.). Ma non appena torna a farsi 
sentire un pericolo per la comunità, la maggioranza, che 
non potè acquistare la preponderanza nello stato di calma 
generale, provoca di nuovo lo stato di eguaglianza: gli as- 
surdi privilegi e le vanità scompaiono per qualche tempo. Ma 
se la comunità crolla completamente, e tutto piomba nel- 
l’anarchia, lo stato di natura ricompare tosto, l’ineguaglianza 
noncurante e priva di scrupoli, come avvenne a Corcira, 
secondo il racconto di Tucidide. Non c’è nè un diritto natu- 
rale, nè un’ingiustizia naturale. 


32. 


Equità. — L’equità è uno sviluppo della giustizia, e 
sorge fra persone che non peccano contro l’eguaglianza della 
comunità: a certi casi in cui la legge non prescrive nulla si 
trasferisce quel sottile riguardo all’equilibrio che guarda da- 
vanti e dietro a sè e la cui massima è: come tu fai a me, così 
io faccio a te. « Aequum » significa appunto: «ciò è confor- 
me alla nostra eguaglianza: questa attenua le nostre piccole 
diversità dando loro l’apparenza dell’eguaglianza, e vuole 
che noi ci perdoniamo molte cose che non dovremmo per- 
donarci », 
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33. 


Elementi della vendetta. — La parola « vendetta » è così 
rapidamente pronunziata: quasi sembra che essa non con- 
tenga di più che una radice di idea e di sentimento. E quindi 
ci si sforza ancor sempre a trovare questa radice, come i no- 
stri economisti non si sono ancora stancati di fiutare nella 
parola « valore » una simile unità e di cercare la radice ori- 
ginaria dell’idea di valore. Come se tutte le parole non fos- 
sero tasche in cui è stata posta ora questa cosa, ora quella, 
ora molte cose insieme! Così anche « vendetta » è ora questo, 
ora quello, ora alcunchè di più complicato. Si distingua 
dunque quel contraccolpo difensivo che quasi involontaria- 
mente si risente di fronte ad oggetti inanimati che ci hanno 
fatto del male: il senso del nostro movimento di reazione è 
questo, di far cessare il danno facendo fermare la macchina, 
Talvolta, per far fermare la macchina, la forza del colpo deve 
essere così grande che quella possa andare subito distruita, e 
quindi si tenterà il colpo più violento di cui si sia capaci, — 
si farà uno sforzo supremo. 

Ci si comporta nello stesso modo anche verso persone 
che ci recano danno, quando si riceve l'immediata sensazio- 
ne del danno stesso; se si vuol chiamare questo atto un atto 
di vendetta, lo si chiami così; soltanto si consideri che qui 
unicamente la conservazione di sè ha messo in moto la ruota 
della sua ragione, e che in fondo non si pensa a colui che recò 
il danno ma soltanto a sè stesso: noi agiamo così senza voler 
danneggiare alla nostra volta, ma soltanto per uscirne col 
corpo e con la vita salva. — 

Si ha bisogno di tempo quando col pensiero si passa da 
sè stessi al proprio avversario e ci si chiede in qual modo lo 
sì può colpire nel punto più sensibile. Ciò avviene nella 
seconda specie di vendetta: la sua premessa è una riflessione 
sulla vulnerabilità e sulla capacità di sofferenza dell’altro: si 
vuole far male. All’opposto, colui che si prende una vendetta 
pensa poi poco ad assicurare sè stesso contro un danno ulte- 
riore che quasi regolarmente si tira addosso un muovo suo 


192 FEDERICO NIETZSCHE 


danno e spesso lo prevede a sangue freddo. Se nella prima 
specie di vendetta fu la paura del secondo colpo che rese il 
colpo di risposta più forte che fu possibile, qui invece è una 
quasi completa indifferenza verso ciò che l’avversario farà; la 
forza del colpo di risposta viene determinata solo da ciò che 
egli ci ha fatto. Ma che cosa ha dunque fatto? E che giova a 
noi che egli ora soffra, dopo che noi abbiamo sofferto per 
opera sua? Si tratta di un ristabilimento; mentre l’atto di 
vendetta della prima specie serve soltanto alla conservazione 
di sè. Forse per causa dell’ avversario noi perdiamo pro- 
prietà, gradi, amici, figli, — queste perdite non vengono 
risarcite dalla vendetta, il ristabilimento si riferisce unica- 
mente ad una perdita eccessoria, accanto a tutte le perdite 
già enunciate. La vendetta del ristabilimento non salva da 
danni ulteriori, non ripara il danno sofferto, — fuorchè in un 
solo caso. Quando il nostro onore ha sofferto in causa del- 
l’avversario, la vendetta lo può ristabilire. Ma in ogni caso 
l’onore ha patito, quando ci fu di proposito inferito un dan- 
no: perchè con ciò l’avversario ha dimostrato che non ci 
teme. Con la vendetta viene dimostrato che anche noi non lo 
temiamo: in ciò si trova il pareggiamento, il ristabilimento. 
(L’intenzione di mostrare completa mancanza di paura va in 
certe persone così lontano che in loro la pericolosità della 
vendetta per sè stessa — iperdita della salute o della vita o 
altri danni — sembra una condizione indispensabile di ogni 
vendetta. Perciò prendono la via del duello, sebbene i tribu- 
nali offrano loro il mezzo di ottenere per le vie legali ripara- 
zione dell’offesa sofferta: ma essi non considerano sufficiente 
il ristabilimento del loro onore privo di pericolo, perchè 
questo, non può dimostrare la loro mancanza di paura). — 
Nella prima forma, da noi menzionata, di vendetta, è preci. 
samente la paura quella che provoca il colpo di risposta: qui 
invece è l’assenza della paura che, come s’è detto, vuole 
dimostrarsi mediante il colpo di risposta, — Nulla dunque 
sembra più diverso che le due motivazioni di quei due modi 
d’agire, i quali entrambi vengono designati con una sola pa- 
rola: «vendetta »: e tuttavia avviene assai spesso che chi 
esercita vendetta non veda chiaramente che cosa lo abbia 
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spinto ad agire; forse egli ha inferito il colpo di risposta per 
paura e per conservare sè stesso, ma più tardi, quando ebbe 
tempo di riflettere sul punto di vista dell’onore offeso, per- 
suade a sè stesso di essersi vendicato per amore del proprio 
onore: — questo motivo è in ogni caso più nobile dell’altro. 
— Qui è essenziale distinguere, se egli creda il suo onore 
offeso agli occhi degli altri (del mondo) o soltanto agli occhi 
dell’offensore: nel secondo caso, l’offeso preferirà la vendetta 
segreta, ma nel primo quella pubblica. Secondo ch’egli si 
immagina debole o forte nell’anima dell’offensore e dello 
spettatore, la sua vendetta sarà più aspra o più mite; se egli 
manca completamente questo genere di fantasia, non penserà 
affatto alla vendetta, perchè allora non esiste in lui il senti- 
mento dell’« onore », quindi non può venir offeso. Così pure 
non penserà alla vendetta quando disprezza l’autore e gli 
spettatori del fatto: perchè costoro non gli possono dare 
l’onore, essendo gente da lui disprezzata, ed anche non gli 
possono togliere l’onore. Finalmente rinunzierà alla vendetta 
nel caso non eccezionale che egli ami l’offensore: certamente 
egli perde così onore agli occhi dell’offensore e con ciò diven- 
terà forse meno degno di veder ricambiato il suo affetto. 
Ma anche il rinunziare ad ogni ricambio d’affetto è un sacri- 
ficio che l’amore è pronto a fare pur di non far male alla 
creatura amata: ciò significherebbe il fare a sè stesso un male 
maggiore di quello che gli fa quel sacrificio. — 

Dunque: ognuno si vendicherà, a meno che sia privo di 
onore o pieno di disprezzo o pieno di amore verso chi gli ha 
recato danno od offesa. Anche se si rivolge ai tribunali, vuole 
la vendetta come persona privata: ma inoltre, come mem- 
bro ragionatore e previdente della società, vuole anche la 
vendetta della società verso un uomo che non la rispetta. 

Quindi, con la punizione giudiziaria, viene ristabilito 
tanto l’onore del privato quanto quello della società: ciò 
significa che castigo è vendetta. — Vi è certo nel castigo an- 
che quell’elemento, già descritto, della vendetta, in quanto 
che col castigo la società serve alla propria conservazione e 
per legittima difesa assesta un colpo di risposta. Il castigo 
vuol impedire un ulteriore danno, vuol far paura, In tal mo- 


13 
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do i due così diversi elementi della vendetta sono realmente 
associati nel castigo, e ciò forse ha più di ogni altra cosa l’ef- 
fetto di conservare la sopra ricordata confusione di idee, in 
grazia di cui l’individuo che si vendica non sa di solito che 
cosa propriamente voglia. 


34, 


Le virtù dannose, — Noi, come membri di una società, 
crediamo di non avere il diritto di esercitare certe viriù che 
a noi come privati fanno grande onore e molto piacere, ad 
esempio la grazia e l’indulgenza verso i peccatori di ogni 
genere, — e in generale quel modo di agire in cui il vantag- 
gio della società potrebbe ricevere pregiudizio dalle nostre 
azioni. Nessun collegio di giudici può permettersi davanti 
alla sua coscienza di fare grazia: al re come ad un individuo 
fu riservato questo privilegio; ci si rallegra quando egli ne 
fa uso, per dimostrare che si farebbe grazia volentieri come 
privati ma non come società. Così la società riconosce sol- 
tanto le virtù che le sono utili o almeno innocue (quelle che 
vengono esercitate senza danno o magari con profitto, come 
la giustizia). Quindi le virtù dannose non possono essere 
nate nella società, poichè ancor oggi, in seno ad ogni più pic- 
cola società che si formi, si leva un’opposizione contro quel. 
le. Sono dunque virtù valevoli fra non eguali, inventate dal 
dominatore, dal singolo, sono virtù di padroni, con questo 
pensiero recondito: «io sono abbastanza potente per lasciare 
che mi avvenga un danno visibile, ciò è una prova della mia 
potenza » —; sono dunque virtù imparentate con la fierezza. 


35. 


Casuistica del vantaggio. — Non ci sarebbe una casui- 
stica della morale se non ci fosse una casuistica del vantag- 
gio. Spesso la ragione più libera e più sottile non basta per 
scegliere fra due cose in modo che dalla scelta risulti necessa- 
riamente il vantaggio maggiore. In tali casi si sceglie perchè 
sì deve scegliere, e dopo si prova una specie di mal di mare 
del sentimento. 
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36. 


Diventare ipocrita. — Ogni mendicante diventa ipocrita; 
così come chiunque faccia la sua professione di un difetto, 
di un bisogno (si tratti di un bisogno personale o di uno 
pubblico). — Il mendicante è ben lontano dal risentire la sua 
miseria così, come deve farla risentire se vuol vivere della 
I mendicità. 


37. 


Una specie di culto delle passioni. — Voi oscurantisti e 
ciechi ipocriti filosofici, per accusare il carattere di tutto il 
sistema del mondo, parlate del pauroso carattere delle pas- 
sioni umane. Come se dovunque c’è passione ci sia anche ter- 
rore! Come se dovesse sempre esserci nel mondo questa spe- 
cie di terrore! — Con la trascuranza nelle piccole cose, con 
la mancanza di osservazione di sè e di osservazione di coloro 
che devono essere educati, voi stessi avete fatto che le pas- 
sioni diventassero simili mostri, tanto che ancor oggi si prova 
pauta udendo la parola «passione »! Dipendeva da voi e 
dipende da noi il togliere alle passioni il loro carattere pau- 
roso e piegarle in modo che non possano diventare torrenti 
devastatori. — Non si deve gonfiare i proprii sbagli sino a 
farne fatalità eterne; noi piuttosto vogliamo lavorare onesta- 
mente al compito di trasformare in gioie tutte le passioni 
dell’umanità. 


38. 


Rimorso. — Il rimorso è, come il morso di un cane sopra 
una pietra, una stoltezza. 


39. 


Origine dei diritti. — I diritti risalgono anzitutto alla 
tradizione, la tradizione risale ad una convenzione. Si fu una 
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certa volta contenti da entrambe le parti degli effetti di una 
convenzione stabilita, e poi si fu troppo pigri per rinnovarla 
formalmente; così si continuò a vivere come se la conven. 
zione fosse stata sempre rinnovata, e a poco a poco, quando 
l’oblio gettò la sua nebbia sopra l’origine della convenzione, 
si credette di possedere una situazione sacra, immutabile, 
sulla quale ogni generazione dovesse continuare a costruire. 
Ormai la tradizione fu costrizione, anche se non apportava 
più l’utilità per amor della quale in origine fu conclusa la 
convenzione. — In essa i deboli trovarono in ogni tempo la 
loro salda rocca; essi inclinano ad eternizzare la convenzione 
che fu una volta stabilita, la grazia che fu loro accordata. 


40. 


Il significato dell'oblio nel sentimento morale. — Le 
stesse azioni che in seno alla società primitiva furono intro- 
dotte anzitutto dal riguardo all’utilità generale, furono più 
tardi, da generazioni ulteriori, attribuite ad altri motivi: per 
paura o per venerazione di coloro che le esigevano e le rac- 
comandavano, o per abitudine, perchè sin dall’infanzia le si 
erano viste fare intorno a sè, o per bontà, perchè il loro eser- 
cizio creava dappertutto gioia e volti apiprovatori, o per 
vanità, perchè provocavano la lode. Simili azioni, di cui fu 
dimenticato il motivo fondamentale, quello dell’utilità, sono 
poi chiamate morali; non forse perchè vengono compiute per 
quegli altri motivi, ma perchè non vengono consapevolmente 
compiute per un’utilità propria. — Donde viene questo odio 
contro l’utilità che diventa visibile qui, dove ogni azione 
lodevole si distingue formalmente da ogni azione compiuta 
pet amore dell’utilità? — Evidentemente la società, focolare 
di ogni morale e di ogni elogio dell’atto morale, ha troppo a 
lungo e troppo duramente dovuto lottare con l’interesse par- 
ticolare e con l’egoismo dell’individuo per non finire col 

| valutare più alto, in senso morale, ogni altro motivo che non 
fosse l’utilità. Così nasce l’apparenza che la morale, non sia 
derivata dall’utilità; mentre essa è in origine l’utilità della 
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società, la quale durò molta fatica a farsi valere contro tutte | | 
le utilità private e ad acquistare considerazione maggiore di 
quelle. 


Al. 


La ricchezza morale ereditaria. — Anche nel mondo mo- 
rale c'è una ricchezza ereditaria: la posseggono gli uomini 
dolci, benevoli, compassionevoli, caritatevoli, i quali tutti 
hanno ricevuto in eredità dai loro antenati i buoni procedi- 
menti, ma non la ragione (che ne è la fonte). Ciò che vi ha di 
piacevole in questa ricchezza è , che si deve continuamente 
offrirla a farne parte altrui, se si vuole che se ne risentano gli 
effetti, e che quindi involontariamente si lavora a diminuire 
le distanze fra ricchi e poveri di morale; e ciò (cosa notevo- 
lissima ed ottima) non a favore di una media futura tra 
poveri e ricchi, ma a favore di un generale arricchimento e 
superarricchimento. — In questo modo si può forse riassu- 
mere l’opinione dominante sulla ricchezza morale ereditata: 
ma mi sembra che questa opinione sia foggiata piuttosto in 
majorem gloriam della moralità che in onore della verità. 
Per lo meno, la esperienza pone una tesi che può valere, se 
non come confutazione, almeno come importante limitazione 
di quella opinione generale. Senza un intelletto molto scelto, 
così dice l’esperienza, senza la capacità di scegliere sottil- 
mente e senza una forte inclinazione a serbare la misura, i 
ricchi di morale per eredità diventano sperperatori della 
morale: abbandonandosi senza ritegno ai loro istinti com- 
passionevoli, caritatevoli, conciliativi, tranquillanti, rendono 
tutto il mondo intorno a sè più negligente, più avido e più 
sentimentale. I figli di questi grandi sperperatori morali sono 
perciò facilmente — e, purtroppo si deve dire, nel miglior 
caso — dei buoni a nulla piacevoli e deboli. 


42. 


Il giudice e le circostanze attenuanti. — «Si deve essere 
onesti anche col diavolo e pagare i proprii debiti », disse 
un vecchio soldato quando gli fu raccontata dettagliatamen- 
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te la storia di Faust, « Faust appartiene all’inferno! ». — «0 
uomini terribili!, gridò la sua sposa, come è ciò possibile? 
Faust non ha fatto altro che non avere inchiostro nel suo 
calamaio! Certo, scrivere col sangue è un peccato, ma per 
questo un uomo così bello deve essere dato alle fiamme? » 


43. 
Problema del dovere della verità, —- Il dovere è un sen- 
timento imperioso, che ci spinge ad agire, che noi chiamiamo 
buono e consideriamo indiscutibile — (sopra l’origine, i 


limiti e la giustificazione di esso non amiamo parlare nè aver 
parlato). Ma il pensatore ritiene che ogni cosa sia divenuta, e 
che ogni cosa divenuta sia discutibile, quindi egli è l’uomo 
senza doveri, — fin quando appunto egli è soltanto pensa. 
tore. Come tale, non dovrebbe nemmeno riconoscere il dove- 
re di vedere e dire la verità, e non provare questo senti- 
mento; egli domanda: donde viene essa? a che tende? ma 
anche questa domanda gli sembrerebbe discutibile, Ma la 
conseguenza di ciò non sarebbe questa, che la macchina del 
pensatore non lavora più bene, se egli realmente nell’atto del 
conoscere si può sentire non legato da un dovere? In questo 
senso sembra che qui per riscaldare la macchina sia neces. 
sario il medesimo elemento che deve venir analizzato per 
mezzo della macchina. — La formula di ciò sarebbe forse 
questa: ammesso che ci sia un dovere di cercare la verità, 
come suona allora la verità in rapporto ad ogni altra specie 


di doveri? — Ma un senso ipotetico del dovere non è egli un 
assurdo? 
44. 
Gradi della morale. — La morale è anzitutto un mezzo 


per conservare la comunità in genere e presevarla dalla rovi. 
na; poi, è un mezzo per conservare la comunità ad una certa 
altezza ed in un certo grado di beni. I suoi motivi sono la 
paura e la speranza: motivi tanto più grossolani, potenti, 
rozzi, quanto più forte è ancora l’inclinazione per le cose 
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false, esclusive e personali. Qui devono rendere servizi i più 
paurosi mezzi di intimidazione, finchè quelli più miti non 
agiscono e non si può ottenere in altro modo quella doppia 
forma di conservazione (fra i più forti di quei mezzi è l’in- 
venzione di un al di là con pene infernali eterne). Gradi ulte- 
riori della morale e quindi mezzi per raggiungere i fini indi- 
cati sono i comandamenti di un Dio (come la legge mosai- 
ca); gradi ancora successivi e più alti sono i comandamenti 
di una nozione assoluta del dovere col «tu devi». — Tutti 
questi sono gradini tagliati grossolanamente ma larghi, per- 
chè gli uomini non sanno ancora posare il loro piede sui 
gradini più stretti e più sottili. Poi sopravviene una morale 
dell’inclinazione, del gusto, da ultimo quella dell’intelletto, 
— la quale si è elevata sopra tutti gli illusionarii motivi del- 
la morale, ma si è reso conto che per lunghe età l’umanità 
non ne potè avere altri. 


45. 


La morale della compassione sulla bocca degli smode- 
rati. — Tutti coloro che non sono abbastanza capaci di domi. 
nare sè stessi e non conoscono la moralità come un dominio 
di sè ed una vittoria su sè, esercitati continuamente nelle cose 
grandi e nelle piccole, diventano involontariamente glorifi- 
catori degli slanci di bontà, di compassione, di benevolenza, 
di quella istintiva moralità che non ha testa, e sembra consi. 
stere soltanto in un cuore e in mani soccorrevoli. Anzi, è nel 
loro interesse il mettere in sospetto una moralità della ragio- 
ne e voler che segni unicamente quell’altra moralità. 


46. 


Cloache dell'anima. — Anche l’anima deve avere le sue 
particolari cloache in cui fa calare le sue immondizie: a tale 
scopo servono persone, circostanze, classi sociali o la patria o 
il mondo o finalmente — per i più boriosi (voglio dire i 
nostri cari « pessimisti » moderni) — il buon Dio, 
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41. 


Una specie di calma e di contemplazione. — Guàrdati 
da questo, che la tua calma e la tua contemplazione non so- 
miglino a quella del cane davanti ad una vetrina di macel- 
laio: la paura non lo lascia andare avanti e il desiderio non 
lo lascia andare indietro: egli spalanca gli occhi come se gli 
occhi fossero bocche. 


48. 


Il divieto senza ragione. — Un divieto di cui noi non 
comprendiamo o non ammettiamo i motivi è quasi un coman- 
damento non soltanto per lo spirito ostinato ma anche per 
chi è avido di conoscere; si è tentati di fare la cosa vietata 
per apprendere la ragione del divieto. Divieti morali, come 
quelli del Decalogo, convengono solo ad epoche in cui la 
ragione è soggetta: oggi, un divieto come «tu non uccide- 
rai», «tu non commetterai adulterio », presentato senza es- 
sere motivato, avrebbe un effetto piuttosto dannoso che 
utile. ; , ,, 2 AS RS 


49. 


Ritratto. — Qual'è l’uomo che può dire di sè: «io 
disprezzo molto facilmente ma non odio mai. To trovo tosto 
in ogni uomo qualche cosa che è da onorarsi, e perciò lo 
onoro; le cosidette qualità amabili mi attirano poco »? 


50, 


Compassione e disprezzo. — Îl manifestare compassione 
è considerato come un segno di disprezzo, perchè il compas- 
sionato ha evidentemente cessato di essere oggetto di paura, 
non appena taluno gli mostra pietà. Si è caduti sotto il livello 
dell’equilibrio, mentre già questo livello non basta alla vanità 
umana, poichè il più desiderato di tutti i sentimenti è per 
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l’anima quello del prevalere e dell’incutere timore. Perciò è 
un problema il modo in cui è nato l'apprezzamento della 
compassione, e così pure si deve ancora spiegare perchè oggi 
il disinteressato venga Zodato: in origine egli era spregiato o 
temuto come malizioso. 


ol. 


Poter essere piccoli. — Ai fiori, alle erbe e alle farfalle 
si deve essere ancora così vicini come un bambino, il quale 
non è molto più alto di loro, Noi più vecchi invece siamo 
cresciuti più alti di quelli, e dobbiamo chinarci fino a loro; 
io credo che le erbe ci odiano quando confessiamo l’amore 
che loro portiamo. — Chi vuol aver parte a tutto ciò che è 
buono, deve anche saper essere piccolo in certe ore. 


02. 


Contenuto della coscienza. — Il contenuto della nostra 
coscienza è tutto ciò che negli anni della nostra infanzia fu 
da noi senza motivo regolarmente richiesto da persone che 
noi veneravamo o temevamo. Dalla coscienza dunque ci viene 
suscitato quel sentimento del dovere «io devo far questo, tra- 
lasciare quest’altro » che non domanda: « perchè devo? ». — 
In tutti i casi in cui l'uomo fa una cosa con un « perchè » ed 
un « perchè? », l’uomo agisce senza coscienza; ma non per 
questo contro coscienza. — La credenza ad autorità è la fonte 
della coscienza; non è dunque la voce di Dio nel petto degli 
uomini, ma la voce di alcuni uomini negli uomini. 


53, 


Superamento delle passioni. — L’uomo che ha vinte le 
proprie passioni è entrato in possesso del più facile campo: 
come il colono che si è reso padrone delle foreste e delle 
paludi. Sul terreno delle passioni vinte seminare il seme 


delle buone opere è poi il primo e più urgente còmpito. Il 
superamento per sè stesso è solo un mezzo; non è uno scopo; 


202 FEDERICO NIETZSCHE 


se non viene considerato così, ben presto ogni sorta di cattive 
erbe e di diavolerie cresce sul pingue terreno diventato vuoto, 
e ogni cosa va più pazzamente e più selvaggiamente di 
prima. 


54. 


L’abilità nel servire. — Tutti i cosidetti uomini pratici 
sono abili nel servire: appunto questo li rende pratici, per 
altri o per sè stessi. Robinson possedeva un servitore ancor 
migliore di quanto fosse Venerdì: ed era Crusoè, 


55. 


Pericolo del linguaggio per la libertà spirituale. — Ogni 
parola è un danno. 


5 


Spirito e noia. — Il proverbio: «Il Magiaro è troppo 
pigro per annoiarsi », dà da pensare. Soltanto gli animali più 
capaci e più fini sono capaci di annoiarsi. — Un tema per un 
grande poeta sarebbe: la noia di Dio il settimo giorno della 
creazione. 


57. 


Il commercio con gli animali. — Si può osservare la na- 
scita dèlla morale anche nel nostro contegno verso gli ani- 
mali. Dove non entrano in considerazione l’utilità e il danno, 
noi abbiamo un sentimento di completa irresponsabilità; 
uccidiamo e feriamo, per esempio, insetti o li lasciamo vive- 
re, senza di solito attribuire a ciò nessuna importanza. Siamo 
così sgraziati, che già le nostre gentilezze verso fiori o pic- 
coli animali riescono loro quasi sempre mortali; ciò che non 
diminuisce affatto il piacere che prendiamo di quelli. — Oggi 
è la festa delle piccole bestiole, il più afoso giorno dell’anno: 
gli insetti pullulano e brulicano intorno a noi, e noi schiac- 
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ciamo, senza volerlo ma anche senza fare attenzione, or qua 
or là un piccolo verme o un coleottero alato. — 

Se le bestie ci recano danno, ci sforziamo con ogni modo 
di distruggerle, i mezzi sono spesso abbastanza crudeli senza 
che noi abbiamo propriamente voluta questa crudeltà; è la 
crudeltà della spensieratezza. Se gli animali ci sono utili, li 
sfruttiamo: finchè una saggezza più accorta ci insegni che 
certi animali fruttano largamente se trattati in altra maniera, 
cioè se vengono curati e allevati. Allora soltanto sorge re- 
sponsabilità. Si evita di tormentare gli animali domestici, 
taluno si sdegna se un altro tratta crudelmente la propria 
mucca, conformemente alla primitiva morale della comunità 
che vedeva in pericolo l’utilità comune quando l’individuo 
commetteva un reato. Chi nella comunità constata una cattiva 
azione, teme per sè un danno indiretto: e noi temiamo per 
la bontà della carne, dell’agricoltura e dei mezzi di trasporto 
quando vediamo trattati male gli animali domestici. Inoltre, 
colui che è brutale verso gli animali desta il sospetto di 
essere brutale anche verso i deboli, gli inferiori, gli uomini 
incapaci di vendicarsi: egli passa per ignobile, privo di deli- 
cata fierezza. Così sorge una disposizione ai giudizî ed ai 
sentimenti morali: e la superstizione vi aggiunge la miglior 
parte. Molti animali, con gli sguardi, con la voce e gli atti 
inducono l’uomo a immaginarsi di essere entrato in loro, e 
molte religioni insegnano a vedere in certi casi nell’animale 
la dimora di anime di uomini e di Dei: e perciò raccoman- 
dano in generale nobili riguardi, e perfino un rispettoso 
timore nei rapporti con gli animali. Anche dopo la scom- 
parsa di questa superstizione i sentimenti da essa radicati 
continuano ad agire e maturano e fioriscono. È noto che 
su questo punto il cristianesimo si è rivelato una religione 
povera e retrograda. 


98. 
Nuovi attori. — Fra gli uomini non c’è cosa più banale 


che la morte: seconda nella serie viene la nascita, perchè 
non tutti quelli che muoiono sono nati; poi segue il matri- 
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monio. Ma queste piccole tragicommedie, tante volte rap- 
presentate, in ognuna delle loro innumerate e innumerabili 
esecuzioni vengono rappresentate da attori sempre nuovi e 
perciò non cessano mai di avere spettatori che si interessano; 
mentre si dovrebbe credere che tutti gli spettatori del teatro 
terrestre già da lungo tempo avrebbero dovuto, per la noia di 
questo spettacolo, appiccarsi a tutti gli alberi. Tanto impor- 
tano i nuovi attori, e tanto poco la commedia! 


59. 


Che cosa è essere « ostinati »? — La via più breve non è 
la più retta possibile, ma quella in cui venti favorevoli gon- 
fiano la nostra vela: così dice la regola dei naviganti. Il non 
seguire questa regola, significa essere ostinati: qui la fer. 
mezza del carattere è intorbidata dalla stupidità. 


60. 


La parola « vanità ». — È doloroso che certe parole, di 
cui noi moralisti non possiamo assolutamente far a meno, 
portino già in sè una specie di censura dei costumi, derivata 
da quei tempi in cui gli impulsi più vicini e più naturali del- 
l’uomo vennero snaturati. Così quella convinzione fondamen- 
tale, che noi possiamo viaggiar bene sulle onde della società 
assai più in grazia di ciò che sembriamo che di ciò che sia 
mo, — una convinzione che deve guidarci, come un timone, 
in ogni nostra azione in rapporto alla società — viene stigma- 
tizzata con la parola generica « vanità »; una delle cose più 
piene e ricche di contenuto viene indicata con un termine 
che la definisce come il vero vuoto (vanum) e il vero nulla, 
una cosa grande con un diminutivo, anzi coi tratti della cari. 
catura. Ma non serve a nulla, noi dobbiamo adoperare simili 
parole, chiudendo però il nostro orecchio a ciò che ci sussur- 
ra un’antica abitudine. 
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61. 


Fatalismo turco. — Il fatalismo turco ha l’errore fonda- 
mentale di mettere l’uomo e il Fato l’uno di fronte all’altro 
come due cose distinte: l’uomo, egli dice, può resistere alla 
fatalità, tentare di renderla vana, ma la fatalità finisce sem- 
pre per vincere, quindi la cosa più ragionevole è rassegnarsi 
o vivere a proprio piacimento. In realtà, ogni uomo è egli 
stesso un frammento del Fato; se crede di resistere al Fato nel 
modo indicato, anche in questo suo resistere si adempie il 
Fato; la lotta è un’immaginazione, ma è tale anche la rasse- 
gnazione al Fato; tutte queste immaginazioni sono incluse 
nel Fato. — La paura che i più risentono davanti alla dot- 
trina della volontà non libera, è la paura del fatalismo tur- 
co: costoro credono che gli uomini staranno, debolmente 
rassegnati e con mani giunte, davanti all’ avvenire, poichè 
nell’avvenire non possono cambiare nulla; oppure che lascie- 
ranno libere le redini a tutti i loro capricci, perchè anche i 
capricci non possono rendere peggiore ciò che è già stabilito. 
Le pazzie dell’uomo sono, come le sue saggezze, un frammen- 
to di fatalità: anche quella paura davanti alla credenza 
nella fatalità, è fatalità. Tu pure, o povero pauroso, sei l’in- 
coercibile Moira, la quale troneggia anche sopra gli Dei per 
tutto ciò che avviene; tu sei benedizione o maledizione e in 
ogni caso la catena in cui il più forte giace legato; in te è 
prestabilito tutto l’avvenire del mondo degli uomini, non 
serve a nulla che tu abbia paura di te stesso, 


62. 


Avvocato del diavolo, — « Si diventa saggi solo in grazia 
dei proprii danni, si diventa buoni solo in grazia dei danni 
altrui » — così suona una strana filosofia che deriva ogni 
moralità dalla compassione ed ogni intellettualità dall’isola- 
mento dell’uomo: con ciò essa inconsapevolmente intercede 
per tutte le degradazioni terrestri. Perchè la compassione ha 
bisogno del patire, e l’isolamento del disprezzo degli altri. 
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63. 


Le maschere di caratteri morali. — In tempi in cui le 
maschere del carattere dei diversi ceti passano per definitiva- 
mente fissate, come i ceti stessi, i moralisti sono indotti a 
tenere come assolute anche le maschere dei caratteri morali e 
a disegnarle così. Molière è comprensibile come contemipora- 
neo della società di Luigi XIV; nella nostra società di transi- 
zioni e di gradi intermedii egli apparirebbe come un pedante 
di genio. e 


64. 


La più nobile virtù. — Nella prima éra dell’umanità 
superiore il valore è considerato come la più nobile delle 
virtù, nella seconda la giustizia, nella terza la moderazione, 
nella quarta la saggezza. In quale éra viviamo noi? In quale 
vivi tu? 


65. 


Ciò che anzitutto è necessario. — Un uomo che non vuole 
giungere a dominare la sua collera, la sua bile e il suo desi- 
derio di vendetta, e le sue voluttà, e tenta di diventare mae: 
stro in qualche campo, è così stolto come l’agricoltore che 
dispone i suoi campi vicino ad un selvaggio torrente, senza 
proteggersi contro questo. 


66. 

Che cosa è verità? — Schwarzert (Melantone): — 
« Spesso si predica la propria fede quando appunto la si è 
perduta e la si cerca per tutte le strade, — e non sempre 
allora la si predica meno bene! » — 

Lutero: -- Oggi tu parli proprio come un angelo, o 
fratello! 

Schwerzert: — Ma questo è un pensiero dei tuoi nemici, 
e questi lo applicano contro di te. 

Lutero: — È dunque una menzogna generata dal dia- 


volo! 
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67. 


Abitudine dei contrasti. — La comune inesatta osserva- 
zione vede dappertutto contrasti, nella matura (come per 
esempio « caldo e freddo »), là dove non sono contrasti ma 
soltanto differenza di grado. Questa cattiva abitudine ci ha 
indotti a comprendere anche la natura interna, il mondo spi- 
rituale e morale, in conformità con simili contrasti, e a 
volerlo differenziare. Una quantità indicibilmente grande di 
dolore, di arroganza, di durezza, di rinunzie, di freddezza è 
entrata così nei sentimenti umani, perchè si credette di 
vedere contrasti là dove erano transizioni. 


68. 


Si può perdonare? -— Come si può loro in genere perdo. 
nare, se non sanno quello che fanno? Non c'è niente da per- 
donare. Ma sa un uomo mai pienamente quello che fa? E se 
ciò rimane sempre almeno dubbio, gli uomini non hanno 
nulla da perdonarsi reciprocamente, e il fare grazia è per l’uo- 
mo ragionevole una cosa impossibile. Da ultimo: se coloro 
che fecero il male avessero realmente saputo quel che face- 
vano, -- tuttavia noi avremmo un diritto di perdonare solo 
se avessimo un diritto di incolpare e di punire. Ma questo 
diritto noi non lo abbiamo. 


69. 


Vergogna abituale. — Perchè mai proviamo vergogna 
quando ci si attribuiscono onori e distinzioni che, come si 
suol dire, « non abbiamo meritate? » Ci pare allora di esserci 
insinuati in un campo che non è il nostro, dal quale dovrem- 
mo essere esclusi, per così dire in un luogo santo o santissimo 
che il nostro piede non deve calpestare. Noi vi ci siamo in- 
trodotti in causa di un errore altrui: ed ora in parte la paura, 
in parte il rispetto, in parte la sorpresa ci domina, noi non 
sappiamo se dobbiamo fuggire o godere del benedetto mo- 
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mento e dei vantaggi di cui ci fa grazia. In ogni vergogna è 
un mistero, che è da noi profanato o appare in pericolo di 
essere profanato; ogni grazia genera vergogna. — 

Ma se si considera che noi in generale non abbiamo mai 
« meritata » una cosa, se ci si abbandona a quest'idea entro 
una considerazione generale cristiana delle cose, il sentimento 
della vergogna diventa abituale: perchè a chi pensa così, Dio 
sembra continuamente benedire e accordare grazie. Astraen- 
do da questa interpretazione cristiana, anche per il saggio 
completamente ateo che crede fermamente alla fondamen- 
tale irresponsabilità e mancanza di merito di ogni azione e 
di ogni creatura sarebbe possibile quello stato di vergogna 
abituale: quando lo si tratta come se egli avesse meritato 
questo o quest’altro, pare a lui di essersi insinuato in un supe- 
riore ordine di creature le quali meritano qualche cosa in 
genere, che sono libere e possono realmente portare la re- 
sponsabilità di ciò che vogliono e di ciò che fanno, Chi gli 
dice: «tu hai meritato questo », sembra gridargli: «tu non 
sei un uomo, ma un Dio ». 


70. 


L’educatore più maldestro. -- In un uomo, tutte le sue 
reali virtù sono piantate sul terreno del suo spirito di con- 
traddizione, in un altro sulla sua incapacità di dir di no, 
ossia sul suo spirito di conciliazione; un terzo deriva tutta 
la sua moralità dalla sua solitaria fierezza, un quarto l’ha 
lasciata maturare dal suo forte istinto di sociabilità, Suppo- 
sto ora, che da malaccorti educatori e dal caso in questi 
quattro i semi delle virtù non siano stati gettati sul terreno 
della loro natura, su quel suolo che in loro è più ricco e più 
fecondo, essi sarebbero privi di moralità e uomini deboli e 
spiacevoli. E quale sarebbe stato precisamente il più inabile 
di tutti gli educatori e il cattivo destino di quei quattro 
uomini? Il fanatico morale, che ritiene che il bene possa 
nascere soltanto dal bene e crescere soltanto sul bene. 


| 
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71. 


Modo prudente di scrivere. — A.: — Ma, se tutti sapes- 
sero questo, la maggior parte ne avrebbe danno. Tu stesso 
dici che queste opinioni sono pericolose per quelli che si 
trovano in pericolo, e tuttavia le pubblichi? 

B.: — Jo scrivo in modo che nè il volgo, nè il « popu- 
lus », nè i partiti di ogni specie amino leggermi. Quindi que- 
ste opinioni non saranno mai pubbliche. 


A.: — Ma come serivi tu dunque? 

B.: — In modo nè utile nè piacevole — per quei tre. 
723 

Missionari divini. — Anche Socrate si sente come un 


missionario di Dio: ma una non so quale traccia di ironia 
attica e di gusto dello scherzo si può trovare in lui, dalla 
quale viene attenuata quella nozione arrogante e fatale. Egli 
ne parla senza unzione: le sue immagini, del freno e del 
cavallo, sono semplici e non sacerdotali, e il vero còmpito 
religioso ch’egli si sente assegnato, di mettere in cento modi 
alla prova il Dio per vedere se abbia detto la verità, permette 
di conchiudere ad un atteggiamento libero e ardito con cui 
qui il missionario si mette a fianco del suo Dio. Quel met- 
tere alla prova il Dio è uno deî più sottili compromessi fra la 
devozione e la Tibertà dello spirito, che mai sia stato imma- 


ginato. — Oggi non abbiamo nemmeno più bisogno di questo 
compromesso. 
73. 
Pittura leale. — ‘Raffaello, che ci teneva molto alla 


Chiesa (in quanto questa poteva pagare) ma, come i migliori 
del suo tempo, ci teneva poco agli oggetti della fede eccle- 
siastica, non ha seguito nemmeno di un passo la devozione 
esigente ed estatica dei suoi committenti: egli ha conservato 
la sua onestà, anche in quel quadro eccezionale che in ori: 


14 
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gine era destinato ad una bandiera di processione, nella 
Madonna della Cappella Sistina. Qui egli volle per una volta 
dipingere una visione: ma una visione che possono avere 
anche nobili giovani senza «fede » e che avranno, la visione 
della sposa futura, di una donna saggia, nobile d’animo, 
silenziosa e bellissima, la quale porta in braccio il suo primo- 
genito. Ben possono i vecchi, avvezzi a pregare e ad adorare, 
onorare qui alcunchè di sovrumano, come fa quel venerabile 
vecchio che sta a sinistra; ma noi (così sembra gridarci Raf- 
faello) noi giovani vogliamo tenere per la bella fanciulla che 
col suo sguardo invitante e niente affatto devoto dice ai con- 
templatori del quadro: « Non è vero? Questa madre e il suo 
bambino, — è cosa seducente e piacevole a vedersi? » Questo 
volto e questo sguardo gettano un riflesso di gioia sul viso 
dei contemplatori; l’artista che trovò tutto ciò gode in tal 
modo di sè stesso e aggiunge la sua propria gioia alla gioia 
di quelli che sono sensibili all’arte. — Quanto alla espressio- 
ne « messianica » nella testa di un bambino, Raffaello, uomo 
onesto, che non voleva dipingere uno stato d’animo alla cui 
esistenza non credeva, abbindolò in modo amabile i suoi con- 
templatori credenti; egli dipinse quel gioco della natura che 
non di rado si verifica, l’occhio dell’uomo nella testa del 
bambino, e precisamente l’occhio dell’uomo più valente e 
misericordioso, il quale vede una cosa dolorosa. Per quest’oc- 
chio ci vuole una barba; che la barba manchi e che due età 
diverse parlino qui in un solo viso, questo è il piacevole 
paradosso che i credenti interpretarono nel senso della loro 
credenza al miracolo; come l’artista poteva aspettarsi dalla 
loro arte di interpretare e di attribuire intenzioni. 


74, 


La preghiera. —- Solo a due condizioni preliminari ogni 
preghiera — questo costume di antichi tempi non ancora 
pienamente scomparso -- avrebbe senso: dovrebbe essere 
possibile determinare o mutare i propositi della divinità, e il 
pregante stesso dovrebbe ottimamente sapere che cosa gli 
possa recar danno e che cosa sia per lui realmente desidera- 
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bile. Entrambe queste premesse, accettate e trasmesse in tutte 
le altre religioni, furono negate precisamente dal cristianesi- 
mo; se questo tuttavia ha conservata la preghiera, accanto 
alla credenza che Dio possegga una ragione sapientissima e 
prudente cura di tutto, per la quale la preghiera diventa in 
fondo priva di senso, anzi sacrilega, — il cristianesimo mo- 
strò anche in ciò la sua meravigliosa saggezza di serpente; 
perchè un chiaro comandamento: «tu non devi ‘pregare » 
avrebbe condotto i cristiani ad abbandonare per noia il cri- 
stianesimo. Nel comandamento cristiano «ora et labora », 
l’<«ora » tiene il posto del piacere: e che cosa avrebbero 
fatto senza l’«ora» quei disgraziati che si rifiutarono il 
«labora », cioè i santi? Ma trattenersi con Dio, domandargli 
ogni sorta di cose piacevoli, divertirsi alquanto del fatto che 
si poteva ancora essere così folli da avere dei desiderii nono- 
stante un padre così perfetto, — questa fu per i santi un’ec- 
cellente trovata, 


15. si 01 3 

Una santa bugia. — La bugia che ebbe sulle labbra 

Arria morente (Paete, non dolet), oscura tutte le verità che 

mai furono enunciate da mortali, È l’unica santa menzogna 

che sia diventata famosa; mentre in altri casi l’odore di san- 
tità rimase aderente soltanto ad errori. 


76. 


L’apostolo più necessario. — Fra dodici apostoli ce ne 
deve sempre essere uno duro come la pietra, affinchè su di 
esso si possa fondare la nuova Chiesa. 


77. 


Che cosa è più caduco, lo spirito o il corpo? — Nelle 
cose giuridiche, morali e religiose, ciò che è esterno, ciò che 
è visibile, ossia l’uso, i gesti, la cerimonia, hanno la durata 
maggiore: questo è il corpo al quale si aggiunge un’anima 
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sempre nuova. Il culto, come un testo a parole fisse, viene 
interpretato sempre di nuovo; le idee e i sentimenti sono ciò 
che è fluido, i costumi ciò che ‘è solido. “i 

78) 

La credenza nella malattia è una malattia. — Il cristia- 
nesimo fu il primo a dipingere il diavolo sulla parete del 
mondo; fu il primo a portare il peccato nel mondo. La cre- 
denza nei mezzi di salvezza che esso offrì in cambio è ora 
gradatamente scossa fin nelle sue radici più profonde: ma 


dura pur sempre la credenza nella malattia, che il cristia- 
nesimo ha insegnata e diffusa, 


76), 


Parola e scritto dei religiosi. — Se lo stile e il comples- 
sivo modo di esprimersi del prete che parla e scrive non 
rivelano già l’uomo religioso, non si devono più prendere sul 
serio le sue opinioni sulla religione e a favore di questa. Elle 
sono state prive di forza per colui che le professa, poichè 
egli, come tradisce il suo stile, possiede l’ironia, l’arroganza, 
la cattiveria, l’odio, e tutti gli stati d’animo storti e cangianti 
che possiede l’uomo non religioso: — quanto più prive di 
forza saranno quelle opinioni per chi lo ascolta e lo legge! In 
breve, egli servirà a rendere costoro ancor più irreligiosi. 


80. 


Pericolo nella persona. — Quanto più Dio è stato consi- 
derato come persona in sè, tanto meno gli uomini gli furono 
fedeli. Gli uomini sono molto più attaccati alle figure del 
loro pensiero che alle persone più amate: perciò si sacrifi- 
cano per lo Stato, per la Chiesa e anche per Dio —, fin 
quando Dio è rimasto appunto la foro creazione, la loro idea, 
e non fu preso in senso troppo personale. In quest’ultimo 
caso litigano quasi sempre con lui: al più pio fra essi sfuggì 
l’amara parola: « Mio Dio, perchè mi hai tu abbandonato? » 
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81 
La giustizia di questo mondo. — È possibile svellere | 
dai suoi cardini la giustizia terrestre, — con la teoria della 
completa irresponsabilità ed innocenza di ciascun uomo: e 
fu già fatto un tentativo in questo senso, precisamente fon- 
dandosi sulla teoria opposta della completa responsabilità e 
colpevolezza di ciascun uomo. Fu il fondatore del cristiane- 
simo quegli che volle spiantare la giustizia terrestre e sop- 
primere dal mondo il giudicare e il punire. Poichè egli rav- 
visò in ogni colpa un « peccato », ossia un reato contro Dio e 
non contro il mondo; d’altro lato, egli considerava ogni uomo 
nella più larga misura e quasi sotto ogni rapporto come un 
peccatore. Ma i colpevoli non devono essere giudici dei loro 
pari: così giudicava la sua equità. Quindi ai suoi occhi tutti 
i giudici della giustizia terrestre erano tanto colpevoli quan- 
to coloro che essi condannavano, e la loro aria di innocenza 
sembrava a lui tanto ipocrita quanto farisaica. Inoltre, egli 
guardava ai motivi delle azioni e non al loro risultato, e cre- 
deva che per giudicare dei motivi uno solo fosse abbastanza 
acuto: egli stesso (o, come egli si esprimeva, Dio). 


Pa ‘ 


82, 


In’affettazione nel congedarsi. — Chi vuole separarsi da 
una religione o da un partito crede che sia per lui necessario 
confutarli. Ma questo è un pensiero presuntuoso. È soltanto 
necessario che colui ravvisi chiaramente quali ganci finora lo 
avvincevano a questo partito o a questa religione e come 
questi ora non lo vincolino più, quali opinioni lo abbiano 
spinto da quella parte e come ora lo spingano altrove. Non 
per stretti motivi di conoscenza noi siamo andati dalla parte 
di quella religione o di quel partito: quindi non dobbiamo 
simulare ciò, quando ce ne separiamo. 


83. 


Redentore e medico. — Il fondatore del cristianesimo 
quale conoscitore dell'anima umana non era, come ben si 
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comprende, privo di grandi difetti e pregiudizî, e come me- 
dico dell'anima si era dato alla credenza, così screditata e 
profana, in una medicina universale. Talvolta egli nel suo 
metodo somiglia ad un dentista che vuol guarire ogni dolore 
strappando il dente; così ad esempio quando combatte la 
sensualità con quel consiglio: «se il tuo occhio ti scanda- 
lizza, strappalo ». — Ma c’è ancora questa differenza, che 
almeno quel dentista raggiunge il suo scopo, quello di toglie- 
re il dolore al paziente; certo in modo così grossolano da 
diventare ridicolo; mentre il cristiano che segue quel consi. 
glio e crede di avere così uccisa la propria sensualità, si illu- 
de: questa continua a vivere in una maniera segreta, a modo 
di vampiro, e lo tormenta in travestimenti ripugnanti. 


84. 


I prigionieri. — Un mattino, i prigionieri entrarono nel 
cortile da lavoro: il guardiano non c’era. Gli uni fra quelli si 
recarono tosto al lavoro, come era loro costume, altri stettero 
in ozio e si guardarono fieramente attorno, Allora uno di loro 
si fece avanti e disse: « Lavorate quanto volete oppure non 
fate nulla: è la stessa cosa. I vostri segreti complotti furono 
scoperti, il guardiano della prigione ha origliato e nei pros- 
simi giorni pronunzierà contro voi un terribile giudizio, Voi 
lo conoscete, egli è duro e serba rancore. Ma ora ascoltate: 
finora voi mi avete conosciuto male: io non sono quel che 
sembro, ma molto di più: io sono il figlio del guardiano 
della prigione e posso tutto presso di lui. Io vi posso salvare, 
io vi voglio salvare; ma, notate bene, salverò solo quelli tra 
voi che credono che io sia il figlio del guardiano; gli altri, 
raccoglieranno i frutti della loro incredulità ». « Ebbene, 
disse dopo un silenzio un vecchio prigioniero, che ti può im- 
portare che noi crediamo o no quello che dici? Se veramente 
sei il figlio e puoi quello che affermi di potere, metti una 
buona parola per noi tuiti: sarebbe da parte tua un atto 
generoso. Ma lascia da parte i discorsi sul credere e non 
credere! » — « E, gridò poi un uomo più giovane, io non gli 


x 


credo: costui sì è messo certe idee nella testa. Jo scommetto 
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che fra otto giorni ci troveremo ancora qui come oggi, e che 
il guardiano non sa niente ». — «E se anche avesse saputo 
qualche cosa, ora non lo sa più », disse l’ultimo dei prigio- 
nieri, che appunto allora era sceso nel cortile, « perchè in 
questo momento il guardiano è morto improvvisamente ». 
— «Ola, gridarono molti ad un tempo, olà! Signor figlio, 
signor figlio, che avviene dell’eredità? Siamo forse ora i tuoi 
prigionieri? » —- « Jo ve l’ho detto, rispose dolcemente l’apo- 
strofato, io lascierò libero ognuno che creda in me, così cer- 
tamente come è certo che mio padre vive ancora ». — I pri- 
gionieri non risero, ma alzarono le spalle e lo lasciarono 
stare. 


85. 


I? persecutore di Dio. — Paolo ha formato il pensiero, e 
Calvino lo ha sviluppato, che ad infinite creature la danna- 
zione è prestabilita dall’eternità e che questo bel piano del 
mondo fu formato perchè con esso si manifestasse la gloria 
di Dio: dunque cielo e inferno e umanità devono esistere 
— per soddisfare la vanità di Dio! Quale crudele e insazia- 
bile vanità deve aver fiammeggiato nell’anima di colui che 
per primo o per secondo ha immaginato una cosa simile! — 
Paolo è dunque rimasto Saul, — il persecutore di Dio. 


86, 

i, lA 
Socrate. — Se tutto va bene, verrà un tempo in cui l’uo- 
mo, per progredire nella morale e nella ragione, preferirà 
togliere in mano i « Memorabili » di Socrate che la Bibbia, e 
in cui Montaigne e Orazio verranno utilizzati come precur- 
sori e guide per comprendere il più semplice e duraturo 
dei saggi-mediatori, Socrate. A lui riconducono le strade dei 
più diversi regimi filosofici di vita, che sono in fondo i regimi 
di vita dei diversi temperamenti, fissati dalla ragione e dal- 
l’abitudine e tutti indirizzati con le loro sommità verso la 
gioia di vivere e la gioia di sè stessi; dalla qual cosa si po: 
trebbe conchiudere che il proprio di Socrate fu la sua par- 


Gta te i 


ih A unire 
eo delia ni E rese. 
VECAA 1 A daarrati È se & 
FEDERICO NIETZSCHE 


tecipazione a tutti i temperamenti. — Socrate è superiore al 
fondatore del cristianesimo per la sua gioconda maniera di 
serietà e per quella saggezza piena di tratti di spirito che for- 
ma il miglior stato d’animo dell’uomo. Inoltre, aveva un 
intelletto più grande. 


87. 


Imparare a scrivere bene. — È passato il tempo del par- 
lar bene, perchè è passato il tempo della cultura di città. Lul. 
timo limite che Aristotile permetteva alla grande città, —_ 


Taraldo doveva essere in grado di farsi capire da tutta la 


comunità riunita > s "questo limite ci preoccupa così poco 
come in TECNO) ci ipreoccupiamo ancora delle comunità 
urbane, noi, che vogliamo essere capiti anche di là dai popoli. 
Perciò oggi ognuno che ha una huona mentalità europea deve 
imparare a scrivere bene e sempre meglio: non c'è scampo, 
anche se egli è nato in Germania, dove si considera lo scrivere 
male come un privilegio nazionale. Ma scrivere meglîo signi- 
fica anche pensare meglio; trovare sempre cose più meritevoli 
di venir comunicate e poterle realmente comunicare; essere 
traducibili nella lingua del vicino; rendersi accessibili alla 
&omprensione di quegli « stranieri che imparano la nostra lin- 
gua; agire nel senso che ogni cosa buona diventi un bene 
comune e che tutto sia libero agli uomini liberi; finalmente, 
preparare quello stato di cose oggi ancora così lontano in cui 
i buoni Europei si accingeranno al loro grande compito: diri- 
gere e vigilare tutta la civiltà del mondo, — Chi predica l’op- 
posto, cioè insegna a non preoccuparsi di scrivere bene e leg- 
gere bene, — queste due virtù crescono e diminuiscono insie- 
me —, mostra in realtà ai popoli una via per diventare sem- 
pre più nazionali: egli aumenta la malattia di questo secolo 
ed è un nemico dei buoni Europei, un nemico -degli spiriti 
liberi. 


88. 


La teoria del miglior stile. — La teoria dello stile può da 
una parte essere la teoria che insegna a trovare le espressioni 
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capaci di trasferire ogni stato d’animo nei lettori e negli udi- 
tori; dall’altro, quella che insegna a trovare le espressioni 
degli stati d’animo più desiderabili, di cui si desidera la 
comunicazione e il trasferimento al maggior numero di uomi- 
ni; gli stati d’animo degli uomini commossi dal fondo del 
cuore, gioiosi di spirito, chiari e diritti, che hanno superate 
le passioni. Questa sarà la dottrina dello stile migliore: essa 
corrisponde all’uomo buono, 


89. 


Far attenzione all'andamento. — L'andamento del perio- 
do mostra se l’autore è stanco: i singoli termini possono tutta- 
via essere ancora forti e buoni, perchè l’autore li trovò per sè 
e prima: quando il pensiero balenò per la prima volta all’au- 
tore. Così avviene spesso in Goethe, il quale troppo spesso 
dettò quando era stanco. 


90. 


Già e ancora. — A. —: La prosa tedesca è ancora molto 
giovane: Goethe ritiene che Wieland ne sia il padre, 

B. —: Così giovane e già così brutta! 

A. —: Ma, — per quanto ci è noto, già il vescovo Ufila 
scriveva prosa tedesca: questa è dunque vecchia di circa 
1500 anni. 


B. —-: Così vecchia e ancora così brutta! 
91. 


Tedesco originale. — La prosa tedesca, che in realtà non 
fu creata secondo un modello e può ben essere considerata una 
creazione originale del gusto tedesco, potrebbe dare agli ze- 
lanti promotori di una futura originale cultura tedesca un 
indizio dell’aspetto che avrebbe per avventura, senza imita- 
zioni e modelli, un costume veramente tedesco, una società 
tedesca, un arredamento tedesco, un pranzo tedesco. — Talu- 
no, che aveva meditato a lungo su queste prospettive, finì per 
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gridare pieno di terrore: « Ma, per amor del cielo, forse noi 
abbiamo già questa cultura originale, — soltanto, non se ne 
parla volentieri! » 


92. 


Libri vietati. — Non si deve mai leggere ciò che scrivono 
quegli arroganti sapientoni e confusionarii che posseggono la 
sconvenienza più orribile, quella del paradosso logico: essi 
impiegano le forme logiche precisamente là dove tutto è in 
fondo sfacciatamente improvvisato e campato in aria (« dun. 
que » significa presso di loro: «o asino di un lettore, questo 
« dunque » non è per te ma per me », alla qual cosa si deve 
rispondere: «o asino di uno scrittore, per chi scrivi dun- 
que? »), 


93. 


Mostrare spirito. — Chiunque vuol mostrare il suo spi- 
rito, lascia notare che è anche ricco dell’opposto. Quel brutto 
modo di francesi molto spiritosi, di aggiungere alle loro mi- 
gliori trovate un tratto di « dédain », ha origine nell’inten- 
zione di passare per più ricchi di quanto sono: vogliono 
donare negligentemente, quasi stanchi del continuo dissipare 
ciò che tolgono dai loro magazzini troppo pieni. 


94, 


Letteratura tedesca e letteratura francese. — La disgrazia 
delle letterature tedesca e francese degli ultimi cento anni sta 
in questo, che i tedeschi sono usciti troppo presto dalla scuola 
dei francesi, — e i francesi, in seguito, sono andati troppo pre- 
sto alla scuola dei tedeschi. 


dot 


La nostra prosa. — Nessuno degli odierni popoli civili 
ha una prosa così cattiva come il popolo tedesco: e quando 
francesi di spirito e di gusto viziato dicono che non c’è una 
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prosa tedesca, non ci dovremmo arrabbiare, perchè questo è 
detto con intenzioni più amabili di quanto noi crediamo. Se 
sì cercano i motivi, si finisce per giungere a questo strano 
risultato, che il tedesco conosce soltanto la prosa improvvi- 
sata, e non ha nessun’idea di un’altra prosa. Egli quasi non può 
capire, quando un italiano dice che la prosa sia tanto più 
difficile della poesia quanto la rappresentazione della bel- 
lezza nuda è per lo scultore più difficile di quella della bel. 
lezza vestita. Intorno al verso, all'immagine, al ritmo e alla 
rima si deve fare un onesto sforzo, — questo comprende an- 
che il tedesco e non è disposto ad attribuire alla poesia im- 
provvisata un valore particolarmente alto. Ma lavorare intorno 
ad una pagina di prosa come intorno ad una statua? — que- 
sto per lui è come un racconto del paese delle favole. 


96. 


II grande stile. — Il grande stile nasce quando il bello 
riporta vittoria sull’enorme. 


SE 


Evitare. — Non si sa in che consista, negli spiriti distinti, 
ciò che vi è di fine nelle loro espressioni, nel loro periodare, 
prima di poter dire in quali parole sarebbe inevitabilmente 
incorso ogni mediocre scrittore per esprimere la stessa cosa. 
Tutti i grandi artisti nel guidare il loro carro si mostrano 
inclinati a evitare, a deviare, — ma non a rovesciare il carro. 


98. 


Qualche cosa come pane. — Il pane neutralizza il gusto 
di tutti i cibi, lo cancella; perciò fa parte di ogni pasto un po” 
lungo. In tutte le opere d’arte ci deve essere qualcosa come 
del pane, perchè ci possano essere in loro effetti diversi: quel- 
le opere, se si succedono direttamente e senza un riposo e una 
pausa di tal genere, esauriscono presto e provocano ripugnan- 
za, cosicchè sarebbe impossibile un lungo pascersi dell’arte. 
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Gian Paolo. — Gian Paolo Richter sapeva molte cose, ma 
non possedeva la scienza, si intendeva di ogni sorta di artifici 
nelle arti, ma non aveva arte, non trovava quasi nulla insi- 
pido, ma non aveva gusto, possedeva sentimento e serietà ma, 
quando voleva farli gustare, ci versava sopra un ripugnante 
torrente di lagrime, — aveva spirito, ma disgraziatamente 
troppo poco per la sua fame: perciò spinge alla disperazione 
il lettore precisamente per la sua mancanza di spirito. Insom- 
ma, non fu altro che l’erbaccia variopinta e dall’odore forte che 
da un giorno all’altro si schiude nei delicati e fecondi campi 
di Schiller e di Goethe; fu un uomo comodo, buono, e tuttavia 


fatale, — una fatalità in veste da camera. 
100. 
Saper gustare anche il contrasto. — Per gustare un’opera 


del passato così come la gustavano i suoi contemporanei, si 

deve avere sulla linsua il gusto allora dominante, contro il 
e a 

quale quell’opera insorse. 


101. 


Autori allo spirito di vino. — Certi autori non sono nè 
spirito nè vino, ma spirito di vino: essi possono infiammarsi, 
e allora riscaldano. 


102. 


Il senso mediatore. — Il senso del gusto, che è il vero 
senso mediatore, ha spesso convertito gli altri sensi ai suoi 
giudizî sulle cose e imposto loro le sue leggi e le sue abitudini. 
Si possono ottenere a tavola chiarimenti sui più sottili segreti 
delle arti: si osservi che cosa piace, quando piace, in qual 
modo e per quanto tempo piace, 
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103. 


Lessing. — Lessing ha una virtù schiettamente francese 
ed è in genere, come scrittore, quello che è andato con maggior 
diligenza alla scuola dei francesi: egli sa ordinare e disporre 
bene nella vetrina le cose sue. Senza questa vera arte, i suoi 
pensieri, e gli oggetti dei suoi pensieri, sarebbero rimasti 
alquanto nell’oscurità, senza che la perdita generale fosse gran. 
de. Ma molti hanno imparato alla sua arte (specialmente le 
ultime generazioni di dotti tedeschi), e innumerevoli ne godet- 
tero. Certamente questi discepoli non avrebbero avuto biso- 
gno di imparare da lui, come sovente è avvenuto, anche il suo 
tono manierato e spiacevole, mescolanza di litigiosità e di one- 
stà, Sul « lirico » Lessing si è ora d’accordo: si sarà un giorno 
d’accordo sul « drammatico ». 


104. 


Lettori non desiderati. — Quanto tormentano l’autore quei 
bravi lettori dall’anima spessa e malaccorta che sempre, quan- 
do urtano contro qualche punto, cascano e ogni volta si fanno 
male! 


105. 


Pensieri di poeti. — I veri pensieri nei veri poeti vanno 
sempre velati, come le donne egiziane: solo il profondo occhio 
del pensiero guarda liberamente di là dal velo. — I pensieri 
dei poeti non hanno in media tanto valore quanto è loro attri- 
buito: si paga anche per il velo e per la propria curiosità. 


106. 
Scrivete semplicemente e utilmente. — Le transizioni, le 
spiegazioni, il gioco di colori della passione, — di tutto ciò 


noi facciamo grazia all’autore, perchè tutto ciò portiamo con 
noi e ne facciamo profittare il suo libro, se egli stesso apporta 
a noi qualche profitto. 
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107. 


Wieland. — Wieland ha scritto tedesco meglio di ogni 
altro e in ciò ebbe il suo principale soddisfacimento e la sua 
insoddisfazione (le sue traduzioni delle lettere di Cicerone e 
di Luciano sono le migliori traduzioni tedesche); ma i suoi 
pensieri non ci fanno più pensare, Noi sopportiamo le sue 
serene moralità così poco come le sue serene immoralità: le 
une e le altre sono inseparabili. Gli uomini che in esse trova- 
rono piacere erano in fondo uomini migliori di noi, — ma an- 
che per una buona parte più pesanti, ed ebbero appunto biso- 
gno di un simile scrittore. — Goethe non fu necessario ai tede- 
schi, perciò essi non sanno farne uso. Osservate i migliori dei 
nostri uomini di Stato e artisti, a questo proposito: tutti que- 
sti non ebbero Goethe per educatore, —-- e non poterono averlo. 


108. 


Feste rare. — Concisione succosa, calma e maturità, — 
quando tu trovi queste qualità in un autore, fermati e celebra 
una lunga festa in mezzo al deserto: per lungo tempo non 
avrai più una simile fortuna. 


109. 


Il tesoro della prosa tedesca. — Se si astrae dagli scritti di 
Goethe e specialmente dai discorsi di Gogthe con Eckermann, 
che sono il miglior libro tedesco; che rimane propriamente 
della letteratura tedesca di prosa, che meriti di essere sempre 
letto e riletto? Gli Aforismi di Lichtenberg, il primo libro 
della biografia di Jung-Stilling, la « Fine d’estate » di Adal. 
berto Stifter e la « Gente di Seldwyla » di Goffredo Keller, —- 
e con questo abbiamo finito. 


110. 


Stile dello scrivere e stile del parlare. — L’arte dello scri- 
vere esige anzitutto surrogati per i modi d’espressione che ha 
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soltanto colui che parla: quindi surrogati dei gesti, dei toni, 
degli accenti, degli sguardi. Perciò lo stile dello scrivere è 
del tutto diverso da quello del parlare, e alquanto più diffi- 
cile: — esso vuole con meno rendersi tanto intelligibile quanto 
quello. Demostene pronunciò i suoi discorsi diversamente da 
quelli che noi ora leggiamo: egli li ha elaborati perchè fossero 
letti. — Per lo stesso scopo, i discorsi di Cicerone dovrebbero 
essere « demostenizzati »: ora è in essi molto più foro roma- 
no, di quanto il lettore possa sopportare. 


HE 


Prudenza nel citare. — I giovani autori non sanno che 
la buona espressione, il buon pensiero si presentano bene solo 
fra i loro pari, che una eccellente citazione può annientare 
intiere pagine, anzi, l’intiero libro, poichè mette in guardia 
il lettore e sembra sussurrargli: « Sta in guardia, io sono la 
pietra preziosa e intorno a me c’è piombo, pallido e misera. 
bile piombo!» Ogni parola, ogni pensiero vuole vivere sol- 
tanto nella sua società: questa è la morale dello stile scelto. 


112. 


Come si devono dire gli errori? — Si può discutere se sia 
più dannoso il dire male gli errori o il dirli così bene come le 
migliori verità. È certo che nel primo caso danneggiano la 
mente in doppio modo e sono più difficili da eliminare, ma 
certo non agiscono così sicuramente come nel secondo caso: 
sono meno contagiosi. 


133. 


Restringere e ingrossare. — Omero ha ristretto e rimpic- 
ciolito il volume della materia, ma ha ingrossate e amplificate 
le singole scene, — e così fecero più tardi i tragici, sempre di 
nuovo: ciascuno prende la materia in frammenti ancora più 
piccoli di quanto facessero i suoi predecessori, ma ciascuno 
ottiene una fioritura più ricca entro questo angolo di giardino 
limitato e cinto da una siepe, 
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114. 


La letteratura e la morale si spiegano. — Nella letteratura 
greca si può mostrare in virtù di quali forze lo spirito greco 
si sviluppò, come entrò in vie diverse e perchè diventò debole. 
Tutto ciò dà un'immagine del modo in cui in fondo andarono 
le cose anche con la morale greca e come andranno con ogni 
morale: come essa fu dapprima una costrizione, e mostrò 
durezza, poi diventò gradatamente mite; e come da ultimo 
sorse il gusto di certe azioni, di certe convenzioni e forme, 
e quindi a sua volta un’inclinazione all’esclusivo possesso e 
all’esclusivo esercizio di quelle: come la strada si empie e 
riempie di competitori, e subentra la sazietà, e si cercano 
nuovi oggetti di lotta e di ambizione, e quelli vecchi sono 
richiamati in vita, come lo spettacolo si ripete e gli spetta- 
tori diventano generalmente stanchi di contemplare, perchè 
ora sembra percorso il circolo intiero, — e allora giunge un 
riposo, un riprendere fiato: i ruscelli si perdono nella sabbia. 
È la fine, o almeno una fine. 


115. 


Quali contrade rallegrano durevolmente. — Questa con- 
trada possiede linee significative per un quadro, ma io non 
posso trovare la formula per esprimerle, essa, nel suo com- 
plesso, resta per me inafferrabile. Io osservo che tutti i pae- 
saggi che mi piacciono durevolmente hanno, fra molteplicità 
di ogni genere, un semplice e geometrico schema di linee. 
Senza un tale substrato matematico, nessuna contrada dà una 


gioia artistica. E forse questa regola permette un’applicazione 
simbolica all’uomo. 


116. 


Leggere ad alta voce. — Il saper leggere ad alta voce pre- 
suppone che si sappia declamare: si devono impiegare dapper- 
tutto colori pallidi, ma si deve determinare la pallidezza, in 
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esatte proporzioni, secondo il quadro fondamentale che sem- 
pre ondeggia davanti agli occhi e dirige, dai colori pieni e pro- 
fondi: ossia secondo la declamazione dei medesimi passi. 
Quindi si deve saper declamare bene. 


117. 
Il senso drammatico, — Chi non ha i quattro più delicati 
sensi dell’arte, cerca di comprendere tutto col quinto, che è 


il più grossolano: cioè col senso drammatico. 


118. 


Herder. — Herder non è tutto ciò che egli faceva credere 
di sè (ed anche desiderava credere egli stesso); non è un 
grande pensatore nè un grande inventore, non è un nuovo 
fecondo terreno con una forza da foresta vergine e non sfrut- 
tata. Ma possedeva al più alto grado il fiuto del tempo, vede- 
va e coglieva le primizie della stagione prima di tutti gli altri, 


i quali allora potevano credere che egli le avesse fatte matu- 
rare: il suo spirito era sempre in agguato come un cacciatore 
fra il chiaro e l’oscuro, fra il vecchio e il nuovo e dovunque 
ci fossero passaggi, infossature, crolli, indizî di fontane e di 
uno sviluppo profondo: l’inquietudine della primavera lo 
mandava in giro, ma egli non era la primavera! — 

Talvolta egli aveva il presentimento di ciò, e tuttavia non 
voleva credere a sè stesso, egli, il prete ambizioso, che sareb- 
be stato tanto volentieri il papa degli spiriti del suo tempo! 
Questa è la sua sofferenza: sembra che egli sia vissuto lungo 
tempo come pretendente di molti regni, anzi di un regno 
universale, e aveva partigiani che credevano in lui; il giovane 
Goethe fu tra questi. Ma dovunque si finiva per distribuire 
realmente corone, egli se ne andava a mani vuote: Kant, Goe- 
the, e poi i primi veri storici e filologi tedeschi gli tolsero ciò 
ch’egli credeva di essersi riservato, — ma spesso anche nel 
silenzio e nel segreto non credeva. Proprio quand’egli dubi- 
tava di sè, si drappeggiava volentieri nella dignità e nell’entu- 
siasmo: ma questi per lui erano troppo spesso panneggia- 


15 


226 FEDERICO NIETZSCHE 


menti che coprivano molte cose, e dovevano illudere e conso- 
lare lui stesso. Egli aveva in realtà entusiasmo e fuoco, ma la 
sua ambizione era di gran lunga troppo grande! Questa sof. 
fiava impaziente nel fuoco, perchè fiammeggiasse, crepitasse e 
fumasse, — il suo stile fiammeggia, crepita e fuma, — ma egli 
desiderava la grande fiamma, e questa non proruppe mai! Egli 
non sedette alla tavola dei veri creatori: e la sua ambizione 
non permise ch’egli sedesse modestamente fra coloro che gu- 
stano semplicemente l’arte. Perciò fu un ospite inquieto, colui 
che pregustò tutti i cibi intellettuali che durante mezzo secolo 
i tedeschi accumularono e cercarono in tutti i mondi e in tutti 
i tempi. Non mai realmente sazio e lieto, Herder fu inoltre 
troppo spesso infermo: e talora l’invidia si assise al suo letto, 
e anche l’ipocrisia gli fece visita. Qualcosa di morboso e di 
non libero gli restò appiccicato: e più che ad ogni altro dei 
nostri cosidetti classici gli mancò la semplice e brava virilità. 


119. 


Odore di parole. — Ogni parola ha un suo odore: c’è 
un’armonia ed una disarmonia degli odori, e quindi anche 


delle parole. 
120. 


Lo stile ricercato. — Lo stile trovato è un'offesa per 
l’amico dello stile ricercato. 


121. 


Voto. — lo non voglio più leggere autori di cui si noti 
che vollero fare un libro: ma soltanto quegli autori i cui 
pensieri diventarono, inavvertitamente, un libro. 


122. 


La convenzione artificiosa. — Tre quarti di Omero sono 
convenzione: e lo stesso avviene di tutti gli artisti greci, che 
non avevano nessun motivo di possedere il moderno furore 
di originalità. Essi non avevano nessuna paura della conven 
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zione; per mezzo di questa comunicano col loro pubblico. Le 
convenzioni sono mezzi d’arte, artifici, creati per la compren. 
sione degli uditori, la lingua comune faticosamente appresa 
con cui l’artista può realmente comunicersi. Sopratutto quan- 
do questi, come il poeta e il musico greco, vuole vincere subito 
con ognuna delle sue opere d’arie -— essendo avvezzo a gareg- 
giare in pubblico con uno o due emuli —, la prima condizione 
è questa, ch’egli venga subito compreso: cosa possibile solo 
mediante la convenzione. Ciò che l’artista inventa di là dalla 
convenzione, egli lo dà in più spontaneamente e vi si arri- 
schia, nel miglior caso col risuliato di creare una nuova con- 
venzione, Di solito, ciò che è originale sorprende, talvolta è 
adorato, ma di rado compreso: evitare ostinatamente la con- 
venzione significa: volere non essere compresi. A che tende | 
dunque il moderno furore di originalità? 


123. 


Affettazione della scienza presso gli artisti. — Schiller 
credeva, come altri artisti tedeschi, che, se si aveva spirito, si 
poteva anche improvvisare con la penna su ogni sorta di cose 
difficili. Ed ora abbiamo le sue composizioni in prosa — per 
ogni rapporto un modello del modo in cui non si deve met- 
tere mano a problemi scientifici di estetica e di morale —, e 
un pericolo per i giovani lettori che, nella loro ammirazione 
per Schiller poeta, non hanno il coraggio di apprezzare poco 
Schiller pensatore e scrittore. — 

La tentazione, che coglie così facilmente e così comprensi- 
bilmente l’artista, di entrare una volia nei campi a lui vietati 
e di dire una parola sulla scienze, — il più bravo trova tal. 
volta insopportabili il suo mestiere e il suo laboratorio —, 
questa tentazione conduce l’artista così lontano da mostrare a 
tutto il mondo ciò che il mondo non ha bisogno di credere, 
cioè che egli nella cameretta del suo pensiero ha un’aria me- 
schina e disordinata — e perchè no? egli non ci abita dentro! 
— che i magazzini della sua sapienza sono in parte vuoti e in 
parte pieni di carabattole, — e perchè no? in fondo, ciò non 
sta male all’artista-fanciullo —, ma specialmente che spesso 
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per le più facili manipolazioni del metodo scientifico, fami- 
liari anche ai comincianti, — le sue articolazioni sono troppo 
poco esercitate e troppo torpide, — e anche di questo non ha 
ragione di vergognarsi! — 

Per contro, egli applica spesso la sua piccola arte nell’imi- 
tare tutti gli errori, le manieracce e le cattive abitudini dei 
dotti che si riscontrano nella corporazione scientifica, creden- 
do che ciò faccia parte, se non della materia, almeno dell’ap- 
parenza della materia; e questo è specialmente il più dilet- 
tevole in simili scritti di artisti, che qui l’artista fa, senza vo- 
lerlo, ciò che è proprio del suo mestiere: parodiare le nature 
non scientifiche e non artistiche. Una posizione verso la scien- 
za diversa dalla parodistica egli non dovrebbe prendere mai, 
in quanto è artista e soltanto artista, 


124, 


L’idea di Faust. — Una piccola cucitrice viene sedotta e 
resa infelice; colui che ha fatto il male è un grande sapiente 
di tutte e quattro le Facoltà. Ciò può dunque essere normal. 
mente successo? No, certamente no! Senza l’aiuto del diavolo 
in persona il grande sapiente non avrebbe condotta a termine 
la cosa. — Sarebbe veramente questo il più grande « pensiero 
tragico » tedesco, come si ode dire fra i tedeschi? — Ma per 
Goethe anche questo pensiero era troppo terribile; il suo 
cuore mite non potè a meno di trasportare la piccola cucitrice, 
«l’anima buona che si dimenticò una sola volta », dopo la sua 
morte involontaria, nella vicinanza dei santi; e perfino, me- 
diante un tiro giocato al diavolo nel momento decisivo, portò 
in cielo ancora a tempo giusto il grande sapiente, l’« uomo 
buono » dagli « istinti oscuri »: — là in cielo gli amanti si 
ritrovano. — Goethe ha detto una volta che per i soggetti real- 
mente tragici la sua natura era troppo conciliante. 


hont e 125,4) 


Vi sono « classici tedeschi »? — Sainte-Beuve osserva che 
la parola « classici » non si accorda affatto al genere di certe 
letterature: chi, ad esempio, parlerebbe tanto facilmente di 
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« classici tedeschi »? — Che dicono a tal proposito i nostri 


librai tedeschi, i quali sono in via di aumentare con altri 
cinquanta i cinquanta classici tedeschi ai quali noi dobbiamo 
già credere? Sembra quasi che basti essere morti per trent'anni 
ed essere esposti al pubblico come una preda permessa a tutti, 
per udirc improvvisamente e senza aspettarselo, in qualità di 
classici, la tromba della risurrezione! E ciò in un’epoca e in 
mezzo ad un popolo dove persino dei sei grandi capostipiti 
della letteratura cinque indubbiamente invecchiano o sono 
invecchiati, — senza che quest'epoca e questo popolo aves- 
sero a vergognarsi precisamente di ciò! Perchè quelli hanno 
ceduto davanti alle forze del nostro tempo, — si rifletta a 
ciò con equità! — Da Goethe, come ho accennato, io faccio 
astrazione, egli appartiene ad una specie di letteratura più alta 
che le «letterature nazionali »; perciò egli non sta in rap- 
porto con la sua nazione nè per il vivere nè per l’essere nuovo 
nè per l’invecchiare. Solo per pochi egli ha vissuto e continua 
a vivere: per i più non è altro che una fanfara della vanità, 
che di quando in quando viene sonata di là dai confini tede- 
schi. Goethe, che non fu soltanto un uomo buono e grande 
ma anche una cultura, Goethe è nella storia dei tedeschi un 
incidente senza conseguenze: chi sarebbe in grado di mostra- 
re, ad esempio, nella politica tedesca degli ultimi settant’anni 
un frammento di Goethe? (mentre in quella ha influito in 
ogni caso un frammento di Schiller, e forse anche un briciolo 
di Lessing). Ma quegli altri cinque! Klopstock diventò vecchio 
già da vivo in modo assai venerabile; e così fondamentalmen- 
te, che il ponderato libro dei suoi ultimi anni, la « Repubblica 
dei dotti », non fu sino ad oggi preso sul serio da nessuno. 
Herder ebbe la disgrazia che i suoi scritti furono sempre o 
troppo nuovi o troppo vecchi; per gli spiriti più sottili e più 
forti (come ad esempio per Lichtenberg) lo stesso capolavoro 
di Herder, le sue « Idee sulla storia dell’umanità », già fin 
dal loro apparire avevano qualche cosa di invecchiato. Wie- 
land, che ha vissuto e dato da vivere magnificamente, previde, 
da uomo saggio, che dopo la sua morte la sua influenza si 
sarebbe dileguata. Lessing vive forse ancor oggi, — ma fra 
dotti giovani e sempre più giovani! Lo Schiller attualmente 
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è caduto dalle mani dei giovani in quelle dei ragazzi, di tutti 
i ragazzi tedeschi! È un ben noto modo d’invecchiare questo 
per un libro, di scendere in mano di età sempre meno 
mature. — 

E che cosa ha spinto indietro questi cinque, tanto che 
gli uomini colti e laboriosi non li leggono più? Il gusto diven- 
tato migliore, il sapere migliore, la migliore stima del vero e 
del reale: ossia schiette virtù che precisamente da quei cin- 
que (e da dieci o venti altri uomini d'al nome meno illustre) 
furono di nuovo impiantate in Germania, ed ora, diventate 
alta foresta, diffondono sulle loro tombe, accanto all’ombra 
della venerazione, anche un po’ l’ombra dell’oblio. — Ma i 
classici non sono impiantatori di virtà intellettuali e letterarie, 
ma sono gli adempitori e le più alte cime luminose di quelle 
virtù, che durano sopra i popoli quando questi periscono: 
perchè sono più leggeri, più liberi, più puri che i popoli. È 
possibile uno stato superiore dell’umanità, in cui l'Europa dei 
popoli sia un’oscura cosa dimenticata, ma in cui }V'Europa con- 
tinui a vivere in una trentina di volumi molto veechi e non 
mai invecchiati: nei classici, 


126. 


Interessante, ma non bello. — Quesia contrada nasconde 
il suo significato, ma ne ha uno che si vorrebbe indovinare: 
dovunque io guardi, leggo parole e accenni di piarole, ma non 
so dove cominci il periodo che scioglie l’enigma di tutti questi 
accenni, e guadagno un torcicollo nello sforzarmi di capire se 
si deve leggere cominciando da un punto o da un altro. 


127. 


Contro i novatori della lingua. — Preferire nel linguaggio 
i neologismi o le parole antiquate, ciò che è raro e strano, 
mirare alla ricchezza del tesoro verbale piuttosto che alla 
limitazione, è sempre segno che il gusto è immaturo o corrotto. 
Una nobile povertà, ma, entro i confini di un possedimento 
non visibile, una libertà da maestro distingue i maestri greci 


I 
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del discorso: essi vogliono possedere meno di quanto pos 
siede il popolo — perchè il popolo è ricchissimo di cose vec- 
chie e nuove, — ma vogliono possedere meglio quel poco. Si 
finisce presto nello scegliere i loro arcaismi e le loro singola» 
rità, ma non si finisce mai di ammirare, se si hanno buoni 
occhi, per la maniera leggera e delicata di trattare con le 
parole e coi periodi le cose quotidiane e apparentemente lo- 
gore da molto tempo. 


128. 


Gli autori melanconici e quelli gravi, — Chi stende sulla 
carta ciò ch’egli soffre, riesce un autore melanconico; riesce 
un autore grave, se ci dice quello che ha sofferto e perchè oggi 
riposi nella gioia. 


129. 


Sanità del gusto. — Come avviene che la sanità non sia 
contagiosa come le malattie, — in genere, e particolarmente 
nel gusto? Oppure ci sono epidemie di salute? 


130. 


Proposito. — Non più leggere un libro che nel medesimo 
tempo sia nato e (con l’inchiostro) battezzato. 


131. 


Migliorare il pensiero. — Migliorare lo stile, significa 
migliorare il pensiero, e niente altro! — Chi non ammette 
subito questo, non ne sarà mai in seguito persuaso. 


132. 
Libri classici. — Il lato più debole di ogni libro classico 


è questo, che è troppo scritto nella lingua materna del suo 
autore. 
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133. 


Cattivi libri. — Il libro deve volere una penna, un cala- 
maio e un tavolo di scrittura: ma di solito sono la penna, il 
calamaio e il tavolo di scrittura che vogliono un libro. Perciò 
oggi i libri valgono così poco. 


134. 


Presenza di senso. — Il pubblico, quando riflette sopra 
un quadro, diventa poeta, e quando riflette su poemi, diventa 
investigatore. Nel momento in cui l’artista si rivolge al pub- 
blico, gli manca sempre il senso giusto, quindi non la pre- 
senza di spirito ma la presenza di senso, 


135. 


Pensieri scelti. — Lo stile scelto di un’ epoca importante 


ilaci e di sapore troppo fresco sono per un gusto ES on 
meno ripugnanti che le immagini e le es pressioni nuove e ardi. 
tamente folli. Più tardi queste due cose — il pensiero scelto e 
Ta parola scelta — hanno facilmente sapore di mediocrità, per- 
chè il sapore dello scelto si invola rapidamente e non vi si 


sente più altro che l’usuale e il quotidiano. 
136. 


Causa principale della corruzione dello stile. — 11 voler 
mostrare per una cosa maggior sentimento di quanto real- 
mente si ha, corrompe lo stile, nel linguaggio e in tutte le arti. 
Ogni grande arte ha piuttosto la tendenza opposta: come ogni 
uomo dai sentimenti morali, la grande arte ama trattenere il 
sentimento nel suo cammino e non lasciarlo correre completa- 
mente sino alla fine. Questo pudore della semi-visibilità del 
sentimento si può osservare meglio, ad esempio, in Sofocle: e 


Steen 
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sembra che i lineamenti del sentimento si trasfigurino, quan- 
do questo si dà per più sobrio di quanto sia. 


# 


ri 7. ni Asrerio 

Per scusare gli stilisti pesanti. — Le cose dette legger- 
mente cadono di rado nell’orecchio col peso che la cosa ha 
realmente, — ma la colpa è dell’orecchio, educato male, che 
dall’educazione compiuta per mezzo di ciò che finora fu chia- 
mato musica deve trapassare alla scuola della superiore arte 
dei suoni, cioè del discorso. 


137. 


L 


138. 


Prospettiva a volo d'uccello. -- Qui acque selvagge preci- 
pitano da molte parti in un abisso: il loro movimento è così 
tempestoso e trascina con sè l’occhio così, che tutto intorno le 
pendici dei monti, calve o boscose, sembrano non inclinarsi ma 
scorrere in giù. Al guardare, si prova una tensione angosciosa, 
come se dietro tutto ciò fosse nascosto qualche cosa di ostile, 
davanti a cui tutto dovesse fuggire e contro di cui l’abisso ci 
offrisse un rifugio. Questo paesaggio non si può dipingere, a 
meno di librarsi sopra di esso come un uccello, nell’aria libera. 
Qui, per una volta, la cosidetta prospettiva a volo d’uccello 
non è un arbitrio dell’artista, ma l’unica possibilità. 


139. 


Paragoni audaci. — Quando i paragoni audaci non sono 
prova della malizia dello scrittore, sono prova della stanchez- 
za della sua fantasia. Ma in ogni caso sono prova del suo cat- 
tivo gusto. 


140. 


Danzare nelle catene. — Di fronte ad ogni artista, poeta e 
serittore greco si deve domandare: qual è la nuova costrizione 
ch’egli si impone e ch’egli rende seducente per i suoi contem- 


= / ee a lin he 1 ( 
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poranei (così da trovare imitatori)? Perchè ciò che si chiama 
«invenzione » (ad esempio nella metrica) è sempre una simile 
catena imposta a sè stesso, « Danzare nelle catene », crearsi 
difficoltà e poi stendere su di esse l’illusione della facilità, — 
questo è l’artificio che ci vogliono mostrare. Già in Omero si 
può constatare una quantità di formule ereditate e di leggi del 
racconto epico, entro le quali egli doveva danzare: ed egli 
Stesso creò nuove convenzioni per i venturi. Questa fu la 
scuola dell’educazione dei poeti greci: prima lasciarsi impor- 
re una molteplice costrizione, dai poeti anteriori; poi inven- 
tare ancora una nuova costrizione, imporsela e vincerla con 
grazia: così che la costrizione e la vittoria venissero notate e 
ammirate. 


141. 


Pienezza dell'autore. — L'ultima cosa che viene ad un 
buon autore è la pienezza; chi la porta con sè non diventerà 
mai un buon autore. I più nobili corsieri sono magri, fin 
quando possano riposarsi delle loro vittorie. 


142. 


Eroi ansimanti. — Gli artisti e i poeti che soffrono di 
strettezza di respiro nel loro sentimento fanno per lo più ansi- 
mare i loro eroi; non si intendono del respiro leggero. 


143. 


II semicieco. — Il semicieco è il nemico mortale di tutti 
gli autori che si lasciano andare. Questi dovrebbero conoscere 
la collera con cui egli chiude un libro dove ha trovato che il 
suo autore ha bisogno di cinquanta pagine per manifestare 
cinque pensieri: la sua collera per il fatto di aver messo in 
pericolo quasi senza compenso il resto dei suoi occhi. — Un 
semicieco disse: tutti gli autori si sono lasciati andare. — 
« Anche lo spirito santo? » — Anche lo spirito santo. Ma egli 
ne aveva il diritto: scriveva per i completamente ciechi. 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 235 


144. 


Lo stile dell'immortalità. — Tanto Tucidide quanto Ta- 
cito — nell’elaborare le loro opere hanno pensato a dar loro 
una curata immortale: se non si sapesse già questo per altre 
vie, lo si indovinerebbe dal loro stile. L’uno credeva di dare 
durata ai suoi pensieri mettendoci del sale, l’altro condensan- 
doli; ed entrambi, a quanto pare, hanno fatto bene il conto. 


145. 


Contro le immagini e i simboli. — Con le immagini e i 
simboli si persuade, ma non si dimostra. Perciò nella scienza 
si ha un tale orrore delle immagini e dei simboli; qui, non si 
vuole precisamente ciò che persuade, ciò che rende credibile, 
e si desidera piuttosto la più fredda diffidenza, anche già per 
mezzo del modo di esprimersi e delle nudità delle pareti, per- 
chè la diffidenza è la pietra di paragone per l’oro della 
certezza. 


146. 


Prudenza. — Colui al quale in fondo manca la sapienza, 
deve in Germania guardarsi dallo scrivere. — Perchè allora il 
buon tedesco non dice: « costui è ignorante », ma: « costui ha 
un carattere dubbio ». — Del resto, questa precipitosa con- 
clusione fa ogni onore ai tedeschi. 


147, 


Scheletro dipinto. — Scheletri dipinti sono quegli autori 
che vogliono sostituire con colori artificiali ciò che loro 
manca di carne. 


148. 


Lo stile gonfio e quello elevato. — Si impara più presto a 
scrivere in modo gonfio che a scrivere in modo piano e sem- 
plice. Le ragioni di ciò si perdono nel mondo morale, 
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149. 


Sebastiano Bach. — Quando non si ascolta la musica di 
Bach in qualità di perfetti e acuti conoscitori del contrappunto 
o di tutti i modi dello stile della fuga, e quindi si è necessa- 
riamente privati del vero godimento artistico, gli uditori di 
quella musica proveranno uno stato d’animo (per valerci di 
una grandiosa espressione di Goethe) simile a quello di chi 
fosse stato presente quando Dio creò il mondo. Ossia: sen- 
tiamo che qui qualche cosa di grande è nel suo divenire, ma 
non è ancora: la nostra grande musica moderna, Essa ha già 
vinto il mondo, vincendo la Chiesa, le nazionalità e il contrap- 
punto. In Bach è ancora troppo cristianesimo crudo, germane- 
simo crudo, scolastica cruda: egli sta sulla soglia della musica 
europea (moderna), ma di là guarda ancora verso il Medio 


Evo. 
150. 


Hàndel. — Handel nel trovare la sua musica era ardito, 
novatore, sincero, possente, rivolto e apparentato con l’eroico 
di cui un popolo è capace; — ma nell’elaborarla diventò spesso 
impacciato e freddo, anzi, stanco di sè stesso; allora egli 
impiegava alcuni metodi di esecuzione ben sperimentati, 
scriveva presto e molto, ed era lieto d’aver finito, — ma 
non lieto a quel modo in cui furono lieti Dio e altri creatori 
la sera della loro giornata di lavoro. 


151. 


Haydn. — Se la genialità può congiungersi con un uomo 
semplicemente buono, Haydn l’ha posseduta. Egli va precisa- 
mente fino al limite che la moralità pone all’intelletto: egli fa 
soltanto della musica che non ha «un passato ». 


152. 


Beethoven e Mozart. — La musica di Beethoven appare 
spesso come una commossa contemplazione, provocata dalla 
nuova inattesa audizione di un frammento, creduto da lungo 
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tempo perduto: «l’innocenza nei suoni»; è una musica 
sulla musica. Nella canzone dei mendicanti e dei fanciulli 
della strada, nelle monotone cantilene degli italiani migranti, 
nella danza nella taverna di villaggio o nelle notti di carne. 
vale, — qui egli scopre le sue « melodie »; egli le raduna 
come un’ape, cogliendo or qui or là un suono, una breve 
successione di suoni. Sono questi per lui ricordi trasfigurati 
di un « mondo migliore »: a somiglianza di ciò che Platone 
immaginava in merito alle idee. — 

Mozart ha rapporti affatto diversi con le sue melodie: 
egli trova le sue ispirazioni non ascoltando musica ma guar- 
dando la vita, la più movimentata vita dei paesi meridionali: 
egli sognava sempre l’Italia, quando non si trovava in Italia, 


153. 


Recitativo. — Una volta, il recitativo era secco; ora vivia- 
mo nel tempo del recitativo bagnato; esso è caduto in acqua, 
e le onde lo trascinano dove vogliono. 


154. 


Musica « serena ». — Se per lungo tempo non si è ascol. 
tata musica, dopo essa passa troppo presto nel sangue, come 
un grosso vino meridionale, e lascia dietro di sè l’anima istupi- 
dita come da un narcotico, semisveglia, avida di sonno; fa 
specialmente questo effetto la musica serena, che dà nello stes- 
so tempo amarezza e ferite, sazietà e nostalgia, e costringe a 
inghiottire sempre di nuovo tutto ciò come in una inzucche- 
rata bevanda velenosa. Frattanto, la sala dove la gioia serena 
mormora sembra restringersi, la luce sembra perdere chiarez- 
za e diventare bruna: si finisce per sentirsi come se la musica 
risonasse in una prigione, dove un povero uomo non potesse 
dormire per nostalgia. 


155. 


Franz Schubert. — Franz Schubert, artista minore degli 
altri srandi musici, aveva però fra tutti la maggior ricchezza 
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ereditaria di musica. Egli la sperperò a piene mani e di buon 
cuore: così che i musici potranno ancora per un paio di secoli 
nutrirsi delle sue idee e ispirazioni. Nelle sue opere abbiamo 
un tesoro di invenzioni inutilizzate: altri troveranno la loro 
grandezza nell’utilizzarle. — Se si potrebbe chiamare Beetho- 
ven l’ascoltatore ideale di nn menestrello, Schubert avrebbe 
diritto di essere chiamato egli stesso il menestrello ideale. 


156. 


La più moderna esecuzione della musica. — La grande 
esecuzione drammatico-tragica nella musica riceve il suo carat- 
tere dall’imitazione dei gesti del grande peccatore, quale il 
cristianesimo lo immagina e lo desidera: i gesti dell’uomo che 
cammina lentamente, gettato in qua e in là dalla tortura del 
rimorso, fuggente con terrore, tendente le mani con incanto, 
disperatamente taciturno, — e quali altri siano i segni dello 
stato di grande peccato. Solo con l’ipotesi dei cristiani che tutti 
gli uomini siano grandi peccatori e non facciano altro che pec- 
care, si potrebbe giustificare l'applicazione di quello stile 
della esecuzione ad ogni musica; in quanto la musica sarebbe 
l’immagine di ogni atto ed impulso umano, e come tale do- 
vrebbe continuamente parlare il linguaggio dei gesti del gran- 
de peccatore. Un uditore che non fosse abbastanza cristiano 
per comprendere questa logica potrebbe certamente, alla vi- 
sta di una simile esecuzione, gridare con terrore: « Per amor 
del cielo, come ha potuto il peccato entrare nella musica? » 


157. 


Felix Mendelssohn. — La musica di Felix Mendelssohn è 
la musica del buon gusto che si compiace di tutto ciò che vi è 
stato di buono: essa rimanda sempre a ciò che sta dietro di 
lei. Come potrebbe essa avere molto « davanti a sè », molto 
avvenire? — Ma ha egli voluto avere avvenire? Egli possedeva 
una virtù che è rara fra gli artisti, quella della riconoscenza, 
senza pensieri reconditi: anche questa virtù rimanda sempre a 
ciò che sta dietro di lei, 
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158. 


Una madre delle arti. — Nella nostra scettica epoca, un 
quasi brutale eroismo dell’embizione fa parte della vera devo- 
zione; il chiudere fanaticamente gli occhi e il piegare le ginoc- 
chia non bastano più. Non sarebbe forse possibile, che l’am- 
bizione di essere l’ultimo per tutti i tempi nella devozione 
diventasse la madre d’un’ultima musica di chiesa cattolica, 
come fu già la madre dell’ultimo stile architettonico reli- 
gioso? (si allude allo stile dei gesuiti). 


159. 
Libertà nelle catene —, una libertà principesca. — Lul 
timo fra i musici moderni, che abbia vista e adorata la bellez- 
za, come Leopardi, il polacco Chopin, l’inimitabile, — tutti 


quelli che vennero prima e dopo di lui non hanno diritto a 
questo titolo —, Chopin ebbe la medesima principesca nobiltà 
della convenzione che Raffaello mostra nell’uso dei più sem- 
plici colori tradizionali, — ma non in rapporto ai colori, sib- 
bene ai tradizionali usi melodici e ritmici. Egli li ammise, 
come uomo nato nell'etichetta, ma come lo spirito più libero e 


grazioso sonando e danzando in queste catene, — e senza 
schernirli. 
160. 
La barcarola di Chopin. — Quasi tutti gli stati d’animo 


e i modi di vita hanno un momento beato. Questo momento 
sanno pescar fuori i buoni artisti. Ha un momento simile per- 
sino la vita della spiaggia, quella che si svolge così noiosa, 
sudicia, malsana, in vicinanza delle turbe più chiassose e ra- 
paci; — questo beato momento Chopin tradusse così bene 
in suoni nella sua barcarola, che perfino gli Dei potrebbero 
trovar piacere a giacersi in una barca per lunghe sere d’estate. 


161. 


Roberto Schumann. — Il « giovane », quale lo sognavano i 
poetici lirici romantici di Germania e di Francia nel primo 
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terzo del secolo decimonono, — questo giovane fu completa- 
mente tradotto in canti e in suoni — da Roberto Schumann, 
l’eterno giovane, fin quando egli si sentì nella pienezza delle 
sue forze: vi sono certo momenti in cui la sua musica ricorda 
l’eterna « vecchia zitella ». 


162. 
I cantori drammatici. — «Perchè canta questo mendi- 
cante? » — « Probabilmente, egli non sa gemere ». — « Allo. 


ra fa bene: ma i nostri drammatici, che gemono perchè non 
sanno cantare, — fanno bene anch'essi? » — 


163. 


Musica drammatica. — Per colui che non vede ciò che 
succede sulla scena, la musica drammatica è cosa senza senso; 
come è senza senso un continuo commento di un testo perduto. 
Questa musica esige propriamente che si abbiano anche le 
orecchie là dove si trovano gli occhi; ma con ciò si fa violenza 
ad Euterpe; questa povera Musa vuole che si lascino stare le 
sue orecchie e i suoi occhi là, dove li hanno tutte le altre 
Muse. 


164. 


Vittoria e ragione. — Purtroppo, anche nelle guerre este- 
tiche che gli artisti provocano con le loro opere e con le 
difese di queste, decide da ultimo la forza e non la ragione. 
Oggi tutti ammettono come fatto storico che Gliick abbia 
avuto ragione nella lotta con Piccini: in ogni caso, egli ha 
vinto; la forza si trovò dalla sua parte. 


165. 
Del principio dell’esecuzione nella musica. — Credono 


realmente gli artisti moderni dell’esecuzione musicale che il 
più alto comandamento della loro arte sia quello di dare ad 


il 
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ogni pezzo tanto altorilievo quanto più è possibile, e di fargli 
parlare ad ogni costo un linguaggio drammatico? Non è que- 
sto, se lo si impiega ad esempio con Mozart, un vero peccato 
contro lo spirito, contro il sereno, soleggiato, delicato, leggero 
spirito di Mozart, la cui serietà è una serietà bonaria e non 
una terribile, le cui figure non vogliono saltar fuori dalla 
parete per volgere gli spettatori in terrore ed in fuga? O cre- 
dete voi che la musica di Mozart si identifichi con la « musica 
dell’ospite di pietra »? E non solo quella di Mozart, ma ogni 
musica? — 

Ma voi rispondete che il grande effetto parla a favore del 
vostro principio, — e avreste ragione se non restasse la contro- 
domanda, su chi si è esercitato effetto, e su chi debba voler 
influire soltanto un nobile artista in genere. Giammai sul vol. 
go! Giammai sugli immaturi! Giammai sui sentimentali! 
Giammai sui malati! Ma sopratutto: giammai sugli ottusi! 


166. 


Musica di oggi. — Questa musica moderna, coi suoi forti 
polmoni e coi suoi nervi deboli, si spaventa sempre anzitutto 
di sè stessa. 


167. 


Dove la musica è di casa. — La musica raggiunge una 
grande potenza solo fra uomini pa non possono o non deb- 
bono no discutere. Perciò i suoi promotori di primo ordine sono 
T principi, che vogliono che nella loro vicinanza non si critichi 
molto, anzi non si pensi molto; poi società che sotto una 
qualche pressione (principesca o religiosa) devono avvezzarsi 
a tacere, ma con tanto maggior forza cercano sortilegi contro 
la noia del sentimento (di solito, l’eterno fare all’amore e 
l’eterna musica); in terzo luogo popoli intieri in cui non c’è 
nessuna « società », ma tanto più individui con la tendenza 
alla solitudine, a pensieri semioscuri e alla venerazione di tutto 
ciò che non si può esprimere: sono queste le vere anime 
musicali. — 
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I Greci, popolo amante del discorso e della disputa, 
hanno perciò sopportata la musica soltanto come accessorio 
di arti, sulle quali si può realmente parlare e disputare: men- 
tre si può appena pensare nettamente. I Pitagorici, Greci d’ec- 
cezione in molte materie, erano, come si afferma, anche grandi 
musici: sono quegli stessi che hanno inventato il silenzio di 
cinque anni, ma non la dialettica. 


168. 


Sentimentalità nella musica. — Anche se si ha inclinazione 
alla musica grave e ricca, tanto più si sarà forse in certe ore 
vinti, affascinati e inteneriti dall’opposto di quella; voglio 
dire, da quelle semplicissime melodie delle opere italiane le 
quali, nonostante Ia loro uniformità ritmica e la infantilità 
armonica, sembrano talora cantare a noi come l’anima della 
musica stessa. Concedetelo o no, farisei del buon gusto: è così, 
e a me ora importa dar a indovinare l’enigma che sia così, e 
contribuire un po’ anch'io a indovinarlo, — 

Quando eravamo ancora bambini, abbiamo gustato per la 
prima volta il miele di molte cose, il miele non fu mai più 
così buono come allora, esso persuadeva alla vita, alla vita più 
lunga, in forma della prima primavera, dei primi fiori, delle 
prime farfalle, della prima amicizia. Allora — forse intorno 
al nono anno della nostra vita — noi udimmo la prima mu- 
sica, e fu quella che prima comprendemmo, quindi la più 
semplice ed infantile, che non era molto più di uno sviluppo 
della canzone della balia e dell’aria di un sonatore ambulante. 
(Si deve essere preparati ed istruiti anche per le più piccole 
«rivelazioni » dell’arte: non esiste un «immediato » effetto 
dell’arte, per quanto i filosofi ne abbiano favoleggiato). A_ quei 
primi nostri incanti musicali — i più forti della nostra vita — 
si riattacca il nostro sentimento quando udiamo quelle melo- 
die italiane: la felicità dell’infanzia e la perdita dell’infanzia, 
il senso dell’irrevocabile come del nostro bene più prezioso, — 
ciò tocca le corde della nostra anima così fortemente come non 
sa toccare da sola la più ricca e seria presenza dell’arte. 
— Questa mescolanza di gioia estetica con un dispiacere mo- 
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rale, che comunemente si suol chiamare « sentimentalità », un 
po’ troppo tronfiamente a quanto mi sembra, — è lo stato d’a- 
nimo di Faust alla fine della prima scena —, questa <« senti- 
mentalità » degli uditori va a vantaggio della musica italiana, 
che del resto i buongustai dell’arte, gli « estetici » puri, ama- 
no ignorare. — 

Del resto, quasi ogni musica esercita su di noi un effetto 
incantatore solo dal momento in cui la udiamo parlare il lin- 
‘guaggio del nostro passato: e in questo senso al profano sem- 
bra che ogni musica vecchia diventi sempre migliore, ed ogni 
musica da poco nata abbia poco valore; perchè essa non desta 
ancora nessuna « sentimentalità », la quale, come s'è detto, è 
l'essenziale elemento di felicità nella musica per chiunque non 
sia in grado di dilettarsi di quest'arte unicamente come artista. 


169. 


Come amici della musica. — Infine noi siamo e restiamo 
amici della musica come restiamo amici del chiaro di luna. 
Nè l’uno nè l’altra vuol sostituire il sole, — vogliono soltanto 
illuminare le nostre notti come meglio possono. Ma, non è 
vero? Noi possiamo tuttavia scherzare e ridere su di essi? 
Almeno un poco? E di quando in quando? Sull’uomo nella 
luna? Sulla donna nella musica? 


170. 


L'arte nell'epoca del lavoro. — Abbiamo la coscienza di 
un'epoca laboriosa: questo non ci permette di dare all’arte le 
ore e le mattinate migliori, anche se quest'arte stessa fosse la 
più grande e la più degna, Essa vale per noi come affare del- 
l’ozio, della ricreazione: le dedichiamo i residui del nostro 
tempo, delle nostre forze. — Questo è il fatto generale, per 
il quale è mutata la posizione dell’arte di fronte alla vita: 
essa, quando pone a coloro che sentono l’arte le sue grandi 
esigenze di tempo e di forza, ha contro di sè la coscienza dei 
laboriosi e dei valenti, è rimandata alle persone senza coscien- 
za e indolenti che però, per la loro natura, non sono precisa- 
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mente fatte per la grande arte e considerano come insolenze le 
pretese di questa. Quindi quest'arte potrebbe essere finita, per- 
chè le manca l’aria e il libero respiro; oppure la grande arte 
deve tentare di acclimatarsi, rendendosi più grossolana e trave- 
stendosi, in quell’altra atmosfera (o almeno di potervi resi- 
stere) che propriamente è l’elemento naturale solo per l’arte 
piccola, per l’arte che ricrea, per l’arte della distrazione diver- 
tente. Ciò avviene ora dappertutto: anche gli artisti della 
grande arte promettono ricreazione e distrazione, anch'essi 
si volgono agli stanchi, anch'essi pregano costoro di dare loro 
le ore serali della giornata di lavoro, — proprio come gli arti- 
sti che vogliono divertire che si contentano di riportare vitto- 
ria sulla grave serietà della fronte, sugli occhi incavati dalla 
fatica. Qual è ora l’artificio dei loro maggiori colleghi? Questi 
hanno nei loro barattoli i più violenti mezzi di eccitamento, 
dei quali dovrebbe spaventarsi perfino un uomo a metà morto; 
hanno stupefacenti, mezzi d’inebbriare, di scuotere, di ecci- 
tare le lagrime; con questi soggiogano l’uomo stanco, e lo 
spingono in una febbrile vivacità che dura una notte, in un 
rapimento d'incanto e di terrore. Si deve, in causa della peri- 
colosità dei suoi mezzi, sdegnarsi contro la grande arte, quale 
ora vive nell’opera, nella tragedia e nella musica, come contro 
un’astuta peccatrice? Certamente, no: essa preferirebbe cento 
volte vivere nel puro elemento del silenzio mattinale e rivol- 
gersi ad anime mattinali aspettanti, non logore, piene di forza, 
di uditori‘e di spettatori. Siamole grati di questo, che essa 
preferisca vivere così che fuggire: ma confessiamo anche a noi 
stessi che per un’epoca la quale un giorno introduca di nuovo 
nella vita giorni pieni e liberi di festa e di gioia, la nostra 
grande arte non sarà utilizzabile. 


171. 


Gli impiegati della scienza e gli altri. — I dotti realmente 
valenti e che hanno conseguito successi potrebbero complessi- 
vamente essere chiamati « impiegati ». Quando, nei loro gio- 
vani anni, il loro acume è abbastanza esercitato, la loro me- 
moria è riempita, l’occhio e la mano hanno acquistato sicurez- 
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za, vengono assegnati da un dotto più vecchio ad un posto 
della scienza, dove le loro qualità possono servire; più tardi, 
quando essi stessi hanno acquistato lo sguardo per i difetti e 
le lacune della loro scienza, si collocano da sè là dove è neces- 
sario. Tutti questi temperamenti esistono per amore della 
scienza: ma ci sono altri temperamenti più rari, che di rado 
riescono e hanno pieno successo, «per amore dei quali la 
scienza esiste », — almeno, a loro sembra che sia così: — 
uomini spesso spiacevoli, spesso fantastici, spesso testardi, ma 
quasi sempre affascinanti sino ad un certo punto. Essi non 
sono impiegati, e nemmeno impieganti, si servono di ciò che fu 
elaborato e accertato da quegli altri, con una certa signorile 
trascuranza e distribuendo lodi rare e parche: quasi quelli 
appartenessero ad una specie di creature più bassa. E tuttavia 
posseggono solo appunto le medesime qualità jper le quali 
quegli altri si distinguono, e magari talvolta sviluppate in 
grado minore: inoltre è loro propria una ristrettezza di spi- 
rito, che manca a quelli, in causa della quale è impossibile 
metterli in un posto e vedere in essi strumenti utili, — essi 
possono solo vivere nella loro propria atmosfera, sul proprio 
terreno, Quella ristrettezza fa loro ravvisare tutto ciò che in 
una scienza « appartiene loro », ossia ciò che possono traspor- 
tare nel loro ambiente e nella loro dimora; credono sempre 
di radunare la loro « proprietà » dispersa. Se si impedisce 
loro di costruire il proprio nido, periscono come uccelli privi 
di rifugio; la mancanza di libertà è per loro una tisi. Se col. 
tivano a modo degli altri cerie regioni della scienza, si iratta 
sempre di regioni dove prosperano precisamente i frutti e 
i semi di cui essi hanno bisogno; che importa loro se la 
scienza, considerata nel suo complesso, ha regioni incolte 
o mal coltivate? Manca loro quella partecipazione imperso- 


nale ad un problema della conoscenza; come essi sono com- 


penetrati della propria personalità, così tutti i loro giudizi e | 


le loro cognizioni si sviluppano sino a formare una persona, 
una molteplicità vivente, le cui singole parti dipendono le une 
dalle altre, si intrecciano fra loro, vengono r.utrite in comune, 
e come un tutto ha un’aria ed un odore proprio. — 

Simili nature, con questi loro sistemi personali di cono- 
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scenza, provocano l’illusione che una scienza (o magari tut- 
ta la filosofia) abbia compiuto il suo còmpito e raggiunta la 
mèta; la vita che c’è nei loro sistemi esercita questo fascino: 
il quale, in certe epoche, fu molto funesto per la scienza e 
trasse in errore quei veramente bravi operai dello spirito 
sopra descritti, ma in altre epoche, quando regnavano l’ari- 
dità e l’esaurimento, operò come un balsamo e come il 
soffio giungente da un luogo di riposo fresco e rinfrescante. 
— Di solito, simili uomini sono chiamati filosofi. 


172. 


Riconoscimento del talento. — Mentre io passavo attra- 
verso il villaggio di S., un ragazzo prese a far schioccare la 
frusta con tutte le sue forze, — era diventato molto abile 
in quest'arte e lo sapeva. — Io gli gettai uno sguardo di 
riconoscenza, — ma in fondo ciò mi faceva molto male. Così 
noi ci comportiamo nel riconoscere i talenti. Facciamo loro 
del bene, quando essi ci fanno del male. 


173. 


Ridere e sorridere. — Quanto più lo spirito diventa alle- 
gro e sicuro, tanto più l’uomo dimentica il riso chiassoso; per 
contro, gli fiorisce sulle labbra un continuo sorriso, segno 
della sua meraviglia per le innumerevoli recondite cose pia- 
cevoli che ci sono nella buona esistenza. 


174. 


Ricreazione dei malati. — Come, quando abbiamo un 
dolore morale, ci strappiamo i capelli, ci battiamo la fronte, 
ci graffiamo le guance o, come Edipo, ci caviamo gli occhi; 
così talvolta, contro violenti dolori fisici, chiamiamo in aiuto 
un violento sentimento amaro, ricordando coloro che ci calun- 
niarono o ci sospettarono, oscurando il nostro avvenire, sca- 
gliando col pensiero cattiverie e colpi di pugnale contro 
assenti. Talora è proprio vero che un diavolo ne scaccia un 
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altro, — ma allora si ha l’altro. — Sia quindi raccomandata 
ai malati quell’altra ricreazione con la quale sembra che i 
dolori si mitighino: pensare a benefici ed a cortesie che si 
possono fare ad amici e a nemici. 


175. 


La mediocrità come maschera. — La mediocrità è la ma- 
schera più felice che lo spirito superiore possa portare, per- 
chè non fa pensare alla grande moltitudine, cioè ai mediocri, 
che sì tratti d'un mascheramento: — e tuttavia lo spirito supe- 
riore prende questa maschera precisamente in causa di costo- 


ro, — per non irritarli, e non di rado per compassione e per 
bontà. 


176. 


I pazienti. — Il pino sembra ascoltare, l’abete sembra 
aspettare: entrambi senza impazienza: — non pensano al 
piccolo uomo che sta sotto di loro, divorato dalla sua im- 
pazienza e dalla sua curiosità. 


177. 


I migliori scherzi. — Lo scherzo a me più gradito è 
quello che prende il posto di un pensiero difficile e non privo 
di cattive intenzioni, come fosse ad un tempo un cenno del 
dito e un ammiccare dell’occhio. 


178. 


Accessorio di ogni venerazione. — Dovunque il passato 
viene venerato non si devono lasciar entrare gli uomini lindi 
e che fanno una pulizia esagerata. La pietà non si trova bene 
senza un po’ di polvere, di lordura e di sudiciume. 


179. 


II grande pericolo per i dotti. — Precisamente i dotti 
più valenti e più profondi corrono il pericolo di veder po- 


ne 
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sta sempre più in basso la mèta della loro vita e, con questo 
sentimento, di diventare nella seconda metà della loro vita 
sempre più brontoloni e insopportabili. Al pricipio, si ingol. 
fano nella loro scienza con vaste speranze e si assegnano i 
compiti più arditi, e talvolta si figurano di averli già fin 
d’allora assolti; allora ci sono momenti come nella vita dei 
grandi navigatori che vanno alla scoperta di terre, — il sape- 
re, il presentimento e la forza si elevano sempre più in alto, 
finchè baleni per la prima volta all’occhio una nuova spiag- 
gia lontana. Ma Y’uomo austero riconosce d’anno in anno sem- 
pre più quanto importi che il còmpito particolare di ogni 
cercatore venga assunto nel modo più limitato possibile, 
onde venga assolto senza residui e venga evitata quella insop- 
portabile dissipazione di forza di cui soffrirono anteriori 
periodi della scienza: tutti i lavori venivano fatti dieci volte, 
e poi l’undicesimo aveva ancor sempre da dire l’ultima e 
migliore parola. Ma quanto più il dotto impara ed esercita 
quest’arie di sciogliere problemi senza lasciare enigmi, tanto 
è maggiore il piacere che prende ad essa: ma cresce egual. 
mente la severità delle sue esigenze in rapporto a ciò che qui 
chiamiamo «senza residuo ». Egli mette da parte tutto ciò 
che in questo senso deve rimanere imperfetto, acquista la 
ripugnanza e il fiuto di ciò che è solubile soltanto a metà, — 
di tutto ciò che può dare una specie di certezza soltanto se è 
preso complessivamente e indeterminatamente. IÎ suoi pro. 
getti giovenili crollano davanti ai suoi occhi; appena ne 
restano alcuni nodi e piccoli nodi, e il maestro trova ora la 
sua gioia nello scioglierli e mostra nello scioglierli la sua 
forza. E allora, in mezzo a questa attività così utile e così 
operosa, egli, lo scienziato diventato vecchio, è colto improv- 
visamente da un profondo scoraggiamento, da una specie 
di tortura della coscienza: egli guarda a sè medesimo come 
ad un essere trasformato, quasi egli fosse stato rimpicciolito, 
abbassato, tramuiato in un agile nano, egli si inquieta pen- 
sando che forse la maestria in piccole cose è una comodità, 
una fuga davanti al presentimento della grandezza del vive- 
re e del foggiare. Ma egli non può più passare dall'altra par- 
te, — il tempo è passato. 
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180. 


I maestri nell'epoca dei libri. — Per il fatto che l’educa- 
zione compiuta da sè o in piccoli gruppi diventa sempre più 
generale, il maestro nella forma ora usata deve diventare 
quasi superfluo. Amici desiderosi di imparare, che vogliono 
appropriarsi in comune una scienza, nell’epoca nostra dei 
libri trovano una via più breve e più naturale di quella della 
«scuola » e dei « maestri ». 


181. 

La vanità, considerata come la cosa più utile. — in ori- 
gine l'individuo forte tratta non solo la natura ma anche la 
società e gli individui più deboli come oggetto di preda: li 
sfrutta come meglio può, e tira avanti. Poichè egli vive molto 
malsicuro, alternando la fame con l’abbondanza, uccide più 
animali di quanti possa mangiare, e saccheggia e maltratta 
gli uomini più di quanto sarebbe necessario. 

La sua manifestazione di potenza è in pari tempo un 
atto di vendetta contro il suo stato pieno di pene e di paura: 
inoltre, vuol passare per più potente di quanto sia e perciò 
abusa delle occasioni: l’aumento di paura che egli provoca è 
un aumento della sua potenza. Egli osserva in tempo che 
non ciò ch’egli è ma ciò ch’egli è considerato lo porta in 
alto o in basso: qui è l’origine della vanità. Il potente cerca 
con tutti i mezzi di aumentare la credenza nella sua poten- 
za. — I soggetti, che tremano davanti a lui e lo servono, 
sanno alla loro volta che valgono esattamente tanto quanto 
egli crede che essi valgano: perciò lavorano per acquistare 
reputazione presso il potente e non per il loro proprio sod. 
disfacimento personale. Noi conosciamo la vanità soltanto 
nelle sue forme più mitigate, nella sua sublimazione e nelle 
sue piccole dosi, perchè viviamo in una situazione sociale 
tardiva e molto addolcita: in origine, la vanità è la grande 
utilità, il più forte mezzo di conservazione. E la vanità sarà 
tanto più grande, quanto più l’individuo è accorto: perchè 
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l’aumentare la credenza nella potenza è più facile che l’au- 
mentare la potenza stessa, ma solo per colui che ha spirito, 
—_0, come si deve dire trattandosi di stati primitivi, per 
colui che è astuto e simulatore. 


182. 


Per indovinare il tempo della cultura. — Ci sono così 
pochi indizî decisivi per indovinare il tempo che fa nel cam- 
po della cultura, che si deve essere lieti di avere almeno 
nelle mani, per gli usi della propria casa e del proprio giar- 
dino, un indizio infallibile. Per sapere se taluno è dei nostri 
o no, — voglio dire se è uno spirito libero —, si esaminino i 
suoi sentimenti verso il cristianesimo. Se egli ha una posi. 
zione diversa da quella critica verso il cristianesimo, voltia- 
mogli le spalle: egli ci porta aria impura e tempo cattivo. — 
Il nostro còompito non è più quello di insegnare a simili 
uomini che cosa sia un vento di scirocco: essi hanno Mosè e 
i profeti del tempo per illuminarli: se non li vogliono ascol- 
tare, allora... —. 


183. 


La collera e il castigo hanno il loro tempo. — La collera 
e la punizione sono regali che noi abbiamo ricevuti dagli 
animali. L’uomo se ne emancipa soltanto quando restituisce 


agli animali questi doni fatti a lui bambino. — Qui è nasco- 
sto uno dei più grandi pensieri che gli uomini possano ave- 
re, il pensiero di un progresso dei progressi. — Avanziamo 


insieme di qualche millennio, amici miei! Molta gioia è an- 
cora riservata agli uomini, di cui nessun sentore è ancora 
giunto ai nostri contemporanei! E noi possiamo prometterci 
questa gioia, annunziarla ed evocarla come cosa necessaria, 
purchè non sì arresti lo sviluppo della ragione umana! it 
Te su Er logico, che sta nascosto nell'incollerirsi 
e nel punire, esercitati dai singoli o dalla società; e ciò av- 
verrà il giorno in cui la testa e il cuore avranno imparato 
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a vivere così vicini, come ora si tengono l’uno lontano dal- 
l’altra. Già guardando al cammino complessivo dell’umanità 
si può riconoscere che essi non si trovano più così lontani 
fra loro come una volta; e l’individuo che può abbracciare 
con lo sguardo una vita di lavoro interno, prenderà coscienza 
con fiera gioia della lontananza superata, del ravvicinamento 
conseguito, e potrà, fondandosi su ciò, formare speranze an- 
cora più grandi, 


184. 


Origine dei « pessimisti ». — Un boccone di buon cibo 
decide sovente se noi guardiamo nell’avvenire con occhi tri- 
sti oppure pieni di speranze: ciò vale anche per le cose più 
alte e spirituali. Il malcontento e il pessimismo fu trasmesso 
in eredità alla generazione presente dagli antenati affamati. 
Anche nei nostri artisti e poeti si osserva spesso che, per 
quanto vivano grassamente, non hanno una buona origine, 
che da antenati che vissero oppressi e mal nutriti ricevettero 
nel sangue e nel cervello molte cose, le quali sono di nuovo 
visibili nelle loro opere, nel soggetto e nei colori da essi scelti. 
La civiltà dei Greci è quella di gente che possiede, e possiede 
da gran tempo: per un paio di secoli essi vissero meglio di 
noi (meglio in ogni senso, e sopratutto più semplicemente 
nel mangiare e nel bere): così i loro cervelli finirono per 
diventare così pieni e in pari tempo così fini, perchè il san- 
gue scorreva rapido attraverso i cervelli, simile ad un vino 
gioioso e chiaro: onde il bene e il meglio presso di loro si 
produssero non più oscuri, estatici e violenti, ma belli e 
soleggiati. 


185. 


La morte ragionevole. — Che cosa è più ragionevole, 
fermare la macchina quando è compiuta l’opera che da essa 
si esigeva, — o lasciarla ancora correre finchè si fermi da sè, 
ossia finchè sia rovinata? Quest'ultimo ‘procedimento non è 
forse uno sperpero delle spese di mantenimento, un abuso 
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della forza e dell’attenzione di coloro che servono la mac- 
china? Non si dissipa forse qui ciò che sarebbe assai neces- 
sario altrove? Non forse si diffonde una specie di disprezzo 
verso le macchine in generale, col fatto che molte ‘di esse 
vengono conservate e servite così senza alcuna utilità? — 

To parlo della morte involontaria (naturale) e volonta- 
ria (razionale). La ‘morte naturale è indipendente da ogni 
ragione, è la morte propriamente irrazionale, in cui la mise- 
rabile sostanza della scorza determina quanto a lungo debba 
esistere il nòcciolo: in cui quindi il guardiano del carcere, 
malandato, spesso infermo e stupido, è il padrone, il quale 
stabilisce il momento in cui il suo nobile prigioniero deve 
morire. La morte naturale è il suicidio della natura, ossia 
la distruzione dell’essere ragionevole per opera dell’irragio- 
nevole, che è legato a quello. Solo al lume della religione le 
cose possono apparire diverse: perchè allora, come è equo, la 
ragione superiore (quella di Dio) dà il suo comandamento, 
al quale deve conformarsi la ragione inferiore. Fuori dalla 
mentalità religiosa, la morte naturale non merita nessuna 
venerazione. — Il saggio ordinamento e la saggia disposi- 
zione della morte appartengono a quella morale dell’avveni- 
re, completamente inafferrabile e dall’aria immorale, il guar- 
dare all’aurora della quale è una indescrivibile felicità. 


186. 


Formazione retrograda. — Tutti i delinquenti spingono 
indietro la società verso gradi di civiltà anteriori a quello 
in cui realmente si trova; la loro opera è retrograda. Si 
pensi agli strumenti che la società deve creare e conservare 
per la propria legittima difesa: agli scaltri poliziotti, ai 
guardiani di carceri, al carnefice; non si dimentichino l’ac- 
cusatore pubblico e gli avvocati; e da ultimo ci si domandi, 
se il giudice stesso e la pena e tutto l'apparato giudiziario 
nella loro influenza sui non delinquenti non siano piuttosto 
fenomeni deprimenti che innalzanti. Ma non si riuscirà mai 
a prestare l’abito dell’innocenza alla legittima difesa e alla 
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vendetta: e quando si utilizza e si sacrifica l’uomo come un 
mezzo ai fini della società, tutta l’umanità superiore si rat- 
trista. 


187. 


La guerra come rimedio. — Ai popoli che diventano 
fiacchi e miserabili si può consigliare la guerra come rimedio, 
nel caso che essi vogliano continuare a vivere: perchè per 
la tisi dei popoli c'è anche una cura di brutalità. Il voler 
vivere in eterno e il non poter morire sono però già segno di 
decrepitezza del sentimento: quanto più si vive completa- 
mente e bravamente, tanto più presto si è pronti a dare la 
vita per un solo buon sentimento, Un popolo che viva e senta 
così non ha bisogno di guerre. 


188. 


Trapiantamento spirituale e corporale come rimedio. — 
Le diverse culture sono diversi climi spirituali, ciascuno dei 
quali è eminentemente dannoso o salutare a questo o a quel. 
l’organismo. La storia nel suo complesso, essendo la cono- 
scenza delle diverse culture, è la dottrina dei rimedii, ma 
non la scienza della guarigione. Il medico è ancora necessa- 
rio appunto perchè si serve di questa teoria dei rimedii per 
mandare ciascuno nel clima che gli conviene, — per certo 
tempo o per sempre. Îl vivere nel presente, entro un’unica 
cultura, non basta come ricetta generale, con questa ricetta 
morirebbero troppe utilissime specie di uomini che in quel- 
l’unica cultura non possono respirare sani. Valendosi della 
storia si deve procurare loro aria e cercare di conservarli; 
anche gli uomini di culture arretrate hanno il loro valore. — 

Accanto a questa cura degli spiriti c’è il fatto, che gli 
uomini, per rapporto ai loro corpi, devono mirare a cono- 
scere, mediante una geografia medica, a quali degenerazioni 
e malattie dà occasione ciascuna regione della terra, e vice- 
versa quali fattori di guarigione essa offre; e allora popoli, 
famiglie e individui devono venire trapiantati continuamen- 
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te fin quando si siano vinte le malattie fisiche ereditate. L’in- 
tiera terra finirà per diventare una somma di stazioni sani- 
tarie. 


189. A. > resta vr i 
4 ra > i 
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L’albero dell'umanità e la ragione. — Ciò che voi nella 
vostra senile miopia temete come eccesso di popolazione sul- 
la terra, assegna precisamente il maggior compito a chi è 
pieno di speranze: l’umanità deve diventare un giorno un 
albero, che faccia ombra a tutta la terra, con molti miliardi 
di fiori, i quali tutti diventeranno frutti, gli uni accanto agli 
altri, e la terra stessa deve venir preparata a nutrire questo 
albero. L’aumentare in succo e in forza la presente disposi. 
zione, ancora piccola, a simile risultato, il far affluire il suc- 
co in innumerevoli canali per la nutrizione del tutto e delle 
parti, — questi e simili compiti dànno il criterio per cono- 
scere se un uomo odierno sia utile o inutile. Il còmpito è 
indicibilmente grande e ardito: noi tutti vogliamo contri- 
buire a questo, che l’albero non marcisca prima del tempo! 
Alla mente storica riesce facile il mettersi così bene davanti 
agli occhi la vita e l’azione umana nel suo complesso, come 
noi tutti abbiamo davanti agli occhi l’esistenza delle formi- 
che, coi loro piccoli cumuli artisticamente edificati. Giudi- 
cando superficialmente, anche l’umanità complessiva ‘permet- 
terebbe, come il complesso delle formiche, di parlare di 
«istinto ». Con un’indagine più severa constatiamo che popo: 
li intieri per interi secoli si sforzarono di inventare nuovi 
mezzi e di sperimentarli, con cui fare del bene ad un grosso 
tutto umano e da ultimo a tutto l’albero fruttifero dell’uma- 
nità; e per quanti danni in quegli esperimenti abbiano sof- 
ferto gli individui, i popoli e i tempi, in grazia di questi 
danni gli individui diventarono ogni volta saggi, e da loro la 
saggezza si propagò lentamente ai provvedimenti ‘presi da 
intieri popoli, da intiere epoche. Anche le formiche errano 
e sbagliano; l’umanità può benissimo guastarsi e inaridire, 
in causa della follia dei mezzi impiegati, prima del tempo; 
nè per le formiche nè per gli uomini non c’è un sicuro istin- 
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to conduttore. Dobbiamo piuttosto guardare in faccia il 
grande compito di preparare la terra per la crescenza della 
fecondità più grande e gioiosa, — ed è questo un còmpito 
della ragione per la ragione! 


190. 


La lode del disinteressato e la sua origine. — Fra due 
capi tribù vicini era da anni una contesa: si devastavano 
reciprocamente i paesi, rapivano gli armenti, abbaitevano e 
bruciavano le case, con esito complessivamente indeciso, per- 
chè la loro potenza era press’a poco eguale. Un terzo, che 
per la situazione appartata dei suoi possedimenti poteva 
tenersi lontano da quelle guerre, ma aveva ragione di teme- 
re il giorno in cui uno di questi litigiosi vicini ottenesse una 
decisa preponderanza, si frappose finalmente fra i contenden- 
ti, benevolmente e solennemente: e segretamente aggiunse 
un grave peso alla sua proposta di pace, facendo capire a 
ciascuno dei due ch'egli d’ora in poi avrebbe fatto causa 
comune con quello che non si opponesse alla pace. I conten- 
denti vennero davanti a lui insieme, si posero esitando la mano 
nella mano, la mano che fino allora era stato lo strumento 
e la causa dell’odio, — e realmente si tentò sul serio di far 
la pace. Ciascuno vide con sorpresa come improvvisamente 
il suo benessere, i suoi agi crescessero, come ormai si avesse 
nel vicino un commerciante disposto a comprare e a vendere, 
anzichè un malfattore perfido o schernitore, o come perfino, 
in casi imprevisti di necessità, ci si poteva tirare reciproca- 
mente fuori dalla miseria, in luogo di sfruttare, come prima 
avveniva, le difficoltà del vicino e inasprirle fino al limite 
estremo; anzi, sembrò che il genere umano da allora in en- 
trambe le contrade fosse diventato più bello; perchè gli occhi 
erano divenuti più chiari, le fronti si erano spianate, ognuno 
aveva acquistato fiducia nell’avvenire, — nulla è più van- 
taggioso nelle anime e nei corpi degli uomini che questa 
fiducia. Ci si rivedeva ogni anno il giorno dell’alieanza, tanto 
i capi quanto il loro seguito; al cospetto del mediatore, il 
cui modo d’agire suscitava ammirazione e venerazione tanto 
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maggiore, quanto era maggiore l’utilità a lui dovuta. — Si 
chiamava disinteressato quel modo d’agire, si era volto lo 
sguardo con troppa fissità al proprio utile, acquistato dopo 
l'intervento del terzo, per vedere nell’azione di costui altro 
che il fatto che la situazione di esso, in conseguenza del suo 
modo d’agire, non si era tanto mutata quanto quella degli 
antichi contendenti: anzi era rimasta la medesima, e quindi 
sembrava che colui non avesse mirato ad una utilità, Allora 
per la prima volta gli uomini si dissero che il disinteresse è 
una virtù: certamente, molte volte nelle cose piccole e pri- 
vate si erano verificate presso di loro cose simili, ma si ebbe- 
ro occhi per notare questa viriù solo quando essa fu per la 
prima volta scritta sulla parete in caratteri grandissimi, leg- 
gibili per l’intiera comunità. Riconosciute come virtù, defini- 
te con un nome, apprezzate, raccomandate all’imitazione, le 
qualità morali diventano tali solo dal momento in cui hanno 
visibilmente decisa la fortuna o la sventura di intiere società: 
dipoi, l’altezza del sentimento e l’eccitamento delle interne 
forze ereatrici è in molti così grande, che a queste qualità si 
apportano doni, il meglio che ciascuno ha: l’uomo serio met- 
te ai loro piedi la sua serietà, il degno la sua dignità, le don- 
ne la loro dolcezza, i giovani tutti i regni della speranza e 
dell’avvenire che il loro essere possiede; il poeta presta loro 
parole e nomi, le dispone nella danza di creature analoghe, 
dà loro una genealogia e finisce, come sogliono gli artisti, per 
adorare come divinità nuova la creazione della sua fantasia, 
egli insegna ad adorarla. Così una virtù, perchè l’amore e Ja 
riconoscenza di tutti vi lavorano attorno, come ad una statua, 
finisce per diventare un’accumulazione delle cose buone e 
venerabili, una specie di tempio e di persona divina, ad un 
tempo. Essa ormai esiste come una virtù particolare, come un 
Essere per sè stante, mentre finora non era tale, ed esercita 
i diritti e la potenza di una sovrumanità santificata, — 
Nella Grecia più tarda, le città erano piene di simili 
astrazioni umano-divinrizzate, (si perdoni il termine strano 
in grazia della strana nozione); il popolo si era costrutto a 
suo modo una specie di platonico «cielo delle idee » in mez- 
zo alla sua terra, e io non credo che gli abitatori di quel 
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cielo siano stati considerati meno viventi di qualsiasi altra 
antica divinità omerica. 


191. 


Tempi di oscurità. — « Tempi di oscurità » si chiamano 
in Norvegia quelli in cui il sole resta tutto il giorno sotto 
l’orizzonte: allora la temperatura si abbassa continuamente 
e lentamente. — Meraviglioso simbolo per tutti i pensatori, 


per i quali è temporaneamente scomparso il sole dell’avve- 
nire dell’umanità, 


192. 


Il filosofo dell’opulenza. — Un giardinetto, dei fichi, un 
piccolo formaggio e inoltre tre o quattro buoni amici, — 
questa fu l’opulenza di Epicuro. 


193. 


Le epoche della vita. — Le vere epoche nella vita sono 
quei tempi di riposo in mezzo al crescere e al decrescere di 
un pensiero o di un sentimento dominante. Qui c’è di nuovo 
sazietà: tutto il resto è sete e fame, — o disgusto. 


194. 


Il sogno, — I nostri sogni, se in via d’eccezione riescono 
una volta a realizzarsi, — di solito il sogno è un lavoro da 
acciarponi —, sono concatenamenti simbolici di scene e di 
immagini, in luogo di un linguaggio poetico che racconti; 
essi parafrasano i nostri casi o le speranze o la situazione con 
audacia e precisione poetica tale, che poi il mattino ci sor- 
prendiamo sempre quando ricordiamo i nostri sogni. Nel 
sogno noi consumiamo troppo senso artistico, e perciò ne 
siamo spesso così poveri di giorno. 


17 
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195. 


Natura e scienza. — Proprio come nella natura, così 
anche nella scienza le regioni più cattive e infeconde vengono 
coltivate per prime, — perchè a ciò bastano appunto, all’in- 
circa, i mezzi della scienza cominciante. La lavorazione del- 
le contrade più fertili presuppone una forza di metodo dili- 
gentemente sviluppata ed enorme, l’acquisto di risultati par- 
ticolari ed un’organizzata schiera di lavoratori, ben istruiti; 
— tutte queste cose insieme si trovano solo più tardi. — La 
impazienza e l’ambizione si impadroniscono, sovente, trop- 
po presto di queste fertili contrade, ma allora i risultati sono 
eguali a zero. Nella natura simili tentativi si vendichereb- 
bero facendo morir di fame i colonizzatori. 


196. 


Vivere con semplicità. — Oggi, un tenore di vita sem- 
plice è molto difficile: a questo occorre molta più riflessione 
e dono inventivo di quanto posseggano persone anche molto 
distinte. Forse, il più onesto fra queste dirà ancora: « Io non 
ho il tempo di riflettere a lungo su ciò: il semplice tenore di 
vita è per me una mèta troppo nobile: io voglio aspettare 
finchè altri, più saggi di me, non l’abbiano trovato ». 

| 
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197. 


Grandi e piccole cime. — La scarsa fecondità, il fre- 
quente celibato e in generale la freddezza sessuale degli spi- 
riti più alti e più colti e delle classi a cui questi apparten- 
gono, sono essenziali nell’economia dell’umanità: la ragione 
acquista e impiega la nozione che in un punto estremo dello 
sviluppo intellettuale è molto grande il pericolo di una po- 
sterità nervosa: uomini simili sono cime dell’umanità, — e 
non devono mettere capo a piccole cime. 
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198. a Eu è d ferita 
La natura non fa salti. — Anche quando l’uomo si svi- | 
luppa con tanta forza e sembra saltare da un opposto all’al. 
tro, — se si osserva attentamente si troveranno gli addentel- 


lati in cui il nuovo edificio cresce dall’antico, Questo è il 
compito del biografo: egli deve meditare sulla vita basando- | 
si sul principio che la natura non fa sa e E 


199. 


Bensì pulitamente... — Colui che si veste di cenci ben 
lavati, si veste bensì pulitamente, ma di cenci. 


200. 
Parla il solitario. — Come compenso di molto disgusto, 
malumore, noia, — quale deve portare con sè una solitudine 


senza amici, libri, doveri, passioni — si raccoglie quel quarto 
d’ora di profondo ritorno in sè stesso e nella natura. Chi si 
trincera completamente contro la noia, si irincera anche 
contro sè stesso: egli non potrà mai bere la più forte bevanda 
rinfrescante sgorgante dalla propria intima fonte. 


201. 


Falsa celebrità. — lo odio quelle pretese bellezze natu- 
rali che in fondo significano qualche cosa soltanto in grazia 
delle nostre cognizioni, specialmente di quelle geografiche, 
ma in sè restano meschine per i sensi avidi di bellezza: ad 
esempio la vista del Monte Bianco da Ginevra, — cosa che 
non significa nulla senza l’aiuto della gioia cerebrale del 
sapere; colà i monti più vicini sono tutti più belli ed espres- 
sivi, — ma « di gran lunga non così alti », come soggiunge la 
nostra assurda cultura, per indebolire l'impressione di quel- 
li. Qui l’occhio contraddice il sapere: come può esservi vera 
gioia nella contraddizione? 
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202. 


Viaggiatori per divertimento. — Essi ascendono la mon- 
tagna come animali, goffi e sudati; si è dimenticato di dir 
loro che per via ci sono bei punti di vista. 


( 203. } 


Troppo e troppo poco. — Oggi gli uomini vivono troppo 
e pensano troppo poco, hanno nello stesso tempo una fame 
canina e la colica, e quindi, per quanto mangino, diventano 
sempre più magri. — Chi oggi dice: « nella mia vita non mi 
è successo niente », è uno stupido. 


204. 


Fine e mèta, — Non ogni fine è la mèta. La fine della 
melodia non è la sua mèta; ma tuttavia: se la melodia non 
è giunta alla sua fine, non ha nemmeno raggiunta la sua 
mèta. Qui c'è un simbolo. 


| 205) 

Neutralità della grande natura. — La neutralità della 
grande natura (nei monti, nel mare, nella foresta, nel deserto) 
ci piace, ma solo per un breve tempo: dopo, diventiamo 
impazienti. « Non vogliono dunque queste cose dire nulla 
a noi? Non esistiamo noi per esse? » — Sorge il sentimento 
di un « crimen laesae majestatis humanae ». 


206. 


Dimenticare le intenzioni. — Comunemente, nel viaggia- 
re si dimentica lo scopo idel viaggio. Quasi ogni professione 
viene scelta e cominciata come mezzo verso un fine, ma con- 
tinuata come se fosse il fine ultimo. Il dimenticare le inten- 
zioni è la più frequente sciocchezza che si faccia, 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 


207. 


Orbita solare dell’idea. — Quando un'idea si leva appe- 
na all’orizzonte, di solito la temperatura dell’anima per quel. 
l’idea è molto fredda. Solo gradatamente l’idea sviluppa il 
suo calore, e il calore è più intenso (ossia esercita il suo mag; 
giore effetto) quando la credenza nell’idea va già di nuovo 
diminuendo. 


208. 

Come si avrebbero tutti contro di sè. — Se oggi taluno 
osasse dire: « Chi non è per me è contro di me», avrebbe 
subito tutti contro di sè. — Questo sentimento fa onore al 
nostro tempo. 

209. 
Aver vergogna della ricchezza. — L'epoca nostra tollera 


una sola specie di ricchi, quella di coloro che si vergognano 
della loro ricchezza. Se si ode dire di taluno: «egli è molto 
ricco », si prova tosto quasi la sensazione di una gonfia infer- 
mità ripugnante, di una obesità o di una idropisia: ci si deve 
ricordare fortemente della propria umanità per poter essere 
in rapporti con un tale ricco, senza che egli si accorga del 
nostro senso di nausea. Ma non appena egli si fa onore della 
propria ricchezza, al nostro sentimento si mescola la quasi 
compassionevole meraviglia di un grado così alto dell’umana 
irragionevolezza; cosicchè si alzano le mani al cielo e si vor- 
rebbe gridare: «o povero essere sfigurato, troppo carico, 
incatenato in cento modi, al quale ogni ora apporta qualche 
cosa di spiacevole o può apportare, nelle cui membra si 
ripercuote ogni vicenda di venti popoli, come puoi tu farci 
credere di trovarti bene nella tua situazione? Quando tu ti 
mostri in pubblico in qualche luogo, noi sappiamo che è per 
te come un passare sotto le verghe, sotto sguardi che per te 
hanno soltanto freddo odio o importunità o tacito scherno. 


n 


| 
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Può darsi che tu guadagni più facilmente di altri: ma il 
tuo è un guadagno superfluo, che reca poca gioia, e il tuo 
conservare tutto ciò che hai guadagnato è ora in ogni caso 
una cosa più faticosa che qualsiasi faticoso acquisto. Tu sof- 
fri continuamente, perchè tu perdi continuamente, Che ti 
giova che ti apportino sempre nuovo sangue artificiale? non 
per questo le sanguisughe ti fanno meno male, le sanguisu- 
ghe che stanno sulla tua nuca, vi stanno costantemente! 
Ma, per non diventare ingiusti, è difficile, forse impossi- 
bile per te, il non essere ricco; iu devi conservare, tu devi 
far nuovi guadagni, l’ereditata inclinazione del tuo tempe- 
ramento è il giogo che sta su di te, — ma appunto per questo 
non ingannarci e vergognati onestamente e moralmente del 
giogo che porti: poichè tu, nel fondo della tua anima, sei 


stanco e malcontento di portarlo. — Questa vergogna non ti 
fa torto ». 
210. 
Eccesso di arroganza. — Ci sono uomini così presun- 


tuosi da non saper lodare altrimenti una cosa grande da essi 
ammirata in pubblico che rappresentandola come un ponte 
e un passaggio che conduce a loro. 


211. 


Sul terreno della vergogna. — Chi vuol togliere agli 
uomini un'idea, di solito non si contenta di confutarla e di 
estrarre il verme illogico che si nasconde in essa: piuttosto 
colui, quando il verme è ucciso, getta l’intiero frutto nel 
fango, per renderlo vile agli uomini e ispirare disgusto di 
esso. Così crede di aver trovato il mezzo per rendere impossi- 
bile la cosidetta «risurrezione nel terzo giorno », tanto co- 
mune fra le idee confutate. — Egli s’inganna, perchè precisa- 
mente sul terreno della vergogna, fra le immondizie, il noc- 
ciolo dell’idea porta rapidamente nuovi germogli. — Dun- 
que: non schernire nè insudiciare ciò che si vuole definitiva- 
mente eliminare, ma metterlo rispettosamente in ghiaccio, 
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sempre e sempre di nuovo, considerando che le idee hanno 
una vita molto dura. Qui si deve agire secondo la massima: 
«una confutazione non è una confutazione », 


212. 


Sorte della moralità. — Poichè la servilità degli spiriti 
diminuisce, è pure certamente in diminuzione la moralità (il 
modo d’agire ereditato, tradizionale, istintivo, in conformità 
con sentimenti morali): non diminuiscono però le singole 
virtù, la moderazione, la giustizia, la tranquillità dell’anima; 
— perchè la maggior libertà dello spirito cosciente conduce 
già involontariamente a queste virtù e le consiglia anche 
come utili. 


213. 


Il fanatico della diffidenza e la sua garanzia. — Il vec- 
chio: — Tu vuoi tentare cose prodigiose e istruire gli uomini 
nelle cose grandi? Dov'è la tua garanzia? 

Pirrone: — Eccola: io voglio mettere in guardia gli 
uomini contro me stesso, voglio riconoscere pubblicamente 
tutti i difetti del mio temperamento, mettere a nudo le mie 
sconsideratezze, le mie contraddizioni e la mia stoltezza, agli 
occhi di tutti. Non ascoltatemi, io dirò loro, finchè io non 
gia diventato eguale al più umile di voi, anzi non sia ancor 
più meschino di lui; respingete la verità, quanto più potete, 
per nausea di colui che ne è l’interprete. Io vi travierò e vi 
ingannerò se voi constaterete ancora in me il minimo baglio- 
re di rispettabilità e di dignità. 


Il vecchio: — Tu prometti troppo, non potrai portare 
questo peso. 
Pirrone: — Quindi voglio anche dire agli uomini che 


sono troppo debole e non posso mantenere ciò che ho pro- 
messo. Quanto sarà maggiore la mia indegnità, tanto più dif- 
fideranno della verità, se la verità uscirà dalla mia bocca. 

Il vecchio: — Vuoi tu dunque insegnare a diffidare della 
verità? 
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Pirrone: — Voglio insegnare la diffidenza, quale ancora 
non è mai esistita nel mondo, la diffidenza verso tutti e cia- 
scuno, È questa l’unica via che conduce alla verità. L'occhio 
destro non deve credere al sinistro, e la luce dovrà per qual- 
che tempo chiamarsi tenebra: questa è la strada che dovete 
percorrere. Non crediate ch’essa vi conduca ad alberi frutti. 
feri ed a bei salici. Troverete in quel cammino piccoli duri 
granelli, — sono le verità: per decennii voi dovrete inghiot- 
tire menzogne a palate, per non morire di fame, benchè sap- 
piate che sono menzogne. Ma quei granelli verranno interrati 
e seminati, e forse, forse giungerà il giorno del raccolto: nes- 
suno lo può promettere, se non è un fanatico. 


II vecchio: — Amico! amico! anche le tue parole sono 
quelle di un fanatico! 

Pirrone: — Tu hai ragione! Io voglio diffidare di tutte 
le parole. 

Il vecchio: — Allora, tu dovrai tacere. 

Pirrone: — Io dirò agli uomini che devo tacere, e che 
essi devono diffidare del mio silenzio, 

Il vecchio: — Tu rinunzi dunque alla tua impresa? 

Pirrone: — Anzi, — tu mi hai appunto mostrata la 
porta per la quale devo entrare. 

II vecchio: —- Io non so: ci comprendiamo ora ancora 
perfettamente? 

Pirrone: — Probabilmente, no. 

Il vecchio: — Purchè tu comprenda perfettamente al- 


meno te stesso! 
Pirrone si volta e ride. — 


Il vecchio: --- Ah, amico! Tacere e ridere, — è questa 
ora tutta la tua filosofia? 
Pirrone: — Non sarebbe la peggiore, 
214. 
Libri europei. — Quando si leggono Montaigne, La Ro- 


chefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (specialmente i « dialo- 


ghi dei morti »), Vauvenarguées, Chamfori, si è più vicini 
all’antichità che con qualsiasi gruppo di sei autori di altri 
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popoli. In grazia di quei sei, lo spirito degli ultimi secoli 
dell’éra antica ha vissuto di nuovo, — essi insieme formano 
un importante anello nella grande catena del Rinascimento, 
che ancora continua. I loro libri si elevano sopra i cambia- 
menti del gusto nazionale e delle colorazioni filosofiche, in 
cui oggi di solito ogni libro scintilla e deve scintillare per 
Mfentare celebre; contengono più veri pensieri che tutti i 
libri dei filosofi tedeschi presi insieme: pensieri di quella 
specîe che crea pensieri, e ‘che...: io mi trovo imbarazzato a 
terminare la definizione. Basta, mi sembra che essi siano au- 
tori che non hanno scritto nè per i bambini nè per i fanatici, 
nè per le fanciulle nè per i cristiani, nè per i tedeschi nè...: io 
mi trovo di nuovo imbarazzato a chiudere il mio elenco. — 

Ma per pronunziare una lode chiara: essi, se avessero 
scritto in greco, sarebbero stati compresi anche dai Greci. 
Quanto avrebbe invece potuto capire perfino un Platone degli 
scritti dei nostri migliori pensatori tedeschi, per tacere della 
ripugnanza che il loro modo di scrivere avrebbe provocato 
in lui, cioè l’oscurità, l’esagerazione e l’arida rigidità, — difet- 
ti di cui gli scrittori sopra indicati soffrono meno fra i pen- 
satori tedeschi e tuttavia soffrono ancora troppo? (Goethe, 
come pensatore, ha abbracciato le nuvole più volentieri di 
quanto è giusto, e Schopenhauer non si aggira impunemente 
fra i simboli delle cose invece che fra le cose stesse). — Per 
contro, quale chiarezza e leggiadra precisione in quei fran-_ 
cesi! Anche i Greci dall’orecchio più delicato avrebbero do- 
vuto gustare quest’arte, ed una cosa avrebbero ammirata e 
adorata, lo spirito malizioso dell’espressione francese: essi lo 
amavano molto, ma non furono particolarmente forti in 
di quello, 


215. 


Moda e moderno. — Dovunque sono ancora in voga 

I l’ignoranza, la sudiceria e la superstizione, dove il commer- 
cio è inceppato, l'agricoltura miserabile, il clero possente, si | 
trovano ancora i costumi nazionali. Viceversa regna la moda | 

là dove si trovano segni di cose opposte a quelle. La moda si | 


Paravia dre 


di 
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può dunque trovare accanto alle virtà dell'Europa moderna: 
ne sarebbe essa realmente il rovescio? — 

Anzitutto, il costume maschile, che segue la moda e non 
è più nazionale, dice di colui che lo porta che l’europeo non 
vuol farsi notare nè come individuo nè come membro di un 
ceto e di un popolo, che si è fatto una legge della intenzio- 
nale attenuazione di questa specie di vanità; poi, dice che 
costui è laborioso e non ha molto tempo per abbigliarsi e 
adornarsi, e che trova in contraddizione col suo lavoro tutto 
ciò che è costoso e vistoso nella stoffa e nella confezione; 
dice infine che egli richiama col suo abito le professioni 
più dotte e intellettuali a cui egli come uomo europeo si 
trova più vicino o vorrebbe trovarsi; mentre, in grazia dei 
costumi nazionali ancora esistenti, i briganti, i pastori e i sol- 
dati appaiono come le condizioni più desiderabili, come 
quelle che danno il tono. Entro i limiti di questo carattere 
complessivo della moda maschile ci sono poi quelle piccole 
oscillazioni che produce la vanità dei giovani, degli zerbi- 
notti e degli oziosi delle grandi città, cioè di coloro, che non 
sono ancora maturi per essere uomini europei. — 

Le donne d'Europa sono ancor molto meno europee, per- 
ciò presso di loro le oscillazioni sono molto più grandi: 
anch’esse non vogliono il costume nazionale e odiano il venir 
riconosciute dall’abito come tedesche, francesi o russe, ma, 
individualmente, amano molto far colpo, così nessuno, in 
grazia del loro abito, deve restare in dubbio su ciò, che esse 
appartengono ad una classe distinta della società (alla « buo- 
na» o « alta » o «grande» società), e tanto più desiderano 
prevenire la gente in tal senso, quanto poco o punto appar- 
tengono realmente a quella classe. Ma sopratutto la donna 
giovane non vuole portare ciò che porta quella alquanto più 
vecchia, perchè crede di scemare di pregio se è sospettata 
d’essere più avanzata in età; viceversa, la donna meno gio- 
vine vorrebbe, mediante un costume giovenile, fare illusio- 
ne quanto più è possibile; - _ da questa rivalità devono sem. 
inimitabilmente, il carattere propriamente giovenile. Quan- 
do lo spirito inventivo delle giovani artiste nel mettere a 
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nudo la giovinezza si è per qualche tempo sfogato, o, per 
dire tutta la verità, quando si è preso consiglio dallo spirito 
inventivo di tutte le vecchie culture di Corte, e da quello del- 
le nazioni ancora esistenti, e in genere di tutto il globo che 
porta costumi, e si sono messi insieme gli spagnuoli, i turchi 
e gli antichi greci per mettere in scena della bella carne, si 
finisce sempre per scoprire che non si è saputo agire nel 
proprio miglior vantaggio; che, per fare effetto sugli uomini, 
è più fortunato il gioco di nascondere il bel corpo che la 
nuda o seminuda sincerità; e allora la ruota del gusto e della 
vanità si mette a girare di nuovo nella direzione opposta; 
le giovani donne un po’ mature trovano che il loro regno è 
giunto, e la gara fra le creature più amabili e più assurde 
riprende di nuovo. Ma quanto più le donne si elevano inte- 
riormente, e non concedono più, come finora, il primo rango 
fra loro alle età meno mature, tanto minori diventano le 
oscillazioni del loro abbigliamento e tanto più semplice il 
loro vestito: su questi vestiti non si può equamente esprime- 
re un giudizio fondandosi sugli antichi modelli, e nemmeno 
col criterio dell’abbigliamento delle abitatrici di paesi ma- 
rittimi meridionali, ma tenendo presenti le condizioni clima- 
tiche delle regioni medie e settentrionali d’Europa, in cui 
ora ha la sua dimora preferita il genio europeo delle inven- 
zioni nel campo dello spirito e delle forme. — In complesso 
dunque non è l’elemento cambiante il segno caratteristico 
della moda e del moderno, perchè appunto il cambiamento 
è cosa arretrata e distingue gli europei maschi e femmine 
ancora immaturi; ma la rinunzia alla vanità nazionale, dei 
ceti e degli individui. In conformità con ciò è cosa da lodarsi, 
perchè risparmia tempo e forza, quella che singole città e 
paesi d'Europa pensino e inventino per tutti gli altri in ma- 
teria di moda, considerando che il senso della forma non è 
dato in dono a tutti; quindi non si tratta di un’ambizione 
troppo alta se ad esempio Parigi, fin quando sussistono quelle 
oscillazioni, pretende di essere l’unica inventrice e innova- 
trice in questo campo. Se un tedesco, per odio verso questa 
pretesa di una città francese, vuol vestirsi in altro modo, per 
‘esempio col costume che portava Alberto Diirer, voglia con- 
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siderare che în tal caso egli ha un costume che una volta i 
tedeschi portavano ma non fu affatto inventato da tedeschi; 
— non ci fu mei un costume che distinguesse il tedesco come 
tedesco; del resto egli dovrà riflettere quale aspetto avrà con 
quell’abito e se contro un costume alla Diirer non protesti 
la sua testa completamente moderna con tutte le linee e le 
pieghe che vi incise sopra il secolo decimonono. 

— Qui, dove sono presi quasi come equivalenti le parole 
«moderno » ed «europeo », col nome di Europa si devono 
intendere estensioni di territorio ben più vaste dell'Europa 
geografica, di questa piccola penisola dell’Asia: specialmente 
ne fa parte l'America, essendo appunto la figlia della nostra 
civiltà. D’altra parte, non tutta l’Europa cade sotto il concet- 
to culturale di « Europa»: ma solo tutti quei popoli e quel. 
le parti di popoli che hanno il loro passato comune nella 
grecità, nella romanità, nel giudaismo e nel cristianesimo. 


216. 


La «virtù tedesca ». — Non si può negare che a partire 
dalla fine del secolo decimottavo una corrente’ di risveglio 
morale fluisce attraverso l'Europa. Allora per la prima volta 
la virtù diventò molto eloquente; essa imparò a trovare i 
gesti senza costrizione dell’elevazione, della commozione, non 
si vergognò più di sè stessa e immaginò filosofia e poemi 
per la propria glorificazione. Se si cercano Ie sorgenti di 
quella corrente, si trova anzitutto Rousseau, ma il Rousseau 
mitico, che gli uomini si erano immaginato secondo l’impres- 


sione ricevuta dai suoi scritti, — quasi potrebbesi dire: dai 
suoi scritti miticamente interpretati —, e dalle indicazioni 
ch’egli stesso diede (— egli ed il suo pubblico lavorano 


costantemente a questa figura ideale). L'altra fonte si trova 
nella risurrezione della romanità stoicamente grande, con la 
quale i francesi hanno svolto nel modo più degno il còmpito 
del Rinascimento. Essi passarono dalla creazione imitativa 
di forme antiche alla imitazione di caratteri antichi, con 
splendido risultato: così che avranno sempre diritto ai più 
alti onori, come il popolo che finora ha dato all’umanità 
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moderna i migliori libri ed i migliori uomini. In qual modo 
questo doppio modello, quello del Rousseau mitico e quel del 
risvegliato spirito romano, abbia agito sui vicini più deboli, 
è cosa che si può vedere specialmente in Germania: la quale, 
in conseguenza del suo nuovo e del tutto insolito slancio 
verso la serietà e la grandezza della volontà e del dominio di 
sè finì per cadere in stupore davanti alla sua propria virtù e 
gettò nel mondo il concetto di « virtù tedesca », come se non 
ci potesse essere nulla di più originale ed ereditario di quel. 
la. I primi grandi uomini che assunsero su di sè quell’impul- 
so francese alla grandezza e alla consapevolezza della volontà 
morale, erano più onesti e non dimenticarono la riconoscenza. 
Il moralismo di Kant, — donde deriva? Egli lo fece ripetu- 
tamente capire: viene da Rousseau e dalla risvegliata Roma 
stoica, Il moralismo di Schiller: eguale sorgente, eguale glo- 
rificazione della sorgente. Il moralismo di Beethoven nei 
suoni: è un eterno inno in lode di Rousseau, degli antichi 
francesi e di Schiller. Solo il «giovane tedesco » dimenticò 
la gratitudine, e frattanto si era volto l’orecchio ad ascoltare 
le prediche dell’odio contro i francesi: quel giovane tede. 
sco che per qualche tempo si pose in prima linea con co- 
scienza maggiore di quella che si considera permessa ad altri 
giovani. Quando egli cercava i suoi padri, aveva ragione di 
pensare all’ambiente di Schiller, di Fichie e di Schleierma- 
cher: ma i suoi nomi avrebbe dovuto cercarli a Parigi e a 
Ginevra, e fu cosa molto da miope il credere ciò che egli 
credette: che la virtù non avesse più di trent'anni d’età, AI. 
lora ci si avvezzò ad esigere che con la parola «tedesco » si 
sottintendesse anche la parola « virtù »; e ancor oggi non si è 
ancora completamente disimparato questo. — 

Sia detto di passaggio: quel sopra indicato risveglio 
morale ebbe, come è facile indovinare, per la conoscenza dei 
fenomeni morali soltanto la conseguenza di molti svantaggi e 
di movimenti retrogradi. Che cosa è tutta la filosofia morale 
tedesca, da Kant in poi, con tutti i suoi sbocchi e le sue rami- 
ficazioni francesi, inglesi ed italiane? Un attentato semiteo- 
logico contro Helvetius, una rinunzia alla libertà dello sguar 
do lentamente e penosamente conquistata o alle indicazioni 
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della retta via che Helvetius ha finito per esprimere e rias- 
sumere assai bene. Fino ad oggi, Helvetius è in Germania il 


più diffamato di tutti i buoni moralisti e di tutti gli uomini 
buoni. 


217. 


Classici e romantici. — Tanto gli spiriti classici quanto 
quelli romantici — ci sono sempre queste due specie — han- 
no in sè una visione del futuro: ma i primi la derivano dalla 
forza del loro tempo, i secondi dalla debolezza di questo. 


218. 


La macchina come insegnante. — La macchina per sè 
stessa insegna il concatenamento delle masse umane, in azioni 
in cui ciascuno ha una cosa sola da fare: essa offre il mo- 
dello dell’organizzazione di partito e della condotta della 
guerra. Per contro, non insegna l’individuale sovranità di sè: 
di molti essa fa una macchina, e di ogni individuo uno stru- 
mento ad un fine. Il suo effetto più generale è questo: inse- 
gnare l’utilità della centralizzazione. 


219. 


Non sedentario. — Si abita volentieri nella piccola città; 
ma di quando in quando, proprio essa ci spinge verso la più 
solitaria e recondita natura: specialmente allora, quando la 
piccola città è diventata troppo trasparente al nostro sguar- 
do. Finalmente, per distrarci dalla natura, andiamo nella 
grande città. Appena ne abbiamo bevuto qualche sorso, — 
e noi indoviniamo la feccia della sua coppa, — e ricomincia 
il ciclo, con la piccola città all’inizio, 

Così vivono i moderni: che in tutto sono alquanto troppo 
profondi per essere sedentarii come gli uomini di altri tempi. 


220. 


Reazione contro la civiltà meccanica. — La macchina, 
che è essa stessa un prodotto della più alta forza di pen- 
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siero, mette in movimento, nelle persone che la servono, 
quasi soltanto le forze più basse, più vuote di pensiero. Essa 
scatena un’enorme massa di forze che altrimenti dormireb- 
bero, questo è vero; ma non dà la spinta a salire in alto, a 
far meglio, a diventare artisti. Essa rende attivi ed unifor- 
mi; ma ciò a lungo andare produce un effetto contrario, una 
disperata noia dell’anima, che in grazia della macchina im- 
para ad aspirare ad un ozio pieno di cambiamenti. 


221. 


La pericolosità del razionalismo. — Tutte le cose a metà 
pazze, istrioniche, crudeli come animali, voluttuose, e spe- 
cialmente sentimentali ed entusiaste di sè che, insieme, for- 
mano la vera sostanza rivoluzionaria e, prima della rivolu- 
zione, erano diventate carne e spirito in Rousseau, — tutta 
questa roba si pose anche, con perfido entusiasmo, il razio- 
nalismo sulla sua fanatica testa, la quale, in grazia di quello, 
prese a brillare come in una gloria trasfiguratrice: il razio- 
nalismo che in fondo è così estraneo a quella roba e che, 
lasciato alle proprie forze, avrebbe tacitamente come un rag- 
gio di luna attraversate le nuvole, contento per lungo tempo 
di riformare soltanto gli individui: e solo lentamente avreb- 
be riformati i costumi e le istituzioni dei popoli. Ma oggi, 
legato ad una creatura brusca e violenta, anche il razionali. 
smo diventò violento e brusco. Con ciò, la sua pericolosità è 
diventata quasi più grande che l’utilità liberatrice e chiarifi- 
catrice che mediante esso entrò nel grande movimento della 
rivoluzione. Chi intende questo, saprà anche da quale me- 
scolanza ci si deve sbarazzare, da quale impurità purificare: 
per poi continuare in sè stessi l’opera del razionalismo e 
soffocare la rivoluzione nel suo nascere, renderla non av- 
venuta. 


2221 


La passione nel Medio Evo. — Il Medio Evo è l’epoca 
delle grandi passioni. Nè l’antichità nè l'epoca nostra posseg: 
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gono questa dilatazione dell’anima: la capacità dell’anima 
non fu mai più grande, e non fu mai misurata con una mi. 
sura più lunga. La struttura fisica, da foresta vergine, dei 
popoli barbari, e gli occhi trascendentali, allucinati, troppo 
brillanti di discepoli dei misteri cristiani, la puerilità, la 
estrema giovinezza e in pari tempo l’eccessiva maturità, la 
senile stanchezza, la durezza della bestia da preda e la deli- 
catezza e il raffinamento dello spirito della tarda antichità, 
— tutto ciò si trovò nel Medio Evo non di rado radunato 
in una stessa persona: quindi, quando taluno cadeva in una 
passione, il torrente dello spirito doveva essere più rapido 
ed impetuoso, il vortice più confuso, la caduta più profonda 
che mai, — Noi uomini moderni dobbiamo essere contenti 
della perdita che si è fatta in questo campo. 


223. 


Rubare e risparmiare. — Tutti i movimenti spirituali 
vanno avanti, se in conseguenza di essi i grandi possono 
sperare di predare, e i piccoli di risparmiare. Perciò, ad 
esempio, la Riforma tedesca andò innanzi. 


224. 


Anime allegre. — Quando si accenna anche solo da lon- 
tano al bere, all’ubbriachezza e a qualche malodorante spe- 
cie di sudiceria, le anime dei vecchi iedeschi diventano alle- 
gre, — altrimenti sarebbero di cattivo umore; ma colà tro- 
varono il loro genere di comprensione intima. 


225. 


Atene sregolata. — Anche quando il mercato dei pesci 
in Atene possedette i suoi pensatori e i suoi poeti, la sregola- 
tezza greca continuò a ‘possedere un aspetto idillico e fine, 
più di quanto ebbe mai la sregolatezza romana o la tedesca. 
Colà la voce di Giovenale avrebbe risonato come una trom- 
betta cara; un sorriso grazioso e quasi infantile gli avrebbe 
risposto. 
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226. 


Saggezza dei Greci, — Poichè la volontà di vincere e di 
prevalere è un tratto invincibile della natura, più antico e 
più primitivo di ogni stima e gioia dell’eguaglianza, lo Stato 
greco sanzionò la gara ginnastica e musicale fra eguali, quin- 
di delimitò un’arena dove quell’istinto poteva sfogarsi, senza 
mettere in pericolo l’ordine politico. Con la definitiva deca- 
denza della gara ginnastica e musicale lo Stato greco cadde 
in profonda agitazione e si dissolse. 


227. 


«L’eterno Epicuro ». — Epicuro ha vissuto in tutti i 
tempi e vive ancora, ignoto a coloro che si chiamarono e si 
chiamano epicurei, e senza fama presso i filosofi, Egli stesso 
dimenticò il proprio nome: fu questo il più pesante baga- 
glio che egli abbia mai gettato via. 


228. 


Stile della superiorità. — Il tedesco degli studenti, il 
modo di parlare degli studenti tedeschi, ha la sua origine fra 
gli studenti che non studiano, i quali sanno acquistarsi una 
specie di superiorità sui loro compagni più serii scoprendo 
tutto ciò che è maschera nella cultura, nella moralità, nella 
erudizione, nell’ordine, nella moderazione; essi a dir vero 
hanno continuamente in bocca parole tolte a quei campi, al 
pari dei migliori e dei più colti, ma con certa malizia nello 
sguardo e accompagnandole con una smorfia. In questo lin- 
guaggio della superiorità — l’unico che in Germania sia ori- 
ginale — parlano ora involontariamente anche gli uomini di 
Stato e i critici delle gazzette: è un costante ironico citare, 


un inquieto e malcontento gettare l’occhio a destra e a sini. 


LI 


stra, un tedesco fatto di virgolette e di smorfie. 


18 


\ 
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229. 


I seppellitori. — Noi ci tiriamo da parte e ci segreghia- 
mo; ma non per malumore personale, quasi non fossero di 
nostra soddisfazione le condizioni politiche e sociali del pre- 
sente, ma perchè con l’appartarci risparmiamo forze e vo- 
gliamo adunare forze che più tardi saranno interamente 
necessarie alla cultura, tanto più, quanto più questo presente 
è questo presente e come tale adempie il suo compito. Noi 
formiamo un capitale e cerchiamo di metterlo al sicuro: ma, 
come si fa in tempi pericolosi, seppellendolo. 


230. 


Tiranni dello spirito. — Al tempo nostro ognuno, che 
fosse una così stretta espressione di un tratto di carattere mo- 
rale quali sono i personaggi di Molière e di Teofrasto, sareb- 
be tenuto per malato, e a proposito di lui si parlerebbe di 
«idea fissa ». L’Atene del terzo secolo sembrerebbe a noi 
popolata di pazzi, se vi potessimo fare una visita. Oggi regna 
in ogni testa la democrazia delle idee, molte insieme vi co- 
mandano: una singola idea che volesse comandare, si chiama 
ora, come s’è detto, « idea fissa ». È questo il nostro modo di 


uccidere i tiranni, — noi facciamo cenni verso il manicomio. 
231. 
L’emigrazione più pericolosa. — In Russia ha luogo 


un’emigrazione dell’intelligenza; si passano i confini per leg. 
gere e scrivere buoni libri. Ma così si lavora a fare sempre 
più della patria abbandonata dallo spirito la protesa gola 
dell’Asia, che vorrebbe inghiottire la piccola Europa. 


232. 


I pazzi per lo Stato. — L’amore quasi religioso per il re 
fu trasferito dai Greci alla città, quando furono finiti i re. 
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E perchè un’idea sopporta l’amore meglio di una persona, e 
sopratutto non urta così spesso la persona amante come fan- 
no gli uomini amati (— perchè gli uomini, quanto più si 
sanno amati, tanto più diventano, per solito, privi di riguar- 
di, e finalmente non sono più degni dell'amore e sorge una 
vera rottura), la venerazione della città e dello Stato fu più 
grande di quanto fosse mai stata prima la venerazione del 
principe. I Greci sono i pezzi per lo Stato della storia antica, 
— nella storia moderna altri popoli sono tali. 


233. 


Coniro la trascuranza degli occhi. — Non si potrebbe 
dimostrare che nelle classi colte d’Inghilterra, le quali leg- 
gono il Times, ogni dieci anni si produce una diminuzione 
della forza visiva? 


234. 


Grandi opere e grande fede. —- Un uomo possedeva le 
grandi opere, ma il suo compagno possedeva una grande fede 
in queste opere. Essi erano inseparabili: ma era evidente 
che il primo dipendeva completamente dal secondo. 


235. 


L’uomo socievole. — «lo non mi trovo bene di me stes- 
so », diceva taluno per spiegare la sua inclinazione per la 
società. « Lo stomaco della società è più forte del mio, esso 
mi sopporta ». 


236. 


Chiudere gli occhi dello spirito. — Se si è esercitati ed 
avvezzi a riflettere sulle proprie azioni, si deve chiudere l’oc- 
chio interno quando si agisce (si trattasse anche soltanto di 
scrivere una lettera o di mangiare o di bere). Sicuro, nella 
conversazione con uomini mediocri si deve sapere pensare 
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chiudendo gli occhi del pensiero, — onde raggiungere e com- 
prendere il pensiero della media degli uomini, Questo chiu- 
dere gli occhi è un atto sensibile che si può compiere con la 
volontà. 


237. 


La vendetta più terribile. — Se un uomo vuole vendi- 
carsi completamente di un avversario, deve aspettare fin 
quando abbia le mani piene di verità e di cose giuste e possa 
adoperarle contro di quello, cosicchè l’esercitare vendetta 
coincida con l’esercitare giustizia, È questo il più terribile 
genere di vendetta: perchè non ha nessuna giurisdizione 
sopra di sè, alla quale si possa fare appello. Così Voltaire 
si vendicò di Piron, con cinque linee che giudicano tutta la 
sua vita, le sue creazioni e la sua volontà: tante parole, tante 
verità: e così lo stesso Voltaire si vendicò di Federico il 
Grande (in una lettera che gli scrisse da Ferney). 


238. 


Tassa di lusso. — Si comperano nei magazzini le cose 
più necessarie e comuni e si deve pagarle care, perchè si 
pagano, nel prezzo, anche altre cose che vi si sono messe in 
vendita ma che di rado trovano compratori: gli oggetti di 
lusso e voluttuarii. Così il lusso impone una continua tassa 
all’uomo semplice che può far a meno di lui. 


239. 
Perchè i mendicanti vivono ancora. — Se tutte le elemo- 


sine fossero date soltanto per compassione, i mendicanti tutti 
sarebbero da molto tempo morti di fame. 


240, 


Perchè i mendicanti vivono ancora. — La più grande 
dispensatrice di elemosine è la viltà, 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 277 


241, 


Come il pensatore utilizza una conversazione. — Senza 
essere un ascoltatore, si può ascoltare molte cose se si è capaci 
di vedere bene, ma perdendo d’occhio sè stesso per qualche 
tempo. Ma gli uomini non sanno utilizzare bene una conver- 
sazione; essi prestano, di gran lunga, troppa attenzione a ciò 
che essi dicono e vogliono ribattere, mentre il vero ascolta- 
tore spesso si contenta provvisoriamente di rispondere e di 
dire qualche cosa in omaggio alla cortesia, ma per contro 
ritiene e nasconde nella sua memoria tutto ciò che l’altro ha 
detto, il suo tono, i suoi gesti, la maniera in cui si espresse. — 

Di solito, ciascuno crede di dirigere la conversazione, 
come se di due navi che procedono di conserva e di quando 
in quando si urtano, ciascuna da parte sua credesse che la 
nave vicina la seguisse o magari fosse rimorchiata. 


242. 


L’arte di scusarsi, — Quando taluno si scusa davanti a 
noi, deve farlo molto bene; altrimenti sembrerà che noi 
stessi siamo in colpa, e riceviamo un’impressione sgradevole. 


243. 


Relazioni impossibili. — La nave dei tuoi pensieri pesca 
troppo profondamente perchè con essa tu possa navigare 
sulle acque di queste persone cordiali, distinte e compiacenti. 
Là ci sono troppi bassifondi e banchi di sabbia: tu dovre- 
sti girare e voltarti e trovarti in imbarazzo continuo, e ben 
tosto anche quelle persone si troverebbero imbarazzate — a 
causa del tuo imbarazzo, del quale esse non possono indovi- 
nare la causa. 


244. 


La volpe delle volpi. — Una vera volpe chiama acerbe 
non solo le uve che non può raggiungere, ma anche quelle 
che ha raggiunte e portate via agli altri. 
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245. 


Nelle relazioni intime. — Per quanto intimi siano i rap- 
porti fra gli uomini, tuttavia entro il loro orizzonte comune 
ci sono ancora tutti e quattro i punti cardinali, gli orienta- 
menti celesti, e in molte ore essi se ne occorgono. 


246. 


Il silenzio della nausea. — Taluno soffre, come pensa- 
tore e come uomo, una profonda, dolorosa trasformazione e 
di ciò fa pubblica testimonianza. E gli ascoltatori non osser- 
vano nulla! e credono che egli sia rimasto ancora il vecchio 
uomo! — Questa esperienza, molto comune, ha già eccitata 
la nausea di molti scrittori; essi avevano stimata troppo alta 
l’intellettualità degli uomini e, quando constatarono il loro 
errore, si promisero di tacere. 


247, 


La serietà negli affari. — Gli affari di molti uomini no- 
bili e ricchi sono il loro modo di riposare dal troppo lungo 
ozio consueto: perciò li prendono tanto sul serio e si appas- 
sionano, come altre persone fanno con le loro rare ricrea- 
zioni da dilettanti con cui occupano i loro ozii. 


248. 


Doppio senso dell'occhio, — Come ai tuoi piedi l’acqua 
è improvvisamente percorsa da uno squamoso tremolio, così 
anche nell’occhio umano si danno simili improvvise incertez- 
ze e ambiguità che ti fanno chiedere: è questo un brivido? o 
un sorriso? o l’una cosa e l’altra? 


249. 


Positivo e negativo. — Questo pensatore non ha bisogno 
di nessuno che lo confuti: a ciò basta egli stesso. 
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250. 


La vendetta delle reti vuote. — Si stia in guardia davanti 
a tutte le persone che hanno l’amaro sentimento del pensa- 
tore il quale, dopo aver faticosamente lavorato tutta la gior- 
nata, torna a casa la sera con le reti vuote. 


251. 


Non far valere il proprio diritto. — L’esercitare potenza 
costa fatica ed esige coraggio. Per questo, tanti non fanno 
valere il loro buono, ottimo diritto, perchè questo diritto è 
una specie di potenza, ma essi sono troppo pigri e codardi 
per esercitarla. Indulgenza e pazienza si chiamano le virtù 
che coprono questo difetto. 


252. 


Portatori di luce. —- Non ci sarebbe luce di sole nella 
società, se non ve la apportassero quelli che sono nati secher- 
zosi, voglio dire le cosidette persone amabili. 


253. 


Più caritatevole. — Quando l’uomo ha ricevuto molti 
onori e ha mangiato un poco, allora è più caritatevole. 


254. 
Verso la luce. — Gli uomini si spingono verso la luce 
non per veder meglio ma per brillare meglio. — A colui, 


davanti al quale brilliamo, diamo volentieri il valore di una 
luce. 


255. 


Gli ipocondriaci. — L’ipocondriaco è un uomo che pos- 
siede esattamente abbastanza spirito e gusto dello spirito per 
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prendere sul serio le sue sofferenze, le sue perdite, i suoi 
difetti: ma il suo campo, sul quale egli si nutre, è troppo 
piccolo; egli lo pascola talmente, che finisce per dover cer- 
care ad uno ad uno i fili d’erba. Da ultimo diventa invidioso 
e spilorcio, — e allora soltanto è insopportabile. 


250, 


Restituire. — Esiodo consiglia di restituire, al vicino che 
ci ha aiutati, dandogli buona misura e possibilmente più di 
quanto abbiamo ricevuto, non appena siamo in grado di 
farlo. Nella restituzione così intesa il vicino trova gioia, per- 
chè la sua buona azione di una volta gli frutta interesse; ma 
ha gioia anche colui che rende, in quanto che riscatta, do- 
nando un po’ di più di quello che ha ricevuto, la piccola 
umiliazione sofferta un giorno, quando dovette farsi aiutare. 


257. 


Più sottile del necessario. — Il senso d’osservazione con 
cui guardiamo se altri constatino le nostre debolezze è molto 
più sottile di quello con cui guardiamo le debolezze degli 
altri: donde risulta che è più sottile di quanto sarebbe ne- 
cessario, 


258. 


Una chiara specie di ombre. — Proprio vicino agli uomi- 
ni completamente notturni si trova quasi regolarmente, come 
legata a quelli, un'anima luminosa. Essa è per così dire l’om- 
bra negativa che quelli gettano. 


259. 


Non vendicarsi? — Ci sono tante sottili maniere di ven- 
detta che taluno, il quale avesse occasione di vendicarsi, 
in fondo può agire o lasciare come vuole: dopo qualche tem- 
po tutti saranno d’accordo nel ritenere ch’egli si sia vendi- 
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cato. Quindi dipende a malapena dal beneplacito di un uomo 
il vendicarsi o no: egli non può nemmeno dire di non volersi 
vendicare, perchè il disprezzo della vendetta viene conside- 
rato e interpretato come una vendetta sublime e molto sensi. 
bile. — Da ciò risulta, che non si deve fare nulla di superfluo. 


260. 


Errore di coloro che venerano. — Ognuno crede di dire 
cose onorevoli e piacevoli ad un pensatore quando gli mostra 
come sia giunto da sè esattamente agli stessi pensieri del pen- 
satore, e li abbia perfino espressi con le stesse parole: e tut- 
tavia è ben raro che il pensatore si rallegri di una simile 
comunicazione, anzi diventa spesso diffidente verso i propri 
pensieri e le proprie espressioni: decide tacitamente di sot- 
tomettere queste e quelli a revisione. — Quando si vuole 
onorare taluno, si deve guardarsi dall’esprimere un consen- 
so: sarebbe un metterci entrambi allo stesso livello. — In 
certi casi è atto di distinzione sociale l’ascoltare un’opinione 
in modo, che sembri che questa non sia la nostra, anzi superi 
il nostro orizzonte; ad esempio quando un uomo anziano, di 
antica esperienze, schiude per caso e in via di eccezione lo 
scrigno delle sue cognizioni. 


261. 


Lettera. — La lettera è una visita non preannunziata, il 
portalettere è il mediatore di sorprese scortesi. Si dovrebbe 
avere un’ora ogni otto giorni per ricevere le lettere, e dopo 
prendere un bagno. 


C) 


262. 


Il prevenuto. — Taluno disse: io sono prevenuto contro 
di me, fin dall’infanzia: perciò in ogni biasimo trovo qual- 
che cosa di vero e in ogni lode qualche cosa di sciocco. Di 
solito, io stimo troppo poco la lode e troppo il biasimo, 
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263. 


Il cammino dell’eguaglianza. — Alcune ore di ascensio- 
ne sopra una montagna fanno di un birbone e di un santo 
due creature quasi eguali. La stanchezza è la via più breve 
verso l'eguaglianza e la fratellanza —, e da ultimo, mediante 
il sonno, si aggiunge la libertà. 


264. 


Calunnia. — Se si trova la traccia di un’insinuazione 
realmente infame, non se ne deve mai cercare l’origine presso 
i propri nemici onesti e semplici; perchè, se essi inventas- 
sero qualche cosa di simile a nostro danno, non sarebbero 
creduti appunto perchè nostri nemici. Ma coloro, ai quali 
per certo tempo siamo stati più utili, ma che per qualche 
motivo sono nel loro segreto sicuri di non aver più bisogno 
di nulla da noi, questi sono in grado di mettere in circola- 
zione un’infamia: essi trovano fede, da un lato perchè si 
ammette che essi non inventerebbero una cosa che potesse 
far danno a loro medesimi, e dall’altro lato perchè essi hanno 
appreso a conoscerci più da vicino. — 

L’uomo così tristemente calunniato può dirsi, per conso- 
larsi: le calunnie sono malattie di altri che scoppiano sul 
tuo corpo; esse dimostrano che la società è un unico corpo 
(morale), cosicchè tu puoi intraprendere su di te la cura che 
deve giovare ad alîri. 


265. 


Il regno dei cieli dei bambini. — La felicità del bam- 
bino è un mito tanto quanto la felicità degli Iperborei, di 
cui raccontavano i Greci. Se la felicità in genere abita sulla 
terra, pensavano costoro, essa abita certamente lontano da 
voi, forse colà, ai confini della Terra. Allo stesso modo pen- 
sano gli uomini vecchi: se l’uomo può in genere essere felice, 
deve esserlo il più lontano possibile dalla nostra età, ai con- 
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fini ed agli inizî della vita. — Per molti uomini la vista dei 
bambini, attraverso il velo di questo mito, è la maggior feli- 
cità che possa essere loro concessa; essi arrivano sino al vesti. 
bolo del cielo, dicendo: «lasciate che i fanciulli vengano a 
me, poichè il regno dei cieli è loro ». — Il mito del regno dei 
cieli per i fanciulli ha corso dovunque nel mondo moderno 
ci sia un po’ di sentimentalità. 


266. 


Gli impazienti. — Precisamente colui che sta divenendo 
non vuole il divenire; egli è troppo impaziente per volerlo. 
Il giovane non vuole aspettare finchè, dopo lunghi studii, 
sofferenze e privazioni, sia completo il suo quadro degli 
uomini e delle cose; così accetta un altro quadro già pronto e 
che gli viene offerto, lo accetta con piena fede, come se esso 
dovesse offrirgli le linee e i colori del suo quadro, egli si get- 
ta nelle braccia di un filosofo, di un poeta, e ora deve per 
lungo tempo essergli tributario e rinnegare sè stesso. Così 
facendo, impara molte cose, ma spesso il giovane dimentica 
ciò che è più degno di essere appreso e conosciuto, — sè stes- 
so: egli resta per tutta la vita un partigiano. Ah, si deve 
superare molta noia, si deve spargere molto sudore, prima 
di aver trovati i proprii colori, il proprio pennello, la pro- 
pria tela! — E quando si sono trovati, si è ancora lungi dal- 
l’essere maestri della propria arte di vivere, — ma almeno 
si è padroni nella propria officina. 


207, 


Non ci sono educatori. — Come pensatori, si dovrebbe 
soltanto parlare dell’educazione di sè stessi. L'educazione 
della gioventù compiuta da altri è, o un esperimento, svolto 
sopra una creatura non conosciuta e non conoscibile, o un 
sistematico livellamento, per conformare la nuova creatura, 
qualunque essa sia, alle abitudini e ai costumi dominanti: 
quindi in entrambi i casi è cosa indegna del pensatore,/'è 
l’opera dei genitori e dei maestri, che un uomo leale e audace 
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chiamò «nos ennemis naturels ». — Un bel giorno, quando 
da lungo tempo, secondo l’opinione del mondo, si è educati, 
si scopre sè stessi; allora comincia il còmpito del pensatore; 
allora è tempo di chiamarlo in soccorso, — non come educa- 
tore, ma come un uomo che ha educato sè stesso e possiede 
esperienza. 


268. 


Compassione per la gioventù. — Proviamo molta pena 
quando udiamo che ad un giovane cascano già i denti, e ad 
un altro si offuscano gli occhi. Se noi sapessimo quanto di 
irrevocabile e di disperato si nasconde in tutto l’essere di 
quel giovane, la nostra pena sarebbe assai maggiore! — Per- 
chè soffriamo noi propriamente di ciò? Perchè la gioventù 
deve continuare ciò che noi abbiamo intrapreso, ed ogni in- 
crinatura e rottura della sua forza riesce di danno alla nostra 
opera, che cade nelle sue mani. È quella la pena che ci pro- 
duce la cattiva garanzia della nostra immortalità: oppure, 
se noi ci sentiamo soltanto gli esecutori della missione del- 
l'umanità, è la pena che ci produce il pensiero che questa 
missione trapasserà in mani più deboli delle nostre, 
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Le età della vita. — Il paragone delle quattro stagioni 
con le quattro età della vita è una venerabile sciocchezza. Nè 
i primi venti, nè gli ultimi venti anni della vita corrispon- 
dono ad una stagione: supposto che non ci contentiamo di 
paragonare il bianco dei capelli con quello della neve, e di 
simili giochi di colori. Quei primi venti anni sono una pre- 
parazione alla vita in genere, a tutta l’annata della vita, come 
una specie di lungo capodanno; e gli ultimi venti passano in 
rivista, assimilano, coordinano tutte le vicende che prima ci 
sono occorse; come, in piccola misura, usiamo fare ogni gior- 
no di san Silvestro per tutta l'annata trascorsa. Ma fra questi 
due periodi estremi se ne trova effettivamente uno, che per- 
mette il paragone con le stagioni: il periodo fra i venti ed i 
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cinquant’anni (per calcolare qui all’ingrosso i decennii, men- 
tre s'intende da sè che ciascuno deve raffinare secondo la 
propria esperienza questi limiti grossolani). Quelle tre volte 
dieci anni rispondono a tre stagioni: all’estate, alla prima- 
vera e all’autunno; — la vita umana non ha un inverno, a 
meno che si vogliano chiamare tempi invernali dell’uomo 
quei tempi di malattia, che purtroppo sopravvengono non 
di rado e sono duri, freddi, solitarii, poveri di speranze e 
infecondi. Dai venti ai trenta: anni caldi incomodi, tempe- 
stosi, di produzione opulenta, anni che stancano, in cui si 
loda la giornata di sera, quando è finita, e ci si asciuga la 
fronte: anni in cui il lavoro ci sembra duro ma necessario, 
— questi anni fra i venti e i trenta sono l’estate della vita. 
Invece, quelli fra i trenta e i quaranta sono la sua primavera: 
l’aria è talora troppo calda, talora troppo fredda, sempre 
inquieta ed eccitante; linfe sgorganti, abbondanza di foglie, 
dappertutto profumo di fiori; molte mattinate e notti incan- 
tevoli; il lavoro, al quale ci desta il canto degli uccelli, è un 
vero lavoro fatto col cuore, una specie di godimento del 
proprio vigore, rafforzato dalle pregustate speranze. “Final. 
mente gli anni dai quaranta ai cinquanta: pieni di mistero, 
come tutto ciò che è immobile; simili ad un alto e largo cam- 
po montanino, nel quale soffia un fresco vento; sul quale 
splende un chiaro cielo senza nubi che, di giorno e di notte 
guarda sempre con la medesima dolcezza; il tempo del rac- 


colto e della più cordiale serenità, — è l'autunno della vita. 
270. 
Lo spirito delle donne nella società odierna. — Come 


pensino oggi le donne circa lo spirito degli uomini, si palesa 
da questo, che esse nella loro arte di ornarsi pensano a tutto 
prima che a sottolineare in modo speciale lo spirito dei loro 
lineamenti o le particolarità intellettuali del loro volto: anzi, 
nascondono queste cose e, al contrario, sanno, per esempio 
coprendosi la fronte coi capelli, darsi un’aria di sensualità e 
di materialità vivente e piena di desiderii, proprio come se 
possedessero soltanto queste qualità. La loro convinzione che 
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gli uomini si spaventino quando trovano spirito nelle donne, 
va così lontano, che esse sovente rinnegano l’acume del loro 
intelletto e si attirano volentieri la reputazione di avere la 
vista corta; con ciò credono di rendere più confidenti gli 
uomini; avviene allora come se si diffondesse intorno a loro 
un dolce invitante crepuscolo. 


271. 


* Grande e passeggero. — Ciò che muove alle lagrime gli 
spettatori è l’estatico sguardo di felicità con cui una bella 
giovine donna guarda suo marito. In ciò si risente tutta la 
melanconia dell’autunno, tanto a proposito della grandezza 
quanto della caducità della felicità umana. 


272. 


Senso del sacrificio. — Molte donne hanno 1’ intelletto 
del sacrificio », e non trovano più ‘piacere nella vita quando 
il loro sposo non le vuole sacrificare; allora non sanno più 
che farsi della loro ragione e, inavvertitamente, da vittime 
diventano sacrificatori. 


273. 


Ciò che non è femminile. — « Stupido come un uomo », 
dicono le donne; « vile come una donna », dicono gli uomini. 
La stupidità è nella donna ciò che non è femminile. 


274. 


II temperamento maschile e il femminile, e la mortalità. 
— Che il sesso maschile abbia un temperamento più cattivo 
del femminile, risulta anche da questo, che i bambini maschi 
sono più esposti alla mortalità che le femmine, evidentemen- 
te perchè vanno in collera più facilmente: la loro selvati- 
chezza e intolleranza aggravano facilmente tutti i mali sino 
a renderli mortali. 
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275. 


Il tempo delle costruzioni ciclopiche. — La democra- 
tizzazione dell'Europa è irresistibile: chi si sforza di opporsi, 
adopera precisamente, per far questo, i mezzi che l’idea de- 
mocratica diede in mano ad ognuno, e rende questi mezzi 
stessi più maneggevoli e più efficaci: e gli avversari sistema- 
tici della democrazia (cioè gli spiriti rivoluzionari) sembra- 
no esistere soltanto per spingere innanzi sempre più rapida- 
mente i diversi partiti nella via della democrazia, con la 
paura che provocano. Ora taluno può essere realmente preso 
da angoscia allo spettacolo di coloro che attualmente lavo- 
rano con consapevolezza e con sincerità a questo avvenire: c’è 
qualcosa di desolato e di uniforme sui loro volti, e sembra 
che la grigia polvere si sia accumulata perfino sui loro cer- 
velli. Tuttavia: è possibile che un giorno la posterità rida di 
quella nostra angoscia, c che una serie di generazioni pensi 
al lavoro democratico così, come noi pensiamo alla costru- 
zione di dighe di pietra e di baluardi, — cioè ad un'attività 
che necessariamente diffonde molta polvere sugli abiti e sui 
volti e rende inevitabilmente un po? idioti gli operai: ma chi 
mai vorrebbe, per tale ragione, che quel lavoro non fosse 
stato fatto? Pare che la democratizzazione dell’Europa sia 
un anello nella catena di quegli enormi provvedimenti pro- 
filattici che sono il pensiero dei tempi moderni e con cui noi 
ci distinguiamo dal Medio Evo. Solo ora è l’epoca delle 
costruzioni ciclopiche! Finalmente abbiamo la sicurezza 
delle fondamenta, sulle quali l’avvenire potrà costruire senza 
pericolo! È d’ora in poi impossibile che i fecondi campi 
della civiltà vengano di nuovo distrutti in una notte da sel- 
vagge e assurde acque di montagna! Abbiamo dighe di pietre 
e baluardi contro i barbari, contro le epidemie, contro l’as- 
servimento corporale e spirituale! E tutto ciò inteso dappri- 
ma in senso letterale e grossolano, ma gradatamente sempre 
più alto e spirituale, così che tutte le misure qui accennate 
sembrino essere la complessiva preparazione spirituale alla 
venuta dell’altissimo artista dell’arte del giardino, il quale 
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solo allora potrà dedicarsi al còmpito suo proprio quando la 
preparazione sarà interamente compiuta! — 

Certamente: dati i larghi tratti di tempo che qui sepa- 
rano i mezzi dallo scopo, data la grande, grandissima forza e 
lo spirito di una fatica che si è tesa per secoli e che ancora è 
necessaria per creare o elaborare ciascuno di quei mezzi, non 
si può fare troppa colpa agli operai del presente se essi de- 
cretano senz’altro che i muri e la spalliera siano già lo scopo 
e l’ultima mèta; poichè nessuno vede ancora il giardiniere e 
le piante fruttifere, per amore delle quali la spalliera esiste, 


276. 


Il diritto di suffragio universale. — Il popolo non si è 
dato il suffragio universale, esso lo ha ricevuto dovunque 
è in vigore e lo ha accettato provvisoriamente: ma in ogni 
caso ha il diritto di restituirlo, se non soddisfa le sue speran- 
ze. Sembra che questo sia oggi il caso dappertutto: perchè se 
in un’occasione qualsiasi in cui si fa uso del suffragio, appe- 
na i due terzi o nemmeno la maggioranza degli aventi diritto 
al voto accede alle urne, questo è un voto contro tutto il 
sistema del suffragio in generale. — 

Anzi, qui si deve giudicare ancor più severamente. Una 
legge che dispone che la maggioranza decida in ultima ana- 
lisi sul bene di tutti, non può essere edificata sopra la stessa 
base che appunto quella legge ha posta per la prima volta: 
ha necessariamente bisogno di una base ancora più larga: e 
questa è l’unanimità dei suffragi. Il suffragio universale non 
può essere soltanto l’espressione della volontà di una maggio- 
ranza: tutto il paese lo deve volere. Perciò basta già l’opi- 
nione contraria di una minoranza molto piccola per metterlo 
di nuovo da parte come impraticabile: e la non partecipa- 
zione ad una votazione è precisamente una tale opinione 
contraria, che rende caduco l’intiero sistema elettorale. Il 
«veto assoluto » di un individuo, o, per non cadere in picco- 
lezze, il veto di poche migliaia pende su questo sistema, come 
la conseguenza della giustizia: in ogni uso che se ne fa esso 
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deve, a seconda del modo con cui vi si prende parte, prima 
dimostrare che sussiste ancora a buon diritto. 


2A 


La cattiva conclusione. — Quanto male si conchiude, in 
materie che non ci sono familiari, anche se, in qualità di 
uomini di scienza, si è molto avvezzi a concludere bene! È 
cosa vergognosa! Ed è chiaro che nella grande vita mondana, 
nelle cose della politica, in ogni caso improvviso e urgente, 
quali quasi ogni giorno porta con sè, decide appunto questa 
cattiva conclusione: perchè nessuno è completamente com- 
petente sulle cose maturate in una notte: ogni politica, anche 
per i maggiori uomini di Stato, è un improvvisare alla 
ventura. 


278. 


Premesse dell’epoca delle macchine. — La stampa, la 


macchina, la ferrovia, il telegrafo, sono premesse, di cui nes- 
suno finora osò trarre la conclusione, che richiede mille anni. 


279. 


Un ostacolo alla cultura. — Quando udiamo dire: colà 
gli uomini non hanno tempo per gli affari produttivi; gli 
esercizî delle armi e le processioni portano loro via tutta la 
giornata, e il resto della popolazione li deve vestire e nutrire, 
ma il loro costume è brillante, spesso variopinto e pieno di 
ornamenti folli: colà sono riconosciute solo poche qualità 
distintive, gli individui si somigliano fra loro più che in ogni 
altro luogo o almeno sono trattati da eguali; colà si esige e 
si presta obbedienza, senza comprensione; si comanda, ma 
ci si guarda bene dal persuadere; colà le pene sono poche, 
ma queste poche sono dure e si spingono presto all’estremo, 
allo spaventoso; colà il tradimento è considerato il maggiore 
dei delitti, solo i più coraggiosi osano criticare gli abusi; colà 
una vita umana ha poco valore, e spesso l'ambizione assume 
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una forma tale da mettere in pericolo la vita, — udendo tutto 
questo, dobbiamo dire tosto: «questo è il quadro di una 
società barbara, minacciata da un pericolo », Forse taluno 
aggiungerà: «è la descrizione di Sparta »; ma wun altro 
rifletterà e opinerà che sia la descrizione del nostro militari. 
smo moderno, quale esiste in seno alla nostra civiltà e società 
di aspetto ben diverso, come un anacronismo vivente, come 
l’immagine (come s'è detto) di una barbara società minac- 
ciata da pericoli, come una postuma opera del passato, che 
per le ruote del presente può solo avere il valore di un osta- 
colo. — Tuttavia, talora la civiltà ha anche altissimo biso- 
gno di un ostacolo: quando declina troppo rapidamente o, 
come forse in questo caso, quando si eleva troppo rapida- 
mente. 


280. 


Maggior rispetto per i competenti! — Con la concorren- 
za nel lavoro e tra i venditori, il pubblico è reso giudice dei 
mestieri: ma esso non ha nessuna seria competenza e giudica 
secondo l’apparenza della bontà. Quindi l’arte dell’apparenza 
(e forse il gusto) si accrescerà sotto il dominio della concor- 
renza, per contro la qualità di tutti i prodotti dovrà peggio- 
rare. Per conseguenza, se la ragione non perderà valore, un 
giorno o l’altro si metterà fine a quella concorrenza e un 
nuovo principio riporterà vittoria su di essa. Solo il maestro 
del mestiere dovrebbe giudicare del mestiere, e il pubblico 
dovrebbe regolarsi credendo alla persona del giudicante e 
alla sua onestà. Quindi, nessun lavoro anonimo! Per lo meno 
ci dovrebbe essere un esperto, come garante di ogni lavoro, e 
mettere il suo nome come pegno, se il nome dell’autore 
manca o è oscuro. Il basso prezzo di un’opera è per il pro- 
fano un’altro genere di apparenza e di inganno, perchè solo 
la durata decide se e in qual misura una cosa sia a buon mer- 
cato; ma la durata è difficile a giudicarsi, ed impossibile per 
il profano. — 

Dunque: ciò che fa effetto all’occhio e costa poco, riesce 
ora preponderante, — e questo è naturalmente il lavoro della 
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macchina. Dal canto suo la macchina, cioè la causa della 
maggior rapidità e facilità di esecuzione, favorisce anch'essa 
gli oggetti più vendibili; altrimenti non si può fare con essa 
nessun notevole guadagno; essa sarebbe utilizzata troppo 
poro e resterebbe ferma troppo spesso. Il pubblico poi deci- 
de, come s'è detto, quali siano le cose più vendibili: sce- 
glierà le cose più ingannatrici, ossia quelle che sembrano 
buone e inoltre sembrano a buon mercato. Quindi anche nel 
campo del lavoro la nostra parola d’ordine deve essere: 
«maggior rispetto per i competenti! » 


281. 


II pericolo dei re. — La democrazia ha i mezzi di ren- 
dere, senza far uso di violenza, e soltanto mediante una pres: 
sione legale costantemente esercitata, completamente vuoti 
la regalità e l'impero, fino a ridurli a zero; forse, se si 
vuole, col significato di ogni zero, il quale non è nulla per sè 
stesso ma, messo al posto giusto, decuplica il valore di un 
numero. La regalità e l’impero resterebbero un magnifico 
ornamento sulla semplice e pratica veste della democrazia, il 
bel superfluo che questa si concede, il resto di un ornamento, 
storicamente venerabile, degli antichi padri, anzi il simbolo 
della storia stessa, — e in questa unicità sarebbe qualcosa 
di molto efficace se, come s’è detto, non esistesse unicamente 
per sè ma fosse messa al giusto posto. — Per evitare il peri. 
colo di quello svuotamento, oggi i re si aggrappano coi denti 
alla loro dignità di signori della guerra: a tal fine hanno biso- 
gno di guerre, cioè di situazioni eccezionali, in cui quella 
lenta pressione legale della forza democratica si interrompa. 


282. 


Il maestro è un male necessario. — Quanto minor nume- 
ro è possibile di persone fra gli spiriti produttori e gli spiriti 
che hanno fame e ricevono compenso! Perchè gli interme- 
diarii falsificano quasi involontariamente il cibo che tra- 
smettono; inoltre, come compenso della loro trasmissione 
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vogliono troppo per sè, troppe cose che vengono sottratte 
agli spiriti originali e produttivi: cioè interesse, ammira- 
zione, tempo, denaro e altre cose. — Dunque: si consideri 
sempre il maestro come un male necessario, proprio come il 
mercante: un male, che si deve rendere piccolo più che è 
possibile! — 

Se oggi forse la cattiva situazione della Germania ha la 
sua causa principale in questo, che troppi vivono del com- 
mercio e vogliono viverne bene, (e quindi cercano di dimi- 
nuire più che possono i prezzi per il produttore e di rialzarli 
quanto più possono per il consumatore, onde trovar vantag- 
gio nel maggior possibile danno di entrambi); così si può 
ravvisare con sicurezza una ragione principale del cattivo 
stato intellettuale nella sovrabbondanza di maestri: in causa 
di questa si impara così poco e così male. 


283. 


Il tributo di stima. — A quelli da noi conosciuti ed ono- 
rati, si tratti di un medico o di un artista o di un artigiano 
che fanno qualche cosa e lavorano per noi, noi paghiamo 
volentieri il più alto compenso che possiamo, e spesso anche 
più di quanto possiamo: invece, paghiamo gli sconosciuti 
meno che possiamo. Nel lavoro del nostro conoscente per noi 
c'è qualcosa di impagabile, ed è il sentimento e l’ingegnosità 
che egli per amor nostro pose nel suo lavoro; noi crediamo 
di non poter esprimere il senso che abbiamo di ciò altrimenti 
che con una specie di sacrificio da parte nostra. Il tributo più 
forte è il tributo di stima. Quanto più la concorrenza domi- 
na e si acquista da sconosciuti, si lavora per sconosciuti, tanto 
più basso diventa questo tributo, mentre esso è precisamente 
la musica dell’altezza del commercio di anime fra gli uomini. 


284. 


Il mezzo per raggiungere la vera pace. — Oggi nessun 
governo ammette che esso mantiene l’esercito per soddisfare 
| eventuali voglie di conquiste; dicono invece che deve servire 
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alla difesa. Quella morale che giustifica la legittima difesa 
viene chiamata a giustificare lo stato di difesa. Ma ciò signi- 
fica: riservare a sè la moralità ed al vicino l’immoralità; 
perchè si deve supporre ch’egli abbia voglia di assalire e di 
far conquiste, dal momento che il nostro Stato è costretto a 
pensare ai mezzi con cui legittimamente difendersi; inoltre, 
sì accusa il vicino, il quale, precisamente come il nostro Stato, 
nega di avere intenzione di assalire ed anche da parte sua 
mantiene l’esercito essenzialmente per ragioni di legittima 
difesa; si accusa, dicevamo, il vicino, (spiegando perchè ab- 
biamo bisogno di un esercito), di essere un’ipocrita e un 
astuto malfattore, che vorrebbe volentieri saltare addosso ad 
una vittima innocente ed inerme, e abbatterla senza lotta. 
Così oggi si trovano tutti gli Stati gli uni di fronte agli altri: 
essi presuppongono cattive intenzioni nel vicino e buoni sen- 
timenti proprii. Ma questa supposizione è una inumanità, 
così cattiva e peggiore della guerra: sicuro, in fondo essa 
favorisce e cagiona le guerre, perchè come s’è detto, imputa 
l’immoralità al vicino e quindi sembra provocare sentimenti 
ed atti ostili. La teoria dell’esercito come mezzo di legittima 
difesa deve essere così sistematicamente rinnegata come le 
cupidigie di conquiste. E giungerà forse un gran giorno, in 
cui un popolo, distinto dalle guerre e dalle vittorie, dal più 
alto sviluppo dell’ordinamento e dell’intelligenza militare, ed 
avvezzo a fare a queste cose i più duri sacrifici, griderà spon- 
taneamente: « noi spezziamo la spada! », — e distruggerà il 
suo militarismo sino alle ultime fondamenta. — Rendersi 
inoffensivi quando si era i più bellicosi, per altezza di senti- 
menti, — questo è il mezzo per giungere alla vera pace, la 
quale deve riposare sopra una pace del sentimento: mentre 
la cosidetta pace armata, quale ora è praticata in tutti i paesi, 
€ Ia mancanza di pace del sentimento, il quale non ha fidu- 
cia in se nè nel vicino e ora per odio ora per paura non de- 
pone le armi, Piuttosto perire che odiare e temere, e due 
volte meglio perire che farsi odiare e temere, — questa diven- 
terà un giorno la più alta massima di ogni società statale, 

Ai nostri liberali rappresentanti del popolo manca, come 
è noto, il tempo di pensare alla natura degli uomini; altri- 
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menti saprebbero che essi lavorano invano quando lavorano 
ad una «graduale mitigazione dell’onere militare ». Piutto- 
sto: solo quando questo genere di miseria sarà più grande, 
sarà più vicina quella specie di Dio che sola può giovare qui. 
L'albero delle glorie guerresche può soltanto venir abbattuto 
di un colpo, da un colpo di fulmine: ma, voi lo sapete, il 
fulmine viene dalle nuvole e dall’alto. 


285. 


Può la proprietà essere equilibrata dalla giustizia? — 
Quando l’ingiustizia della proprietà viene fortemente sentita, 
— la sfera del grande orologio si trova di nuovo a questo 
punto del quadrante -—, si indicano due mezzi per rime- 
diare a quella ingiustizia: primo, una eguale ripartizione, e 
secondo, l’abolizione della proprietà e il ritorno di ogni pro- 
prietà alla comunità. L’ultimo mezzo è particolarmente se- 
condo il cuore dei nostri socialisti, i quali sono in collera con 
quel vecchio ebreo che disse: tu non ruberai. A loro avviso, 
il settimo comandamento deve piuttosto sonare così: tu non 
possederai. — I tentativi di adottare la prima ricetta furono 
fatti spesso nell’antichità, ma sempre solo in piccola misura, 
però con un cattivo successo che può insegnare anche a noi. 
« Campi eguali » è presto detto; ma quanta amarezza si 
genera con la separazione e le distinzioni che allora diven- 
tano necessarie, con la perdita di una vecchia proprietà vene- 
rata, quanti pietosi sentimenti vengono offesi e sacrificati! Si 
schianta la moralità quando si schiantano le pietre di con- 
fine. E dopo, quanta nuova amarezza fra i nuovi proprietarii, 
quanta gelosia, quanti biechi sguardi, poichè non ci furono 
mai due campi realmente eguali, e se ci fossero, l’invidia 
dell’uomo per il vicino non vorrebbe credere alla loro egua- 
glianza. E quanto a lungo durerebbe questa eguaglianza già 
avvelenata nelle radici e malsana? Entro poche generazioni, 
qui un solo lotto sarebbe trasmesso in eredità a cinque teste, 
là cinque lotti si sarebbero riuniti in una sola persona: e se 
con dure leggi sulla eredità si ovviasse a simili abusi, ci 
sarebbero bensì ancora campi eguali, ma anche uomini biso- 
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gnosi e malcontenti che non possederebbero altro che il 
disgusto verso i loro parenti e vicini e il desiderio di mandar 
tutto per aria. — 

Ma se invece si vuole, con la seconda ricetta, ridare la 
proprietà alla comunità e fare dell’individuo soltanto un 
concessionario temporaneo, si distrugge l’agricoltura. Perchè 
l’uomo non si cura e non si sacrifica per le cose che possiede 
solo temporaneamente, egli sfrutta quesie cose, come un pre- 
done o come un miserabile sperperatore. Quando Platone 
ritiene che l’egoismo verrebbe eliminato con la soppressione 
della proprietà, gli si deve rispondere che, dopo eliminato 
l’egoismo, dell’uomo non resterebbero in ogni caso le quattro 
virtù cardinali, così come si deve dire che la peggiore peste 
non potrebbe recare tanto danno all’umanità quanto l’even- 
tuale scomparsa della vanità. Senza vanità ed egoismo, — 
che cosa sono dunque le virtù umane? Con ciò non si vuol 
certo dire che queste siano soltanto nomi e maschere di 
quelli. L’utopistica melodia fondamentale di Platone, che 
oggi i socialisti continuano a cantare, riposa sopra una difet- 
tosa conoscenza degli uomini; a lui mancò la storia dei senti- 
menti morali, la visione dell’origine delle buone utili qualità 
dell’anima umana. Egli credeva, come tutta l’antichità, al 
bene e al male come al bianco e al nero: quindi, ad una dif- 
ferenza radicale fra uomini buoni e cattivi, fra qualità buone 
e cattive. Affinchè in avvenire la proprietà ispiri fiducia 
e diventi più morale, si tengano aperte tutte le vie del lavoro 
verso la piccola proprietà, ma si impedisca l’arricchimento 
improvviso e senza fatica; si tolgano dalle mani dei privati 
e delle società private tutti i rami del trasporto e del com- 
mercio che sono propizii all’accumulamento di grandi sostan- 
ze, e specialmente il commercio del denaro, — e si conside- 
rino come esseri egualmente pericolosi tanto quelli che pos- 
seggono troppo quanto quelli che non posseggono niente. 


286. 


Il valore del lavoro. — Se si volesse determinare il valore 
del lavoro secondo il tempo, l’applicazione, la buona o cat- 
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tiva volontà, la costrizione, la capacità inventiva o la pigri- 
zia, la sincerità o l’apparenza che in quello vennero impie- 
gate, il valore non potrebbe mai essere giusto; perchè si do- 
vrebbe poter mettere sulla bilancia l’intiera persona, e questo 
è impossibile. Qui vale il « non giudicate! ». Ma l’invocazione 
della giustizia è ora quella che udiamo da coloro che sono 
| malcontenti della valutazione del lavoro. Se si procede nel 
i pensare, si trova che ogni personalità è irresponsabile del 
suo prodotto, cioè del lavoro: quindi da questo non si può 
mai dedurre un merito, ogni lavoro è così buono o cattivo 
come deve essere, data la necessaria costellazione di forze 
e di debolezze, di cognizioni e di aspirazioni, Non dipende 
dal beneplacito del lavoratore il lavorare nè come egli la- 
vori; solo i punti di vista dell’utilità, ristretti o larghi, han- 
no creata la valutazione del lavoro. Ciò che noi oggi chiamia- 
mo giustizia, è in questo campo molto bene al suo posto, es- 
sendo un’utilità altamente raffinata che non ha solo riguardo 
al momento e non sfrutta l’occasione, ma pensa alla durata 
di tutte le circostanze e perciò tien presente anche il benes- 
sere del lavoratore, la sua soddisfazione corporale e spiri- 
tuale, — affinchè egli ed i suoi discendenti lavorino bene 
anche per i nostri discendenti e noi possiamo aver fiducia 
in lui per un tempo più lungo che non sia una singola vita 
umana. Lo sfruttamento del lavoratore fu, come ora si com- 
prende, una stoltezza, un saccheggio a danno dell’avvenire, 
un pericolo per la società, Oggi, si ha già quasi la guerra: e 
in ogni caso le spese necessarie a conservare la pace, a con- 
chiudere accordi e a conquistare la fiducia, saranno d’ora in 


poi molto grandi, perchè la follia degli sfruttatori fu molto 
grande e durò molto a lungo. 


287. 


Lo studio del corpo sociale. — Il peggio per colui che 
oggi vuole, in Europa e specialmente in Germania, studiare 
economia e politica, è questo, che le circostanze effettive in 
luogo di esemplificare le regole esemplificano l'eccezione o 
gli stadii di transizione e di uscita. Perciò si deve guardare 
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di là da ciò che effettivamente esiste e per esempio volgere 
lo sguardo laggiù verso l’America del Nord, — dove si pos- 
sono ancora vedere con gli occhi e indagare i movimenti ini- 
ziali e normali del corpo sociale, purchè si voglia, — mentre 
per far questo in Germania occorrono difficili studi storici 
o, come s°è detto, un telescopio. 


288, (4 fonte? hi 


In che cosa la macchina umilia. — La macchina è imper- 
sonale, toglie al pezzo di lavoro la sua fierezza, ciò che ha 
di individualmente buono e difettoso, ciò che aderisce ad 
ogni lavoro non meccanico, — ossia il suo frammento di 
umanità. Una volta, ogni acquisto fatto presso artigiani era 
una distinzione di persone, dei cui contrassegni ci si circon- 
dava: gli arnesi domestici e gli abiti diventavano così un 
simbolo di reciproca considerazione e di omogeneità per- 
sonale, mentre sembra che noi ora viviamo soltanto in mezzo 
ad una schiavitù anonima ed impersonale. — Non si deve 
pagare a troppo caro prezzo la facilitazione del lavoro. 


289. 


Una quarantena di cento anni. — Le istituzioni demo- 
cratiche sono stabilimenti di quarantena contro la vecchia 
peste delle velleità tiranniche: come tali, sono molto utili e 
molto noiose. 


290. 
Il partigiano più pericoloso. — Il partigiano più perico- 
loso è quello la cui partenza distruggerebbe l’intiero partito: 
ossia il miglior partigiano. 


291. 


Il destino e lo stomaco. — Un panino al burro di più o 
di meno nello stomaco del fantino può decidere delle corse 
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e delle scommesse, e quindi della fortuna e della sfortuna di 
migliaia di persone. — Fin quando il destino dei popoli 
dipenderà dai diplomatici, gli stomachi dei diplomatici sa- 
ranno sempre oggetto di patriottiche preoccupazioni. Quou- 
sque tandem... 

292. va 
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Vittoria della democrazia. — Oggi tutte le potenze poli- 
tiche tentano di sfruttare la paura del socialismo per raffor- 
zarsi. Ma a lungo andare solo la democrazia ricava vantaggio 
da ciò: perchè tutti i partiti sono oggi costretti ad adulare il 
«popolo » e ad ‘accordargli facilitazioni e libertà di ogni ge- 
nere: così il popolo finisce per diventare onnipotente. Il po- 
polo è lontanissimo dal socialismo, considerato come dottri- 
na del cambiamento nell’acquisto della proprietà: e se un 
giorno avrà nelle mani la vite delle imposte, mediante le 
grandi maggioranze dei suoi parlamenti, allora, mediante la 
tassa progressiva attaccherà il capitalismo, il grande commer- 
cio e i re della Borsa e in realtà creerà lentamente un ceto 
medio che dovrà dimenticare il socialismo come una malat- 
tia superata. — 
© II tisultato pratico di questa democratizzazione che va 
sempre più dilagando sarà dapprima una lega fra i popoli 
europei, in cui ciascun popolo, delimitato secondo oppor- 
tunità geografiche, possederà la posizione di un cantone e i 
diritti particolari di questo: dei ricordi storici dei popoli 
finora esistenti si terrà allora poco conto, perchè il senso di 
venerazione per quei ricordi verrà gradatamente e completa- 
mente schiantato sotto il dominio del principio democra- 
tico, avido di innovazioni e desideroso di esperienze. Le cor- 
rezioni dei confini, che allora appariranno necessarie, saran- 
no compiute in modo da servire all’utilità dei grandi can- 
toni e in pari tempo a quella dell’intiera lega, ma non alla 
memoria di qualsiasi invecchiato passato. Il trovare i punti 
di vista per queste correzioni sarà il compito dei diplomatici 
futuri, i quali dovranno essere ad un tempo scienziati, agro- 
nomi, intenditori in materia di trasporti e avere dietro di sè 
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non eserciti ma ragioni e utilità. Allora soltanto la politica 
estera sarà indissolubilmente congiunta con l’interna; men- 
tre ora la seconda corre sempre dietro alla sua fiera padro- 
na e accumula in miserabili canestrelli le spighe abbando- 
nate dalla prima nel fare il raccolto. 

293. otte dillo 

Scopo e mezzi della democrazia. — La democrazia vuol 
creare e garantire quanta più indipendenza può, indipen- 
denza delle opinioni, del regime di vita e del guadagno, A 
tale scopo le cccorre negare il diritto di voto politico tanto 
ai nullatenenti quanto ai veri ricchi: come a due intollera- 
bili classi di persone, alla cui eliminazione deve lavorare 
costantemente, perchè queste mettono sempre di nuovo in 
questione il suo còmpito. Così pure essa deve impedire tutto 
ciò che sembra tendere ad organizzare partiti. Perchè i tre 
grandi nemici dell’indipendenza in quel triplice senso sono 
i nullatenenti, i ricchi e i partiti. — 

Jo parlo della democrazia come di una cosa che viene. 
Ciò che ora si chiama così si distingue dalle vecchie forme 
di governo unicamente in questo, che viaggia con cavalli nuo- 
vi; le strade sono ancora le vecchie, e anche le ruote sono le 
vecchie. — Con questi carri del bene pubblico, è realmente il 
pericolo diventato minore? 


294, 


La circospezione e il successo. — Quella grande qualità 
della circospezione, che in fondo è la virtù delle virtù, la 
loro antenata e regina, nella vita ordinaria non ha di solito 
il successo dalla sua parte: e si troverebbe ingannato il pre- 
tendente che solo per amore del successo avesse aspirato ad 
essa. Essa passa per sospetta fra le persone pratiche e viene 
confusa con la dissimulazione e con la furberia ipocrita: chi 
invece rinuncia visibilmente alla circospezione, l’uomo dal- 
le decisioni pronte e magari oblique, ha per sè il vantag- 
gio di essere considerato un brav'uomo, meritevole di fidu- 
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cia. — Dunque le persone pratiche non amano l’uomo circo- 
spetto, egli è per loro, a loro avviso, un pericolo. D'altra 
parte si suole considerare il circospetto come pauroso, imba- 
razzato, pedante, — le persone non pratiche e i gaudenti lo 
trovano incomodo perchè egli non vive alla leggera come 
loro, senza pensare all’azione e ai doveri; egli appare fra 
loro come la loro coscienza incarnata, e il chiaro giorno im- 
pallidisce ai loro occhi quando lo vedono, Se dunque gli man- 
cano così il successo e la popolarità, egli si può dire a titolo 
di consolazione: « così alte sono appunto le imposte che tu 
devi pagare per possedere il più prezioso bene che sia tra 
gli uomini, — merita di pagarle per avere quel possesso! ». 


295. 


Et in Arcadia ego. — Io gettai lo sguardo in basso, pas- 
sando sulle onde dei colli, verso un lago color verde-latte, 
attraverso abeti e pini gravi per vecchiaia; erano intorno a 
me rocce di ogni genere, il suolo era variopinto di fiori e di 
erbe. Davanti a me un armento si moveva, si stendeva e si 
allungava; mucche sole o in gruppi si staccavano lontano, 
nell’aspra luce serale, accanto alle conifere; altre stavano più 
vicine, più oscure; tutto nella pace e nella sazietà della sera. 
L'orologio segnava circa le cinque e mezza. Il toro dell’ar- 
mento era entrato nel bianco torrente spumeggiante e proce- 
deva lentamente, resistendo o seguendo la corrente impe- 
tuosa; in questo trovava un suo modo di rabbioso benessere. 
Due creature d’un bruno fosco, di origine bergamasca, gui- 
davano l’armento: la ragazza era quasi vestita come il ragaz- 
zo. A sinistra rupi e campi di neve sopra larghe cinture di 
foreste, a destra due enormi punte di ghiaccio, alte sopra di 
me, nuotanti nel velo del vapore soleggiato, — tutto grande, 
silenzioso e chiaro. L’intiera bellezza produceva un brivido 
e invitava alla muta adorazione del momento della sua rive- 
lazione; involontariamente, come se non ci fosse là nulla di 
naturale, si collocavano greci eroi in questo puro mondo di 
acuta luce (in questo mondo che non aveva nulla di aspira- 
zioni, di aspettazioni, di previsioni e di rimpianti); si dove- 
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va sentire come Poussin e i suoi discepoli: eroicamente e 
ad un tempo idillicamente. — E così certi uomini hanno 
anche vissuto, così si sono durevolmente sentiti nel mondo e 
così sentirono il mondo in sè, e fra essi uno dei maggiori 
uomini, l’inventore di un modo di filosofare eroico-idillico: 
Epicuro, 


296. 


Calcolare e misurare. — Il vedere molte cose, il pesarle 
fra loro, il farne il calcolo e formare, con una rapida con- 
clusione, una somma quasi sicura, — questo fa il grande 
politico, il capitano, il mercante; ossia la rapidità in una 
specie di calcolo mentale. Il vedere una cosa, il trovare in 
essa l’unico motivo dell’azione, il giudice di ogni altro agire, 
fa l’eroe, ed anche il fanatico, — dunque un’abilità nel misu- 
rare con un solo metro. 


297. 


Non voler vedere fuori tempo. — Fin quando si passa 
attraverso una vicenda, ci si deve abbandonare all’avveni- 
mento e chiudere gli occhi, quindi non fare già in questo 
l’osservatore. Ciò disturberebbe la buona digestione dell’av- 
venimento: in luogo di riportarne la saggezza, se ne riporte- 
rebbe un’indigestione. 


298. 


Dalla pratica del saggio. —- Per diventar saggi, si deve 
voler vivere certi avvenimenti, e quindi gettarsi nella loro 
gola. Certo, ciò è molto pericoloso: molti « saggi » restarono 
divorati. 


299. 


La stanchezza dello spirito. — La nostra eventuale indif- 
ferenza e freddezza verso altri uomini, che ci viene imputata 
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come durezza e difetto del carattere, spesso non è altro che 
una stanchezza dello spirito; quando lo spirito è stanco, gli 
altri ci sono, come noi stessi, indifferenti e importuni. 


300. 


«Una sola cosa è necessaria». — Quando si è intelli- 
genti, una sola cosa è necessaria, l’aver gioia nel cuore, — 
Ah!, soggiunse taluno, quando si è intelligenti, la miglior cosa 
che si possa fare è l’essere saggi. 


301. 


Una testimonianza di amore. — Taluno disse: « Ci sono 
due persone sulle quali io non ho mai riflettuto profonda- 
mente: questa è la testimonianza del mio amore per loro ». 


302. 


Come si cerca di correggere cattivi argomenti. — Molti 
gettano dietro ai cattivi loro argomenti anche un pezzo della 
loro personalità, come se con ciò quelli potessero far meglio 
la loro strada e trasformarsi in buoni e giusti argomenti: 
proprio come i giocatori di bocce cercano ancora dopo il 
colpo di dare la direzione alla palla coi loro gesti e coi loro 
movimenti. 


303. 


La lealtà. — È ancora poco l’essere un uomo modello in 
rapporto al diritto e alla proprietà; per esempio, il non aver 
mai da ragazzo prese frutta nel giardino altrui, o il non cor- 
rere da uomo fatto su campi non falciati, — per nominare 
piccole cose che, come è noto, offrono meglio delle grandi la 
dimostrazione di questo genere di esemplarità. È ancora 
poco: allora si è sempre soltanto una «persona che agisce 
giuridicamente », con quel grado di moralità di cui è capace 
perfino una « società », un’accozzaglia di uomini, 
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304, 


Uomo! — Che cosa è la vanità dell’uomo più vano, di 
fronte alla vanità dell’uomo più modesto per il fatto che egli 
nella natura e nel mondo si sente « uomo »! 


305. 


La ginnastica più necessaria. — Per la mancanza di do- 
minio su di sè nelle piccole cose, si frantuma la capacità di 
dominarsi nelle grandi. Ogni giornata è male utilizzata ed è 
un pericolo per la successiva, se in quella non ci si è almeno 
una volta rifiutata qualche piccola cosa; questa ginnastica è 
indispensabile, se si vuol conservare la gioia di essere pa- 
droni di sè. 


306. 


Perdere sè stesso. — Quando si è appunto trovato sè 
stesso, si deve sapersi di quando in quando perdere, — e poi 
trovarsi di nuovo: supposto che si sia un pensatore, Perchè 
al pensatore è dannoso l’essere sempre legato ad una sola 
persona. 


307. 


Quando è necessario prendere congedo. — Da ciò che tu 
vuoi conoscere e misurare, devi prendere congedo, almeno 
per qualche tempo. Solo quando hai abbandonata la città 
tu puoi vedere a quale altezza le sue torri si innalzino sopra 
le case. 


308. 


A mezzogiorno. — Quando taluno ebbe in sorte un 
attivo e tempestoso mattino della vita, verso il mezzogiorno 
della vita la sua anima è colta da uno strano desiderio di 
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riposo, che può durare mesi ed anni, Si fa il silenzio intorno 
a lui, le voci suonano lontane, sempre più lontane; il sole 
cade a picco sulla sua testa. Sopra una prateria nascosta, egli 
vede dormire il gran Pan; tutte le cose della natura si sono 
addormentate con lui, avendo in viso un'espressione di eter- 
nità: così a lui sembra. Egli non vuole nulla, non si preoc- 
cupa di nulla, il suo cuore è in riposo, solo il suo occhio vive, 
— egli è un morto con occhi svegli. Molte cose vede allora 
l’uomo che non vide mai, e fin dove guarda, tutto è avvolto 
da una rete luminosa e per così dire sepolto in essa. Egli si 
sente felice, ma di una felicità pesante, pesante. — Ma final. 
mente si leva il vento fra gli alberi, mezzogiorno è passato, la 
vita lo attira di nuovo a sè, la vita dagli occhi ciechi, dietro 
la quale rumoreggia il suo seguito: desiderio, inganno, oblio, 
godimento, distruzione, fragilità, E così viene la sera, più 
tempestosa e più attiva di quanto fu lo stesso mattino, — Agli 
uomini realmente operosi questi stati della conoscenza che 
durano alquanto a lungo sembrano quasi sinistri e morbosi, 
ma non spiacevoli. 


309. 


Guardarsi dal proprio pittore. — Un grande pittore che 
in un ritratto abbia svelato e fissato la più completa espres- 
sione e il più completo momento di cui un uomo sia capace, 
quando più tardi rivedrà quest'uomo nella vita reale crederà 
quasi sempre di vedere soltanto una caricatura di esso. 


310. 


I due principii della nuova vita. — Primo principio: Si 
deve organizzare la vita nel modo più sicuro e dimostrabile: 
non, come finora su prospettive lontane, indeterminate, sopra 
un nuvoloso orizzonte. 

Secondo principio: Si deve fissare per sè la successione 
delle cose prossime e vicine, delle certe e meno certe, prima 


di organizzare la propria vita e condurla in una direzione 
definitiva, 
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311. 


Irritabilità pericolosa. — Gli uomini forniti di belle qua- 
lità ma pigri, sembreranno sempre alquanto irritati quando 
uno dei loro amici ha compiuto un buon lavoro. La loro gelo- 
sia si sveglia, essi hanno vergogna della loro pigrizia, — 0 
meglio, essi temono che oggi l’uomo operoso li disprezzi 
ancor più di prima. Con questo stato d’animo, essi criticano 
la nuova opera, — e la loro critica diventa vendetta, con 
grandissima sorpresa dell’autore. 


312. 


Distruzione delle illusioni. — Certamente, le illusioni 
sono piaceri costosi: ma il distruggere le illusioni è ancor 
più costoso, — considerato come un piacere, come è inconte- 
stabilmente per molti uomini. 


313. 


La monotonia del saggio. — Le mucche hanno talora una 
espressione di meraviglia, che sembra una domanda che si 
ferma per via. Viceversa, nell’occhio del saggio più eccelso è 
diffuso il « nil admirari » come l’uniformità del cielo senza 
nubi. 


314. 


Non essere malati troppo a lungo. — Si deve guardarsi 
dall’essere troppo a lungo malati: perchè ben presto gli spet- 
tatori diventano impazienti in causa dell’obbligo di mostrare 
compassione, a cui sono abituati, essendo per loro troppo 
faticoso il conservarsi lungamente in tale disposizione d’ani- 
mo; — e allora trapassano direttamente e sospettare il vostro 
carattere, e conchiudono « che voi meritate di essere malato, e 
che essi non devono più sforzarsi di avere compassione ». 
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315. 


Accenno agli entusiasti. — Chi si lascia volentieri trasci- 
nare e si fa volentieri portare in alto, deve guardarsi dal 
diventare troppo pesante, cioè, ad esempio, dal non impa- 
rare molto e specialmente dal non lasciarsi pervadere dalla 


scienza. La scienza rende pesanti! -— state attenti, o voi entu- 
siasti! 
316. 
Sapersi sorprendere. — Chi vuol vedere sè stesso quale 


egli è, deve saper sorprendere sè stesso con la fiaccola in 
mano. Perchè avviene nelle cose spirituali come nelle corpo- 
rali: chi è avvezzo a guardarsi nello specchio dimentica sem- 
pre la propria bruttezza: solo per mezzo del pittore riceve 
di nuovo l’impressione di quella. Ma egli si abitua anche al 
quadro e dimentica per la seconda volta la sua bruttezza. — 
Ciò avviene secondo la legge generale che l’uomo non sop- 
porta ciò che è immutabilmente brutto: o lo sopporta solo 
per un momento: egli lo dimentica o lo nega in tutti i casi. 
— I moralisti devono contare su quel « momento » per ipoter 
presentare le loro verità, 


317. 

Opinioni e pesci. — Si è proprietari delle proprie opi- 
nioni come si è proprietari di pesci, — cioè in quanto si è 
padroni di una piscina. Si deve andar a pescare e aver fortu- 
na, — allora si hanno i propri pesci, le proprie opinioni. Io 
parlo qui di opinioni viventi, di pesci viventi. Altri sono con- 
tenti quando posseggono un gabinetto di fossili, — e, nella 
loro testa, « convinzioni ». 

318. 
Indizî di libertà e di mancanza di libertà, — Soddisfare 


i proprii necessari bisogni da sè quanto più si può, anche se 
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imperfettamente, questa è la via che conduce alla libertà 
dello spirito e della persona. Il farsi soddisfare da altri molti 
bisogni, anche superflui, e magari nel modo più completo 
possibile, — genera soltanto servitù. Il sofista Ippia, che ave- 
va egli stesso acquistato e fatto tutto "ciò che portava, inter- 
namente ed esternamente, si conformò appunto con ciò alla 
tendenza verso la più alta libertà dello spirito e della persona. 
Non importa che tutto sia elaborato con eguale bontà e per- 
fezione: la fierezza rappezzerà i punti difettosi. 


319. 


Credere a sè stessi. — Al tempo nostro si diffida di colui 
che crede in sè stesso; una volta ciò bastava per far credere 
in sè. La ricetta per essere oggi creduto è questa: « Non 
risparmiare te stesso! Se vuoi mettere la tua opinione in una 
luce che le meriti fede, comincia con dar fuoco alla tua pro- 
pria capanna! » 


320. 


Più ricco e più povero ad un tempo. — Conosco un uomo, 
che già da bambino si era abituato a pensar bene dell’intel- 
lettualità degli uomini, ossia della loro reale devozione alle 
cose dello spirito, alla loro disinteressata preferenza di ciò 
che hanno riconosciuto per vero, ecc., e per contro ad avere 
un'idea modesta, anzi, bassa della sua propria testa (giudi- 
zio, memoria, presenza di spirito, fantasia). Quando si para- 
gonava con altri, si riteneva buono a nulla. Ora, nel corso 
degli anni egli si trovò prima una volta e poi cento volte 
costretto a mutar parere su questo punto, — e, si potrebbe 
credere, con sua grande gioia e soddisfazione. In realtà ci fu 
anche alquanto di ciò; ma, come egli disse, « è a ciò mesco- 
lata un’amarezza della specie più amara, che prima io non 
conoscevo: perchè da quando apprezzo più giustamente gli 
uomini e me stesso, mi sembra che il mio spirito mi sia meno 
utile; io credo di non poter più mostrare qualche cosa di 
buono, perchè lo spirito degli altri non lo sa accogliere: vedo 
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ora il terribile abisso che separa il misericordioso e il biso- 
gnoso di misericordia, lo vedo davanti a me; e così mi tor- 
menta la mia miseria di avere per me il mio spirito e doverne 
godere da solo, fin dove è godibile. Ma donare è cosa più fe- 


lice che avere: e che cosa è l’uomo più ricco nella solitudine 
di un deserto? » 


321. 


Come si deve attaccare. — Le ragioni per cui si crede o 
non si crede ad una cosa sono, in generale, presso rarissimi 
uomini così forti come potrebbero essere. Di solito, per scuo- 
tere la credenza in una cosa, non si ha punto bisogno di met- 
tere in opera senz’altro la più pesante artiglieria d’attacco: 
con molti si raggiunge già lo scopo svolgendo l’attacco con 
un po’ di rumore: così che spesso bastano piselli fulminanti. 
Contro persone molto vane basta l’atteggiamento di un for- 


tissimo attacco: esse si vedono prese molto sul serio, — e ce- 
dono volentieri, 


322. 


Morte. — Con la sicura prospettiva della morte si po- 
trebbe mescolare ad ogni vita una preziosa e profumata goccia 
di leggerezza, — ma voi, o meravigliose anime di farmacisti, 
ne avete fatto una fetida goccia di veleno, per la quale l’in- 
tiera vita diventa ripugnante! 


323. 


Pentimento. — Non dar mai libero corso al pentimento, 
ma dirsi tosto: ciò significherebbe aggiungere una seconda 
sciocchezza alla prima. — Se si è recato danno, si pensi a fare 
il bene. Se uno è punito in causa delle sue azioni, sopporti 
la pena col sentimento che espiando fa cosa buona: distoglie 
gli altri dal cadere nella medesima follia. Ogni malfattore pu- 
nito può sentirsi benefattore dell’umanità. 


— —________—rrtttt 
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324. 


Diventare pensatore. — Come può un uomo diventare 
pensatore, se non trascorre almeno la terza parte di ogni gior- 
no senza passioni, senza uomini e senza libri? 


325. 


Il miglior rimedio. — Un po’ di salute ogni tanto, è il 
miglior rimedio per il malato. 


326. 


Non toccare! — Ci sono uomini nefasti che in luogo di 
risolvere un problema lo imbrogliano e lo rendono difficil- 
mente solubile a tutti coloro che se ne vogliono occupare. Chi 
non sa colpire il chiodo sulla testa deve essere pregato di non 
picchiarci sopra. 


327. 


La natura dimenticata. — Noi parliamo della natura e 
intanto dimentichiamo noi stessi: noi stessi siamo natura, 
quand méme, -- Quindi la natura è alcunchè di completa- 
mente diverso da ciò che noi sentiamo pronunciando il suo 
nome. 


328. 


Profondità e noia. — Negli uomini profondi come nei 
pozzi profondi passa molto tempo prima che una cosa caduta 
in essi tocchi il fondo, Gli spettatori, che di solito non aspet- 
tano abbastanza a lungo, considerano facilmente simili uomini 


come insensibili e duri, — o anche come noiosi. 
329. 
Quando è tempo di promettersi fedeltà. — Ci si smarri- 


sce talvolta in una direzione spirituale che contraddice alle 
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nostre qualità; per qualche tempo si combatte eroicamente 
contro i flutti e il vento, in fondo, contro sè stessi; si diventa 
stanchi, ansanti; ciò che si compie non produce nessuna vera 
gioia, si crede di avere pagato troppo per questo successo. Si- 
curo, si dispera della propria fecondità, del proprio avvenire, 
forse quando si è già in mezzo alla vittoria. Finalmente, final- 
mente, ci voltiamo indietro, — e allora il vento soffia nella 
nostra vela e ci spinge nella nostra strada. Quale felicità! Co- 
me ci sentiamo sicuri di vincere! Solo ora sappiamo che cosa 
siamo e che cosa vogliamo, ora ci promettiamo fedeltà e pos- 
siamo prometterla, — perchè sappiamo. 


330. 


Profeti del tempo. — Come le nubi ci rivelano in qual 
senso soffino i venti, in alto sopra di noi, così gli spiriti più 
lievi e più liberi ci preannunziano il tempo, con le direzioni 
che seguono; il tempo che verrà. Il vento nella valle e le opi- 
nioni odierne della piazza non significano nulla per l’avvenire, 
ma solo per ciò che già fu, 


331. 


Accelerazione costante. — Quelle persone che cominciano 
lentamente e provano difficoltà a familiarizzarsi con una cosa, 
dopo hanno talvolta la capacità di una costante accelerazione, 
— così che in ultimo nessuno sa dove la corrente le potrà tra- 
scinare. 


332. 


Le buone tre cose. — Grandezza, calma e luce solare, — 
queste tre cose comprendono tutto ciò che un pensatore desi- 
dera e vuole anche da sè stesso: le sue speranze e i suoi doveri, 
le sue esigenze nel campo intellettuale e morale, anche nel 
tenor di vita quotidiano e perfino nel paesaggio dove pone la 
sua casa. A quelle tre cose corrispondono da un lato pensieri 
che elevano, poi pensieri che calmano, in terzo luogo pensieri 
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che illuminano, — ma in quarto luogo pensieri che parteci- 
pano di tutte e tre le qualità, in cui si trasfigura tutto ciò che 
è terrestre: è il regno dove domina la grande trinità della 
gioia. 

333. 


Morire per la « verità». — Noi non ci lasceremmo bru- 
ciare per le nostre opinioni: non siamo abbastanza sicuri di 
esse. Ma forse ci lasceremmo bruciare per poter avere e po- 
ter mutare le nostre opinioni. \ 


334, 


Avere la sua tassa. — Se si vuol essere considerati per 
quello che si è, si deve essere una cosa che paghi tassa. Ma 
solo le cose volgari sono tassate. Quindi quel desiderio è o la 
conseguenza di una giudiziosa modestia, — o quella di una 
sciocca immodestia. 


339. 


Morale per costruttori di case. — Si devono togliere le im- 
palcature quando la casa è costrutta. 


336. 
Sofocleismo. — Chi più dei Greci ha versato acqua nel 
vino? La sobrietà congiunta con la grazia, — quello fu il 


privilegio di nobiltà degli Ateniesi al tempo di Sofocle e dopo 
di lui. Li imiti, chi può! Nella vita e nel creare! 


337. 


L’eroico. — L’eroico consiste in questo, che si fanno cose 
grandi (o non si fa qualche cosa in maniera grande), senza 
sentirsi al cospetto di altri quando si lotta con altri, L'eroe 
porta il deserto e il sacro distretto di frontiera, non percorri» 
bile da nessuno, dovunque egli vada. 
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338. 


Sdoppiamento della natura. — In molte contrade della 
natura noi scopriamo di nuovo noi stessi, con piacevole terro- 
re; è quello il più bel sdoppiamento. — Quanto deve essere 
felice colui che prova quella sensazione proprio qui, in que- 
st’aria d’ottobre costantemente soleggiata, in questo malizioso 
e giocondo gioco dei venti dall’alba fino a sera, in questa puris- 
sima chiarità e moderata freschezza, in tutto il carattere, gra- 
ziosamente severo dei colli, dei laghi e delle foreste di questo 
altipiano, il quale si stende senza paura accanto all’orrore 
delle nevi eterne, qui, dove l’Italia e la Finlandia hanno fatto 
alleanza e sembra trovarsi la patria di tutti gli argentei toni 
di colore della natura: — quanto felice colui, che può dire: 
«vi è certo molto di più grande e bello nella natura, ma que- 
sto è per me intimo e familiare, mi è parente di sangue, anzi 
ancor di più! » 


339, 
Affabilità del saggio. — Il saggio si comporterà involon- 
tariamente verso gli altri uomini con affabilità, come un prin- 
cipe, e, nonostante tutte le differenze di qualità, di condizione 


e di costumi, li tratterà facilmente come eguali: cosa che, non 
appena è osservata, gli viene amaramente rimproverata. 


340. 


Oro. — Tutto ciò che è oro non brilla. Un dolce irradia- 
mento è proprio del più nobile metallo. 


341. 


Ruota e freno. — La ruota e il freno hanno doveri diversi, 
ma ne hanno anche uno eguale, farsi male reciprocamente. 
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342. 


Disturbi del pensatore. — A tutto ciò che interrompe il 
pensatore nei suoi pensieri (0, come si suol dire, lo disturba), 
egli deve guardare pacificamente, come ad un nuovo modello 
che entri per la porta per offrirsi all'artista. Le interruzioni 
sono i corvi che portano il cibo al solitario. 


Avere molto spirito. — L’avere molto spirito conserva } 
giovani: ma si deve sopportare di passare con ciò per più vec- 
chi di quanto si è. Perchè gli uomini leggono i tratti di penna 
dello spirito come se fossero tracce dell’esperienza della vita, 
ossia dell’aver vissuto molto e male, della sofferenza, dell’erro- 
re, del pentimento. Dunque: si passa presso di loro per più 
vecchi e anche per più cattivi di quanto si è, quando si ha e si 
mostra molto spirito. 


e —__— 1 


344. 


Come si deve vincere. — Non si deve voler vincere se si 
ha soltanto la prospettiva di superare l’avversario della lar- 
ghezza di un capello. La buona vittoria deve lasciar allegro il 
vinto, deve avere qualche cosa di divino che risparmi l’umilia- 
zione. 


345. 


Illusione degli spiriti superiori. — Gli spiriti superiori 

provano difficoltà a liberarsi da un’illusione: essi si immagi- 

| nano di suscitare l’invidia dei mediocri e di essere considerati 

| come eccezioni, Ma effettivamente vengono considerati come 

cosa superflua e di cui, se non esistesse, non si sentirebbe la 
privazione. 


346. 


Esigenza della pulizia. — Il cambiare opinioni è per certe 
nature tanto un’esigenza della pulizia quanto quella di cam- 
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biare i propri abiti: ma per altre nature è soltanto un’esigen- 
za della loro vanità. 


347. 


Degno anche di un eroe. — Ecco un eroe che non ha fatto 
altro che scuotere l’albero quando i frutti furono maturi. Vi 
par poco? Guardate dunque l’albero ch'egli ha scrollato! 


348. 


A che cosa si deve misurare la saggezza, — L’aumento di 
saggezza si può misurare esattamente dalla diminuzione di 


bile. 
349, 


Dire l’errore in modo spiacevole. — Non è conforme al 
gusto di tutti l’udire la verità esposta in modo piacevole. Ma 
nessuno almeno creda che l’errore diventi verità quando lo si 
annuncia in modo spiacevole. 


350. 


La massima d’oro. — All’uomo furono imposte molte ca- 
tene, affinchè egli disimpari a comportarsi come un animale: 
e in realtà egli è diventato più mite, più intelligente, più alle- 
gro, più giudizioso di quanto siano tutti gli animali. Ma egli 
soffre ancora di aver portato così a lungo le sue catene, di 
essere stato privo così a lungo di aria pura e di libertà di mo- 
vimenti: — ma queste catene sono, io torno sempre a ripeter- 
lo, i gravi e assurdi errori delle idee morali, religiose, metafi- 
siche. Solo quando anche la malattia delle catene sarà supe- 
rata, sarà raggiunto il primo grande scopo; cioè la separazione 
dell’uomo dagli animali. 

Ora noi ci troviamo in mezzo al nostro lavoro di togliere 
le catene, e per questo ci occorre la più grande prudenza, Solo 
all’uomo nobilitato può essere data la libertà dello spirito; 


no 
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a lui solo si accosta l’alleviamento della vita e imbalsama le 
sue ferite, egli primo può dire che vive per la gioia e per nes- 
sun altro scopo; e in ogni altra bocca sarebbe pericolosa la sua 
divisa: « pace intorno a me e compiacimento di tutte le cose 
prossime ». — Con questa divisa, fatta per singoli uomini, 
egli si ricorda di una grande antica e commovente parola che 
valeva per tutti, e che è rimasta sopra l’intiera umanità, 
come una divisa ed un segno di cui perirà chiunque ne adorni 
troppo presto la propria bandiera, — di cui il cristianesimo è 
perito. A quanto sembra non è ancora giunto il tempo in cui 
a tutti gli uomini succederà come a quei pastori che videro 
il cielo illuminarsi sopra di loro e udirono quella parola: 
« Pace sulla terra, e reciproca benevolenza agli uomini ». — È 
ancora il tempo dell'individuo. 


L’ombra: — Di tutto ciò che tu hai enunciato, nulla mi è 
più piaciuto che una promessa: voi volete diventare di nuovo 
buoni vicini delle cose prossime. Ciò profitterà anche a noi 
povere ombre, Perchè, confessatelo, voi ci avete finora troppo 
calunniate. 

Il viandante: — Calunniate? Ma perchè non vi siete mai 
difese? Voi avevate pur vicine le nostre orecchie. 

L’ombra: — Ci sembrava che eravamo appunto troppo 
vicine a voi per potervi parlare di noi. 

Il viandante: — Delicato! Molto delicato! Ah, voi ombre 
siete « migliori uomini » di noi, questo io osservo. 

L’ombra: — E tuttavia ci chiamate « importune », — noi, 
che sappiamo bene almeno una cosa: tacere e aspettare, — nes- 
sun inglese sa far meglio questa cosa. È vero, ci trovate trop- 
po, iroppo spesso al seguito dell’uomo, ma non al suo servi. 
zio. Se l’uomo evita la luce, noi evitiamo l’uomo: così lontano 
va la nostra libertà. 

IL viandante: — Ah, la luce evita assai più spesso l’uomo, 
e allora anche voi l’abbandonate. 

L’ombra: — Io ti ho sovente abbandonato con dolore: 
per me, che sono avida di sapere, molte cose nell’uomo sono 
rimaste oscure, perchè io non posso essere sempre intorno a 
lui. Al prezzo della completa conoscenza dell’uomo, io accet- 
terei anche di essere la tua schiava. 

Il viandante: — Sai tu dunque, so io dunque, se tu in tal 
caso inavvertitamente da schiava non diventeresti padrona? 
Oppure resteresti schiava, ma, disprezzando il tuo padrone, 
condurresti una vita di umiliazione e di nausea? Siamo en- 
trambi contenti della libertà, quale a te è rimasta, — a te e a 
me! Perchè la vista di una creatura non libera avvelenerebbe 
le mie maggiori gioie, il meglio mi sarebbe ripugnante, se 
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taluno dovesse dividerlo con me, — io non voglio sapere di 
schiavi intorno a me, Perciò io non posso nemmeno soppor- 
tare il cane, il pigro scroccone scodinzolante che è diventato 
« cinico » precisamente come servo dell’uomo e che gli uo- 
mini sogliono celebrare dicendo che è fedele al padrone e lo 
segue come la sua... 

L'ombra: — Come la sua ombra, così dicono essi. Forse 
anch'io oggi ti ho seguito troppo a lungo? Era la giornata 
più lunga, ma siamo alla fine: abbi ancora un momento di pa- 
zienza. L’erba è umida, io ho i brividi... 

II viandante: Oh, è già tempo di separarsi? E io ho 
dovuto finire per farti male: io lo vidi, tu sei diventata più 
cupa. 


L’ombra: — Io arrossii, nel colore in cui ho potuto arros- 
sire. Ricordai che spesso ho giaciuto ai tuoi piedi come un 
cane, e mi venne in mente che tu allora... 

Il viandante: — È non potrei con ogni celerità fare qual. 
che cosa che ti riuscisse gradito? Non hai tu nessun desiderio? 

L’ombra: — Nessuno, fuorchè per avventura quello che 
il «cane » filosofico ebbe davanti ad Alessandro il grande: 
togliti un po’ dal mio sole, io ho troppo freddo. 

Il viandante: — Che devo fare? 

L’ombra: — Cammina sotto questi pini e guarda intorno 
a te verso i monti: il sole si corica. 

Il viandante: — Dove sei? Dove sei? 


DALLE CARTE POSTUME. 


PENSIERI SU RICCARDO WAGNER. 


MUSICA E BAYREUTH. 


(1874-78) 


IL 


PENSIERI SU RICCARDO WAGNER. 
(Gennaio 1874) 


295. 


1. Cause dell’insuccesso. Fra queste, anzitutto l’elemento 
che ha destato sorpresa. Mancanza di simpatia per Wagner. 
Difficile, complicato. 

2. Doppia natura di Wagner. 

3. Passione estasi. Pericoli. 

4. Musica e dramma. L’accostamento. 

5. L’elemento presuntuoso. 

6. Tarda virilità — lento sviluppo. 

7. Wagner scrittore. 

8. Gli amici (suscitano nuovi scrupoli). 

9. I nemici (non destano stima per le cose ostegggiate). 


10. Spiegazione della sorpresa: forse, eliminazione della 
sorpresa, 


296. 


Wagner tenta di rinnovare l’arte partendo dall’unica base 
ancora esistente, il teatro: qui viene ancora realmente eccitata 
una massa e non si riceve polvere negli occhi come nei Musei e 
nei concerti, Certamente, quella è una massa molto rozza, e il 
dominare di nuovo la teatrocrazia è apparsa finora cosa im- 
possibile. Problema: deve l’arte continuare a vivere in eterno 
settaria ed isolata? È possibile condurla a dominare? Qui sta 
l’importanza di Wagner, egli cerca la tirannide con l’aiuto del 
le masse teatrali. Non c'è dubbio che Wagner se fosse italiano 


21 
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avrebbe raggiunto il suo scopo. Il tedesco non ha stima del 
melodramma e lo considera sempre come importato e non 
tedesco. Sicuro, egli non prende sul serio l’intiera materia tea- 
trale. 


297. 


C'è alcunchè di comico in questo: Wagner non può per- 
suadere i tedeschi a prendere sul serio il teatro. Essi restano 
freddi e mal disposti, — egli si infervora, come se da ciò 
dipendesse la salvezza dei tedeschi. Oggi, specialmente, i tede- 
schi credono di avere occupazioni più serie, e pare loro un’al- 
legra stramberia il fatto che taluno si dedichi con tanta solen- 
nità all’arte. 

Wagner non è riformatore, poichè finora tutto è rimasto 
com’era prima. In Germania ciascuno prende sul serio i pro- 
prii affari, perciò si ride di colui che pretende che ogni serietà 
sia dedicata a lui solo. 

Effetto delle crisi di denaro. 

Incertezza generale della situazione politica. 

Dubbi sulla giudiziosa direzione dei destini tedeschi, 

È passato il tempo degli eccitamenti artistici (per 
Liszt, ecc.). 

Una nazione seria non vuole lasciar intristire una certa 
sua leggerezza di spirito, i tedeschi non la vogliono lasciar 
turbare nelle arti teatrali. 

Cosa essenziale: l’importanza dell’arte, quale Wagner la 
sente, non si adatta alla nostra situazione sociale e operaia. 
Quindi un’istintiva avversione contro ciò che non è appro- 
priato, 


298. 
L'importanza che Wagner assegna all’arte, non è tedesca. 
In Germania manca perfino un’arte decorativa. Manca ogni 
buon gusto pubblico per l’arte. L'arte è sostanzialmente eru- 
dita o completamente volgare. Qua e là, aspirazioni isolate 


alla bellezza. La musica vi esiste unicamente. Ma anche questa 
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non ha potuto creare un’organizzazione: nemmeno ha potuto 
tener indietro la musica teatrale importata, 


Chiunque oggi applaude in teatro, domani se ne vergogna; 
perchè noi abbiamo il nostro altare domestico. Beethoven, 
Bach, — e allora il ricordo impallidisce. 


299. 


Wagner trovò il pubblico foggiato in modi molto diversi, 
altrimenti nel giudizio, altrimenti nella musica. Egli prese 
il pubblico come un’unità, e ne interpretò le esplosioni di 
simpatia come se provenissero da una sola radice, cioè presup- 
pose che l’effetto sia composto dalla somma di eguali porzioni 
di singoli effetti. Una data porzione di gioia della musica, 
un’altra eguale dell’arte teatrale, e un’altra del dramma. 

Ora egli apprende che una grande attrice confonde questo 
calcolo, — ma forse in pari tempo il suo ideale si eleva —; 
quale altezza raggiungerà l’effetto, se corrisponde una musica 
di eguale grandezza, ecc.? 


300. 


Il primo problema di Wagner: « perchè vien meno l’effet- 
to, dal momento che io lo risento? ». Ciò lo spinge ad una 
critica del pubblico, dello Stato, della società. Egli pone tra 
artista e pubblico il rapporto di soggetto ad oggetto: — cosa 
totalmente ingenua. 


301. 


Wagner è un temperamento di legislatore: egli trascura 
molte circostanze e non s'imbarazza dei dettagli, egli ordina 
tutto all’ingrosso e non deve essere giudicato secondo le singole 
cose isolate, — musica, dramma, poesia, Stato, arte, ecc. 
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La musica non ha grande valore, e nemmeno la poesia, e 
nemmeno il dramma, spesso l’arte teatrale è soltanto retorica, 
— ma tutte queste cose insieme formano una grande unità, 
situata a grande altezza. 


302. 


La dote di Wagner è una foresta che si sviluppa, non un 
albero isolato. 


303. 


La serenità di Wagner è il sentimento di sicurezza di un 
uomo che ritorna dai maggiori pericoli e da peregrinazioni 
in luoghi delimitati e familiari; tutti gli uomini che fre- 
quenta sono porzioni delimitate del suo proprio corso (alme- 
no, egli di loro non sente più nulla), quindi egli può essere qui 
sereno e sentirsi superiore, potendo giocare con tutte le soffe- 
renze e con tutti gli scrupoli. 


304. 


Una qualità di Wagner: l’indomabilità, la mancanza di 
misura, egli va sino all’estremo limite della sua forza, del suo 
sentimento. 

Un'altra qualità è un gran dono teatrale, che se ostacolata 
si apre il cammino in altre strade. in quelle che gli sono le 


più vicine: ma a ciò gli manca la figura, la voce e le doti 
necessarie. 


305. 


Wagner è nato commediante, ma per così dire come 
Goethe è nato pittore senza mani di pittore. Questa suo do- 
te cerca e trova vie d’uscita. 

Ora si immagini quale sarebbe l’effetto di questi istinti 
mancati, se operassero insieme. 


un 
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306. 


Se Goethe è un pittore mancato, e Schiller un orasore 
mancato, Wagner è un commediante mancato, In più, egli ha 
la musica. 


307. 


Wagner sta con la musica nel rapporto di un commedian- 
te: perciò può parlare in certo modo con diverse anime di 
musicista e rappresentare gli uni accanto gli altri, mondi 
completamente diversi (Tristano, Maestri cantori). 


308. 


La semplicità nell’impostazione del dramma rivela il 
commediante. 


*Ùo 


Wagner apprezza la semplicità dell’impostazione del 
dramma, perchè essa produce un fortissimo effetto. Egli ra- 
duna tutti gli elementi che fanno effetto, in un’epoca che, in 
causa della sua stupidità, ha bisogno di mezzi molto rozzi 
e forti. Lo splendido, l’inebriante, ciò che confonde, il gran- 
dioso, il terrificante, il fragoroso, il brutto, l’estasi, il ner- 
voso, — tutto per lui ha diritto. Enormi dimensioni, enor- 
mi mezzi. 

‘Eiò-che è eccezionale, lo splendore e l’ornamento troppo 
carico, fanno l’impressione della ricchezza e dell’opulenza. 
Wagner sa che cosa faccia ancora effetto sugli uomini d’oggi: 
perciò ha ancora «idealizzati » e apprezzati molto altamen- 
te gli «uomini d’oggi ». 


309. 


Come commediante, egli volle prendere per modello l’uo- 
mo solo in quanto è più attivo e reale: nelle sue più alte pas- 
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sioni. Perchè la sua natura estrema vide in ogni altro stato d’a- 
nimo debolezza e falsità. Il pericolo della pittura delle passio» 
ni è straordinariamente grande per l’artista. Ciò che inebria, 
ciò che è sensuale, l’estasi, ciò che è improvviso, l’agitazione 
ad ogni costo, — sono tendenze che fanno paura! 


310. 


Il rifugiarsi di Wagner nella natura, cioè nella passione, è 
sospetto, perchè la passione è la cosa più ricca di effetto. Non 
è possibile un’arte che sia pura improvvisazione: di fronte 
alla musica tedesca, questo è soltanto un punto di vista inge- 
nuo. L’unità organica in Wagner si trova nel dramma, ma ap- 
punto perciò non pervade la musica (spesso non la pervade), e 
nemmeno il testo. Questo dà l’impressione di una cosa im- 
provvisata (l’improvvisazione è cosa buona solo negli artisti 
completi, non in quelli in isviluppo: ma inganna sempre e 
desta l’impressione della ricchezza). 


311, 


Per Wagner, la smoderatezza e la sfrenatezza furono una 
seconda natura. 


312. 


Non si deve essere ingiusti nè esigere da un artista la 
purezza e il disinteresse che possedette ad esempio un Lutero. 
Ma da Bach e da Beethoven brilla una natura più pura. In 
Wagner l’estatico è spesso violento e non abbastanza ingenuo, 
inoltre è messo in scena troppo fortemente, mediante forti 


contrasti. 


313. 


L’aspirazione al riposo, alla fedeltà —, uscendo da ciò 
che è indomabile e sfrenato, — nell’Olandese volante. 
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* * * 


Nel Tannhiuser, Wagner cerca di motivare una serie di 
stati d’animo estatici in un individuo: sembra che egli creda 
che precisamente in questi stati d’animo si mostri l’uomo 
naturale. 

Nei Maestri Cantori ed in alcune parti dei suoi Nibelun- 
gi, egli torna a riprendere il dominio di sè: qui egli è più 
grande che nel lasciarsi andare estatico. La limitazione gli 
sta bene. 

È un uomo, che viene disciplinato dal suo istinto 
artistico, 


314. 


Pericoli della musica drammatica per la musica. 
Pericoli del dramma musicale per il poeta drammatico. 
Pericoli per il cantante. 


315. 


Fra musica e linguaggio è possibile un’associazione, che 
è veramente organica: nella canzone. Spesso anche in intiere 
scene. È un ideale, il portare a simili reciproci rapporti la 
musica e il dramma: un modello si trova nell’antica danza co- 
rale. Ma la mèta è messa tosto troppo in alto: perchè non ab- 
biamo ancora nessuno stile del movimento, nessun perfeziona- 
mento dell’orchestrazione così ricco come ha la nostra musica. 
Ma il costringere la musica a servire una passionalità natura- 
listica, dissolve la musica stessa e la travia e la rende più tardi 
incapace di adempiere il compito comune. Il fatto che a noi 
piace immensamente una musica come quella di Wagner, che 
essa ci indica ancora una infinita estensione dello sviluppo 
dell’arte, non è da mettere in dubbio. Ma il senso tedesco della 
forma! Purchè la musica non diventi cattiva e non scompaia 
la forma! La musica deve degenerare, se è messa al servizio 
di atteggiamenti da Hans-Sachs (Beckmesser). 
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e 


x 


La musica in Beckmesser è superlativa: essa non può si- 
gnificare un uomo che sia stato di più bastonato e scorticato. 
Di solito si ha compassione, come quando un gobbo viene 
schernito. 


316. 


La strada dalla danza alla sinfonia non può essere sal- 
tata via: altrimenti, resta soltanto un contrapposto naturali- 
stico della vera passione non ritmica. Ma coi temperamenti 
non stilizzati la musica non può far nulla. I più preoccupanti 
eccessi nel Tristano, ad esempio gli scoppii alla fine del secon- 
do atto. Smoderatezza nella scena della zuffa, nei Maestri 
Cantori. Wagner sente che rispetto alla forma egli ha tutta la 
rozzezza dei tedeschi e preferisce combattere sotto la bandie- 
ra di Hans Sachs che sotto quella dei francesi o dei greci. La 
nostra musica tedesca (Mozart, Beethoven) ha però accolta in 
sè la forma italiana, e così, pure la canzone popolare, e perciò, 
con la sua ricchezza delicatamente articolata, non risponde 
più alle linee della grossolanità dei contadini e dei borghesi. 


317. 


L’allitterazione è la lingua spinta alla più forte espres- 
sione. E la stessa cosa è l’orchestra. La chiarezza della lingua 
non è la cosa più alta; la cosa più alta è l’inebbriante forza 
del presentimento. 


318. 


Wagner è all’ingrosso conforme alle leggi e ritmico, nei 
dettagli è spesso violento e non ritmico. 


319. 


Il finale dei grandi periodi ritmici, la rimanenza delle fra- 
si a cadenza, fa certamente l’impressione dell’infinità, del ma- 
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re; ma è questo un artificio, non quella legge regolare che 
Wagner volle farne. Noi dapprima corriamo alla volta di quel 
mare, cerchiamo periodi, restiamo sempre ingannati, finiamo 
per gettarci nelle onde. 


320. 


In molte delle sue armonie egli ha qualcosa di piacevol. 
mente ripugnante, come quando si gira una chiave in una ser- 
ratura complicata. 


321. 


Si può parlare in Wagner di una splendida « musica delle 
figure che agiscono negli atti del melodramma »? Davanti ai 
suoi occhi ondeggia l’immagine dell’interno che diventa visi- 
bile, del processo spirituale che si può contemplare come 
un movimento, — e a quel processo egli vuole rispondere: è 
cosa altamente schopenhaueriana l’intendere direttamente 
la volontà. 


T.a musica, come immagine di un'esistenza, interpretata 
nei suoi atti successivi. 


322. 


C'è il pericolo che nei movimenti e nelle azioni del dram- 
ma si trovino i motivi del movimento della musica, che la 
musica venga guidata, Non è necessario che uno dei due (mu- 
sica o dramma) guidi, — nella perfetta opera d’arte noi ab- 
biamo il sentimento del loro necessario fiancheggiamento. 


323. 


Wagner indica come l’errore nel genere d’arte melodram- 
matico questo, di fare lo scopo -— di un mezzo d'espressione, 
cioè della musica, e di fare un mezzo — dello scopo dell’e- 
spressione. Così per lui la musica è un mezzo di espressione — 
molto caratteristico per il commediante. Ora a taluno, durante 


330 FEDERICO NIETZSCHE 


una sinfonia, fu chiesto: se qui la musica è mezzo di espres- 
sione, qual’è lo scopo? Lo scopo non può dunque trovarsi nel- 
la musica: ciò che per sua natura è mezzo di espressione deve 
avere qualche cosa da esprimere: Wagner pensa che sia il 
dramma. Senza questo, egli tiene senz’altro la musica per cosa 
senza senso: essa provoca la domanda: « perchè questo ru- 
more? ». Perciò Wagner considerò la nona sinfonia come il 
vero fatto di Beethoven, perchè egli in questa aggiungendo le 
parole diede alla musica il suo senso, di essere mezzo dell’e- 
spressione. 

Mezzo e fine — musica e dramma — vecchia teoria. 

Generalità ed esempio — musica e dramma — nuova teo- 
ria. Se la seconda teoria è vera, il generale non deve affatto 
essere dipendente dall’esempio, ossia: la musica assoluta è nel 
suo diritto, anche la musica del dramma deve essere musica 
assoluta. Ma il dramma è piuttosto un simbolo e un'immagine, 
— non è completamente vero che il dramma sia solo un esem- 
pio per l’universalità della musica: genere e specie, dove si 
trovano? Come movimento di suoni di fronte ai movimenti di 
figure (per parlare qui solo del dramma mimico). Ma anche i 
movimenti di una figura possono essere la cosa più generale: 
perchè esprimono intimi stati d'animo, che sono assai più ric- 
chi e sfumanti che il risultato prodotto dai loro movimenti su 
altri uomini: e per questo spesso comprendiamo male un ge- 
sto. Inoltre, in tutti i gesti c'è un’infinità di convenzionale, — 
l’uomo completamente libero è un fantasma. Ma se si lascia 
andare la mobilità della fisura e si parla del sentimento mos- 
so, la musica dovrebbe essere l’universale e il sentimento mos- 
so in una persona e in ciascuna persona dovrebbe essere lo 
speciale. Ma la musica è precisamente l’eccitato sentimento del 
musicista espresso in suoni, quindi è in ogni caso il sentimento 
di un individuo. È sempre fu così (astraendo dalla teoria, 
puramente formalistica, degli arabeschi di suoni). Così si 
avrebbe una perfetta contraddizione: una espressione, del tut- 
to speciale, del sentimento, come musica, completamente de- 
terminata, — e accanto a questa il dramma, un accostamento 
di espressioni di sentimenti perfettamente determinati, delle 
persone drammatiche, mediante la parola e il movimento. Co- 
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me possono mai parola e movimento coprirsi? Ben può il mu- 
sicista sentire le vicende del dramma e renderle come musica 
pura («ouverture » del Coriolano). Ma questa copia ha poi 
assolutamente, verso il dramma stesso, il senso di una gene- 
ralizzazione, i motivi politici, le ragioni, tutto è abbandonato 
e parla solo la sciocca volontà. In ogni altro senso la musica 
drammatica è cattiva musica, 

Ma, quella reclamata contemporaneità e l’esatto paralle- 
lismo di tutto il procedimento, nel musicista e nel dramma! 
La musica disturba allora il drammaturgo, perchè essa per 
esprimere qualche cosa ha bisogno di tempo, e spesso per ecci. 
tare una sola emozione del dramma è necessaria un’intiera sin- 
fonia. Che fa frattanto il dramma? Wagner utilizza il dialogo, 
sopratutio la lingua. 

E allora si aggiunge una nuova potenza e difficoltà: la 
lingua. Questa parla con concetti. Anche i concetti hanno le 
loro proprie leggi di tempo. 

Mimo, mondo dei concetti, musica, ogni cosa esprime in 
diverse misure di tempo il sentimento fondamentale. Nel 
dramma di parole governa la potenza che ha bisogno di 
maggior tempo, cioè l’idea. Perciò spesso l’azione è un ripo- 
sare, è cosa plastica, è gruppi di persone. Specialmente negli 
antichi: la plastica in riposo esprime uno stato d’animo, Così 
il mimo è specialmente condizionato dal dramma di parole. 

Invece il musicista ha bisogno di tutt’aliri tempi, e pro- 
priamente a lui non si devono prescrivere leggi: una sensa- 
zione può trovare in un musicista un’eco lunga, in un altro 
mn’eco breve. Quale esigenza dunque, quella che qui la lingua 
delle idee e quella dei suoni procedano di pari passo! 

Ma la lingua stessa contiene un elemento musicale. La 
frase fortemente sentita ha una melodia che è anche un’im- 
magine del più generale eccitamento della volontà a cui la 
frase si accompagna. Questa melodia è artisticamente trasfor- 
mabile e interpretabile, nell’infinito. 

L’unificazione di tutti questi fattori sembra impossibile: 
un musico renderà singoli stati d’animo provocati dal dram- 
ma e non saprà valersi della maggiore partie del dramma: di 
qui deriveranno poi il recitativo e la retorica. Il poeta non 
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potrà giovare al musicista e quindi non potrà giovare a sè 
stesso: egli desidererà poetare soltanto quello che può essere 
cantato. Ma di ciò egli ha soltanto una consapevolezza teorica, 
non profonda. Sopratutto, l’attore deve da parte sua fare come 
cantante una quantità di cose che non sono drammatiche, spa- 
lancare la bocca, ecc.; deve usare maniere convenzionali. Tut- 
to cambierebbe, se l’attore fosse ad un tempo musicista e 
poeta. 

Egli utilizza gesti, lingua, melodia del linguaggio ed inol- 
tre i simboli riconosciuti dell’espressione musicale. Egli pre- 
suppone una musica molto riccamente sviluppata, che già per 
una quantità di emozioni ha acquistata un’espressione fissa, 
riconoscibile e ritornante. Mediante queste frasi musicali egli 
richiama all’uditore un determinato stato d’animo, nel quale 
l’attore vuol sapersi immaginato. Ora la musica è realmente 
diventata un « mezzo di espressione »; perciò, in senso arti- 
stico, si trova sopra un gradino inferiore, poichè non è più 
organica in sè. Il maestro musicista potrà ora sempre intrec- 
ciare i simboli nel modo più artistico: ma poichè la vera con- 
nessione e il piano si trovano di là e fuori dalla musica, questa 
non può essere organica. Ma sarebbe ingiusto il rimproverare 
ciò al drammaturgo. Egli può a favore del dramma servirsi 
della musica come di un mezzo, a quel modo che si serve del- 
la pittura come di un mezzo. Una simile musica, pura in sè, si 
deve paragonare all’allegria dipinta: il vero senso non si 
trova nell'immagine, perciò il quadro può essere molto bello. 


324. 


Ogni cosa grande, specialmente nuova, è pericolosa: per 
lo più si presenta come l’unica cosa giustificata. 


325. 


Goethe dubitava anche di poter fare ciò che gli piaceva. 
Il suo gusto e la sua potenza procedevano paralielamente. 
Ciò che è presuntuoso. 
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Wagner voleva fare ciò che agiva fortemente su di lui. 
Dei suoi modelli e predecessori egli non capiva più di quello 
che poteva imitare. Natura da commediante. 


326. 


Wagner è una natura dominante, ma solo nel suo ele- 
mento, e con moderazione e fermezza: l’ostacolamento di que- 
sto suo istinto lo rende smoderato, eccentrico e recalcitrante, 


327. 


Wagner è per un tedesco troppo immodesto; si pensi a 
Lutero, ai nostri condottieri di guerra, 


328. 


L'uomo che si sente capace di questi prodigiosi rapimenti 
e di queste spersonalizzazioni, difficilmente rimane modesto, 
perchè solo il sapiente è indotto a moderarsi, l’entusiasta non 
sapiente non conosce limiti. Si aggiunge il culto del genio, ali- 
mentato da Schopenhauer. 


329. 


Wagner è un uomo moderno e non sa farsi coraggio con 
la fede in Dio e con questa rafforzarsi. Egli non crede di tro- 
varsi nelle mani di un Essere buono, ma crede in sè. Nessuno 
è più completamente sincero verso di sè, fra coloro che cre- 
dono soltanto in sè. Wagner elimina tutte le sue debolezze im- 
putandole al tempo ed agli avversarii. 


330. 


Egli si scarica delle sue debolezze, imputandole all’epoca 
moderna: naturale credenza nella bontà della natura, quando 
questa domina liberamente. 

Egli misura tutto alla sua arte: Stato, società, virtù, po- 
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polo: quando l’animo suo è malcontento, egli desidera che il 
mondo vada in rovina. 


Sbarazzandosi della colpa e del torto — perchè egli cre- 
sce sempre, dimentica rapidamente il torto: sul nuovo gra- 
dino raggiunto, il torto gli sembra già piccolo e rimarginato. 
Egli può consolarsi di tutto, come Schopenhauer. 


331. 


La forza artistica nobilita l’istinto indomabile e lo re- 
stringe, lo concentra (riducendolo al desiderio di dare all’o- 
pera la più perfetta forma possibile). Essa nobilita tutta la 
natura di Wagner, Essa si pretende sempre di nuovo verso mè- 
te più alte, così alte come egli giunge a vederle: queste mète 
diventano sempre migliori, ma da ultimo anche più determi. 
nate e quindi più vicine. Così sembra che il Wagner d’oggi 
non risponda più al Wagner dell’opera e del dramma, al Wa- 
gner socialista: la mèta anteriore sembra più alta, ma è sol- 
tanto più lontana e indeterminata. La sua attuale concezione 
dell’esistenza, della Germania, ecc., è più profonda, sebbene 
sia molto conservatrice. 


332. 


È una fortuna che Wagner non sia nato in una posizione 
più elevata, non sia nato nobile, e non sia caduto nella sfera 
politica. 


Egli non si è conservato libero dal riflettere sulle possi- 
bilità politiche: per sua disgrazia, anche col re di Baviera, il 
quale in primo luogo compì la sua opera, in secondo luogo lo 
sacrificò a metà con esecuzioni provvisorie, e in terzo luogo gli 
creò una reputazione altamente impopolare, perchè in gene» 
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rale si attribuiscono a Wagner le stravaganze di quel prin- 
cipe. 

Altrettanto infelicemente egli s'impicciò con la rivolu- 
zione: egli perdette potenti protettori, provocò paura, e do- 
vette viceversa apparire ai partiti socialisti come un rinne- 
gato: tutto ciò senza qualsiasi vantaggio per la sua arte e senza 
una superiore necessità, inoltre fu un segno d’inabilità, perchè 
non vide punto chiara la situazione, simile a quella del 1848. 

In terzo luogo offese gli ebrei, i quali oggi in Germania 
posseggono la maggior parte del denaro e la stampa. Quando 
fece questo, non aveva inclinazione a farlo: più tardi lo fece 
per vendetta. 


Un avvenire non molto lontano ci apprenderà se egli ebbe 
ragione quando pose in Bismarck una grande fiducia. 


333. 


La giovinezza di Wagner è quella di un dilettante dai 
molti aspetti, dal quale non vuol uscire nulla di buono, 


334, 


Egli abbandonò il suo impiego perchè non voleva più 
servire. 


335. 


Io ho spesso assurdamente dubitato che Wagner abbia 
doti musicali. a 


336. 


Nessuno dei nostri grandi musicisti fu, ancora nel suo 
ventottesimo anno, un così cattivo musicista come Wagner, 
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337, 


La sua natura si differenzia molto gradatamente: accanto 
a Sigfrido-Walther-Tannhiuser si presenta Sachs-Wotan. Egli 
apprende molto tardi a conoscere l’uomo. Tannhiuser e Lo- 
hengrin sono parti di un giovinetto. 


338. 


Wagner si è abituato a sentire contemporaneamente in ar- 
ti diverse, così da essere completamente incapace di sentire 
una nuova musica: quindi la respinge per principio. Lo stesso 
per i poemi. Da ciò molti dissapori coi suoi contemporanei. 


339. 


A lui non è mostrata nessuna pietà, il musicista puro lo 
considera come un intruso, come illegittimo. 


340. 


La «falsa onnipotenza » sviluppa in Wagner alcunchè di 
tirannico. Il sentimento di essere senza eredi è quello per cui 
egli cerca di dare alla sua idea di riforma la massima esten- 
sione e di propagarsi per così dire per adozione. Sforzo verso 
la legittimità, 

Il tiranno non permette che nessun’altra individualità 
acquisti valore fuorchè la propria e quella dei suoi fedeli. Il 
pericolo per Wagner è grande, se non lascia valorizzare 
Brahms ecc.: oppure gli ebrei. 


341. 


La sua dote di commediante si mostra in questo, ch'egli 
non è mai commediante nella vita personale. Come scrittore 
è retore, senza la forza di persuadere. 


zli 
re 
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342. 


Nelle sue valutazioni dei grandi musicisti egli si vale di 
espressioni troppo forti, ad esempio chiama Beethoven un 
santo. Anche, il descrivere come un fatto capitale l’introduzio- 
ne delle parole nella nona sinfonia, è cosa troppo forte. Egli 
provoca diffidenza tanto con la sua lode quanto col suo bia- 
simo. L’ornato e il grazioso e la pura bellezza, il riflesso di 
un’anima sempre eguale, gli mancano: ma egli cerca di scre- 
ditarli. 

343. 


Shakespeare e Beethoven l’uno accanto all’altro, — è 
questo il più temerario e pazzo pensiero. 


344. 


Wagner come scrittore non rende fedelmente la sua im- 
magine. Egli non compone: il complesso non giunge ad essere 
visto: nei dettagli divaga, è oscuro, e non ingenuo e superiore. 
Non ha una serena presunzione. Gli è vietata ogni grazia, ogni 
decorazione, anche l’acume dialettico, 


345. 


Fu una forma speciale dell’ambizione di Wagner quella, 
di mettersi in confronto coi grandi del passato: con Schiller e 
Goethe, Beethoven, Lutero, con la tragedia greca, con Shake- 
speare, con Bismarck. Solo col Rinascimento non trovò nessun 
rapporto: ma inventò lo spirito tedesco, in opposizione allo 
spirito romano. Interessante caratteristica dello spirito tedesco 
secondo il suo modello. 


346. 


Wagner diventerà ora il più disinvolto estimatore delle 
piccole virtù e delle meschinità tedesche, perchè le vede tra- 
montare e cospira con esse contro ciò che ora vince. 


22 
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347. 


Come Wagner si acquistò i partigiani? Cantanti, che co- 
me attori drammatici diventarono interessanti e acquistarono 
una possibilità, del tutto nuova, di far effetto, forse impiegan- 
do meno voce. Musicisti, che impararono dal maestro della di- 
zione che la dizione dev'essere così geniale da non permettere 
di formarsi una coscienza dell’opera in sè stessa. Musicanti di 
orchestra nel teatro, i quali prima si annoiavano. Musicisti 
avvezzi a inebriare o incantare direttamente il pubblico che 
impararono gli effetti di colore dell’orchestra wagneriana. 
Tutte le specie di malcontenti, che in ogni rivolgimento spe- 
rano di guadagnare qualche cosa per sè. Quelli che si an- 
noiavano dalla musica quale fu sinora e ora sentivano che i 
loro nervi erano più fortemente scossi, Uomini che si lasciano 
attirare da tutto ciò che è mosso e ardito. — Egli ebbe presto 
i virtuosi del canto per sè, e presto una parte dei compositori; 
egli non può far a meno nè di questi nè di quelli. I letterati 
con tutti i loro oscuri bisogni di riforme. Artisti, che ammi- 
rano il modo di vivere con indipendenza, 


348, 
Wagner pensatore è così alto come Wagner musicista e 
poeta. 


349. 


L’arte raduna presso i tedeschi moderni tutto il fascino 
che ancora possiede. Un enorme tentativo di affermarsi e di 
dominarsi — in un’epoca antiartistica. Veleno contro veleno: 
tutte le esaltazioni si dirigono polemicamente contro grandi 
forze antiartistiche. Elementi religiosi e filosofici intrecciati 
insieme, aspirazione all’idillico, tutto, tutto. 


350. 


Si deve riflettere appunto, quale epoca si crea qui un'arte: 
un’epoca sconnessa, sftatata, non devota, avida, priva di forma, 
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malsicura nelle fondamenta, quasi disperata, non ingenua, 
completamente consapevole di sè, non nobile, violenta, pigra. 


351. 
Non si dovrebbe eccitare ancor di più Wagner con lV'in- 
successo ; lo si rende troppo arrabbiato. 


392. 


Una specie di controriforma: il modo trascendente di con- 
siderare è diventato più debole, bellezza, arte, amore dell’esi- 
stenza si sono molto volgarizzati, sotto l’influenza dello spirito 
protestante, Cristianesimo idealizzato, di genere cattolico. 


393. 


L’arte di Wagner è sorvolante e trascendentale, che cosa 
può fare con essa la nostra povera bassezza tedesca? Essa ha 
in sè come una fuga da questo mondo, nega il mondo, non 
spiega questo mondo. Perciò il suo effetto non è direttamente 
morale nè indirettamente quietistico, Soltanto per preparare 
alla sua arte un posto in questo mondo lo vediamo occupato e 
attivo: ma che importano a noi Tannhiuser, Lohengrin, Tri. 
stano e Sigfrido? Ma sembra che il destino dell’arte sia questo, 
nel nostro presente, di togliere una parte della sua forza alla 
religione morente, Di qui l’alleanza di Wagner con Schope- 
nhauer. Ciò rivela che forse ben presto la cultura esisterà solo 
più in forma di sette appartate in conventi: le quali rifiute- 
ranno il mondo che le circonda. La schopenhaueriana « volon- 
tà di vivere » riceve qui la sua espressione artistica: questo 
sciocco agire senza scopo, questa estasi, questa disperazione, 
questo tono di sofferenza e di aspirazione, questo accento di 
amore e di fervore. Raramente un sereno raggio di sole, ma 
molti magici incanti dell’illuminazione. 

In una simile situazione dell’arte si trova la sua forza e la 
sua debolezza; è così difficile, partendo da quella, tornare 
alla vita semplice! La correzione della realtà non è più lo 
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scopo, ma la distruzione o il travestimento della realtà. La 
forza si trova nel carattere settario: essa è estrema, ed esige 
dall'uomo una decisione incondizionata. 

— Può un uomo diventar migliore in grazia di quest’arte 
e della filosofia di Schopenhauer? Certo che sì, in riguardo 
alla veracità. Se almeno in un’epoca in cui la menzogna e la 
convenzione sono così noiose e poco interessanti, la veracità 
non fosse così interessante! Così divertente! Così esteticamente 
affascinante! 


354. 


Non dimenticare: è una lingua teatrale quella che parla 
l’arte di Wagner: non è una lingua da camera. È un linguag- 
gio popolare, che non può essere pensato senza che anche le 
cose più nobili diventino grossolane. Deve agire in lontanan- 
za e amalgamare il caos del popolo. Ad esempio, la marcia 
imperiale. 

Moltissimi errori si trovano in essa, che il giudicante ri- 
scontra partendo dalla sua arte particolare (arte casalinga). 


355. 


È seriamente possibile che Wagner faccia passare ai 
tedeschi la voglia di occuparsi delle singole arti isolate. Forse 
anche, per effetto dell’opera sua, si acquisterà la nozione di 
una cultura unitaria, nozione che non può venir raggiunta me- 
diante l’addizione delle singole abilità e conoscenze. 


356. 


Wagner ha il senso dell’unità nel diverso, — perciò io lo 
considero come un portatore di cultura. 


II 


DAI LAVORI PREPARATORII DEL 
« RICCARDO WAGNER IN BAYREUTH » 
(1875 - 76) 


357. 


C'è forse un paio di persone completamente disattente, 
che ancor oggi non sanno nulla di Bayreuth e delle cose che si 
collegano a questo nome; e poi ci sono innumerevoli persone 
che di ciò sanno e raccontano una quantità di cose false. Ma 
anche ciò che di splendido e di vero resterebbe a raccontarne, 
come vive fiaccamente nei sentimenti e nelle parole di coloro 
che sono abbastanza sinceri per riconoscerlo! E viceversa, co- 
me deve sembrare inesprimibile agli altri che sono completa- 
mente infiammati dal fuoco di quello spirito, il quale qui per 
la prima volta vuol parlare all'umanità! Fra coloro che lo 
sentono debolmente e quelli che mancano di parola, io stesso 
mi trovo nel centro; il professare questo non è nè presunzione 
nè eccesso di modestia, ma soltanto doloroso: e perchè sia pre- 
cisamente doloroso, nessuno ha bisogno di saperlo. Ma dalla 
mia posizione centrale io ricavo il sentimento del mio dovere 
di parlare e di dire alcune cose più chiaramente di quanto è 
avvenuto finora in rapporto a questi avvenimenti. Per necessi- 
tà io rinunzio a connettere insieme e a dare forma alle molto 
diverse considerazioni a cui mi sento spinto; si potrebbe pro- 
vocare l’impressione di una cosa completa e chiusa con una 
certa arte di illudere; io voglio restare onesto e dire che oggi 
non posso fare questa cosa meglio di quanto la faccia qui 
anche se la faccio, certamente, abbastanza male. 
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358. 


To non saprei per quale via avrei mai partecipato della 
più pura felicità solare, se non per quella della musica di 
Wagner: e ciò, sebbene questa non parli sempre di felicità, 
ma delle sinistre e sotterranee forze dell’esistenza umana, del 
soffrire in ogni felicità e della limitazione della nostra felicità; 
dunque la felicità che sgorga da essa deve trovarsi nel modo 
in cui essa parla. — Si tenga conto soltanto di questo: dove 
Wagner trovi il suo vero piacere e la sua gioia, in quali scene, 
conflitti, catastrofi, — allora si comprenderà che cosa egli sia 
e che cosa la musica sia per lui. I rapporti fra Wotan e Sigfri- 
do sono qualcosa di meraviglioso, quale non ha nessuna poe- 
sia del mondo: l’amore e l’inimicizia vinta e la gioia trovata 
nell’annientamento. Ciò è altamente simbolico per la natura 
di Wagner: amore per ciò, in grazia di cui si viene redenti, 
giudicati e annientati; ma sentito in modo completamente 
divino! 

359. 


— Questa fedeltà verso sè stesso o verso un sè stesso più 
alto, di una creatura femminile verso una maschile, è l’intimo 
problema di Wagner: partendo da questo egli comprende il 
mondo, Si pensi soltanto alla sovrabbondanza di talenti, che 
vogliono tutti per sè! La fedeltà è in Wagner perfino il con- 
cetto più universale sotto il quale cade l’amore, l’amore ses- 
suale, il fraterno, il paterno. L’intiero tema della fedeltà è 
esaurito presso di lui: la cosa più magnifica è Brunhilde, la 
quale contro il comando di Wotan serba fede a Wotan e con 
ciò rende possibile la redenzione del mondo, — pensiero mi- 
tico di altissimo grado e interamente proprio di Wagner. Ma 
anche il senso della infedeltà sofferta è la cosa più spaventosa 
che un artista abbia immaginata: il giuramento di Brunhilde 
«sulla punta della lancia » è la cosa fra tutte che più spezza il 
cuore: allora la passione ci attenaglia come con artigli di 
tigre. Le molte possibilità tragiche che si trovano nella fedeltà 
furono da Wagner per primo scoperte per l’arte. 


liu hi 
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360. 


L’amore nel Tristano non si deve intendere nel senso di 
Schopenhauer, ma in quello di Empedocle, manca interamen- 
te l’elemento del peccato, esso è segno e garanzia di una eter- 
na unità. 

In Wagner sono inclinazioni pericolose: lo smisurato (con 
quanta facilità il suo genio avrebbe potuto disperdersi! Ma è 
di lui come dei greci: quale artista egli è cOgpwy, quale 
uomo non è tale) l’inclinazione alla pompa e al lusso (stimo- 
lata dalle continue privazioni, che sono la sorte di tutti gli 
artisti); la gelosia (egli è costretto a misurare sè stesso a tutte 
le altre forze, specialmente agli artisti, per scoprire in essi ciò 
che è wagneriano ma embrionale, e così sentirsi necessario; ma 
quando misura la necessità di svilupparsi sopra sè stesso, con- 
sidera gli altri sviluppi come strade false e secondarie, anche 
come errori, come forze sottratte, come dissipazione, e se ne 
sdegna; egli si sdegna pure della fama che ha accompagnato 
quei pianeti erranti, perchè ciò toglie la luce del sole alla sua 
via e fecondità alla sua opera); l’eccesso di abilità e di com- 
prensione (il leggere in individui estranei, il vedere dall’alto, 
a malapena permette relazioni veramente umane, quali non si 
possono intrattenere nemmeno con un saggio. Unicamente gli è 
vicino l’amore, ma l’amore è cieco, menire egli vede. Così egli 
si avvezza a lasciarsi amare e inoltre a dominare; egli salva 
altri dalla disperazione). Astuzia ed arte dell’illusione (crea 
innumerevoli motivi, vie d’uscita, per così dire estreme risorse 
nel dramma della sua vita, che egli con la rapidità del lampo 
trova e impiega); aver sempre ragione (il suo torto riguarda 
tutt’al più la forma, il grado; oppure consiste in questo, che 
non conosceva bene il complessivo materiale). 

Tutti questi pericoli sono i pericoli del drammaturgo, 
particolarmente aggravati dalle sue lotte che non permettono 
di imbarazzarsi nella scelta dei mezzi. Egli ha qualcosa dei 
suoi eroi: essi non peccano. — Poi, la religione della musica 
avvolge tutto il suo essere: egli sente come i patti, la potenza, 
lo splendore, la lotta e la vittoria non rendano felici, come ogni 
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formidabile volontà renda ingiusti, e perciò chiama l’amore 
la cosa più alta. L'amore nel senso di Empedocle, Egli vuol 
giovare, aiutare, salvare, — e ciò lo condanna ad una simile 
vita di passione e di malcontento. 


361. 


Nulla è più privo di speranza che il parlare ad altri di 
simili complicati e rari stati dell’anima, se gli altri non ven- 
gono incontro a mezza strada a colui che parla, mediante 
il ricordo di propri stati d’animo simili, sebbene molto più 
deboli, e cercando attentamente nel loro intimo; ma supponen- 
do simili pronti uditori, io tengo per assolutamente possibile 
il rendere, a poco a poco, così chiaramente esprimibile l’im- 
pressione unica e propria che fanno certe grandi qualità, che, 
dalla decisiva sicurezza di questa impressione su noi, invo- 
loniariamente concludiamo a quello stato d’animo in cui l’ar- 
tista si sente spinto a creare: ossia risentiamo l’impressione del 
mondo su di noi come un appello delle nostre proprie for- 
ze. Ma per avere la coscienza di quello stato tutto importa, e 
ogni occupazione artistica può soltanto avere lo scopo di finir 
per scoprire un accesso a quei nascosti misteri dell’anima, in 
cui nascerà l’opera d’arte. L'artista è proprio soltanto artista 
in qualità di partecipante a quei misteri, egli vuole fare anche 
di noi degli iniziati mediante il suo modo di parlare e di co- 
municarsi a noi; egli vuole con la sua opera rimandarci a 
qualche cosa che è prima dell’opera, dietro l’opera. 


362. 


La lotta di Wagner nell’opera d’arte. 

Rienzi: contrapposto all’« ordine »; il riformatore. 

L’Olandese: il mitico contro lo storico. 

Tannhiuser, Lohengrin: l’elemento cattolico contro quel- 
lo protestante (il romanticismo contro il razionalismo). 

I Maestri cantori: contrapposto alla civiltà, il tedesco con- 
tro il francese. 
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Tristano: contrapposto al fenomeno, la metafisica contro 
la vita. 

I Nibelungi: volontaria rinunzia a quelle che furono si- 
nora le potenze mondiali, opposizioni di periodi mondiali, — 
con trasformazione della tendenza e degli scopi. 

Così appare egli quasi un tipo ristoratore? — Logica, pi- 
grizia, Sentire, presentire. L’incoscienza, istintività. — Ma 
tutto ciò è da prendere solo come apparenza: il suo caratte- 
re è progressivo. 


363. 


L’avvenire dell’arte (se l’umanità comprende la sua fine). 
To potrei anche immaginare un’arte che guarda in avanti, che 
cerca le sue immagini nell’avvenire. Perchè non c’è un’arte si- 
mile? L’arte lega al pietismo. 


304, 


Se Wagner talora prende il mito cristiano-germanico, 
talora leggende di navigatori, talora miti buddistici e ta- 
lora miti del germanesimo pagano, è chiaro ch'egli si trova 
libero circa il significato religioso di questi miti e desidera che 
tale sia anche il suo uditore; così come si trovavano liberi a 
tal proposito i drammaturgi greci, e già Omero. Anche Eschilo 
cambiava a suo piacimento le sue figure, anche quella di Gio- 
ve. Un poeta non è mai pio. Non c’è culto, non c’è paura o 
angoscia o adulazione al cospetto degli Dei, non si crede in 
essi, Il Greco che nell’eroe della scena vedeva superstiziosa- 
mente un Dio, non era lo spettatore che Eschilo voleva. La re- 
ligiosità degli idoli e dei feticci deve essere passata, se taluno 
deve negli avvenimenti pensare così liberamente, da poeta. 
Wagner trovò un prodigioso momento, in cui ogni religione 
di tutti i tempi anteriori vacilla nella sua dogmatica efficacia 
di idoli e di feticci: egli è il poeta tragico al termine di tutte 
le religioni, del « crepuscolo degli Dei ». Così ha preso al pro. 
prio servizio la storia tutta intiera, egli reclama la storia come 
campo del suo pensiero; tanto eccezionale è la sua creazione, 
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che non è oppresso da tutto ciò che è divenuto, ma cerca di 
esprimersi in quello. 

— Ma in qual luce vede egli tutto ciò che è divenuto e 
passato? 

— Qui si deve mettere innanzi l’enorme significato della 
morte: la morte è il tribunale, ma il tribunale liberamente 
scelto, desiderato, pieno di un orrendo fascino d’amore, quasi 
fosse di più che una porta verso il nulla. La morte è il sigillo 
apposto su ogni grande passione ed eroismo, senza di essa l’esi- 
stenza non vale niente, L’essere maturo per la morte è la cosa 
più alta che si possa raggiungere, ma anche la più difficile e 
conquistabile soltanto con lotte e sofferenze eroiche. Ogni si- 
mile morte è un Vangelo dell’amore, e tutta la musica è una 
specie di metafisica dell’amore; essa è uno sforzo ed una vo- 
lontà in un regno che allo sguardo comune sembra il regno del 
non-volere, un tuffarsi nel mare dell’oblio, un commovente 
gioco di ombre di passioni tramontate. 


365. 


Ci sono in Wagner elementi che sembrano reazionarii: 
l’elemento cristiano-medioevale, la situazione dei principi, 
il buddistico, il meraviglioso. Partendo di qui, egli può essersi 
acquistati molti partigiani. Sono i suoi mezzi di esprimersi, 
la lingua che viene ancora intesa, ma che ha ricevuto un 
nuovo contenuto. Presso l’artista queste cose si devono pren- 
dere in senso artistico, non dogmatico. Di ciò fa parte anche 
l’elemento tedesco-nazionale. Nel passato egli cerca le analogie 
per il futuro, così l’elemenio tedesco di Lutero, di Beethoven 
e di lui stesso, l’elemento tedesco e i suoi grandi principi gli 
sembrano garanzie che ci fu un giorno alcunchè di analogo a 
ciò ch’egli ritiene necessario nel futuro: bravura, fedeltà, sem- 
plicità, bontà, sacrificio; tutto questo egli ha detto ad un tem- 
po nel magnifico simbolismo della sua « marcia imperiale », — 
tale è il suo germanesimo. Egli cerca il contributo che i tede- 
schi daranno alla civiltà futura, (e questo contributo non è 
certo lo «storicismo » dei dotti di Germania, come crede Hil- 
lebrand. Perchè questo è realmente reazione e spirito di men- 
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zogna ed ottimismo). Egli cerca quel contributo nel grande 
cuore insoddisfatto, il quale è assai più grande di una nazione, 
— e ciò egli chiama tedesco: volgarmente ciò è chiamato il 
cosmopolitismo dei tedeschi, ma questa è soltanto caricatura. 
I tedeschi non sono nazionalisti, ma nemmeno cosmopoliti, — 
i più grandi tedeschi. Solo i loro nemici hanno innestata loro 
la stolta illusione che si debba essere limitati. Per poter acce- 
dere all’eredità del passato, dobbiamo anche sentirci obbligati 
a pagare i suoi debiti, Si deve far bene ciò che esso ha trala- 
sciato o fatto male; questa è la giusta riconoscenza per il fatto 
che noi abbiamo parte a ciò che il passato ha acquistato e con- 
seguito. 


366. : 


Oggi certamente il modo ripugnante con cui sono eserci- 
tati i nostri insigni istituti musicali non ha impedito quel gros- 
so scandalo che i tedeschi hanno sofferto nell’arte, — quello 
cioè che una grande guerra abbia trovato, per sua espressione 
musicale, un’« aria popolare » come la « guardia al Reno »; 
una cosa tanto dolciastra e volgare che ogni lanzichenecco di 
un esercito tedesco ci avrebbe sputato sopra. E poi il culto del 
canto maschile, dove si impara la canzone popolare ben levi. 
gata, con armonia inzuccherata e artifici ritmici! e le celebra- 
zioni di feste dei cantori tedeschi, ridendo in faccia alla nostra 
grande musica! 


307. 


Che l’arte non sia il frutto del lusso di classi o di singoli, 
ma appartenga precisamente ad una società liberata dal lusso 
e a questa debba la sua nascita, — tale è il nuovo pensiero. 
Come debba essere creata una simile società, Wagner mostra 
nei Nibelungi in un'immagine mitica: dove gli Dei sono di- 
strutti, la potenza e il denaro hanno terminata la loro strada 
piena di maledizioni, dove regna lo spirito della fedeltà, l’a- 
more tra gli uomini, L’arte quale fu sinora è il frutto del lusso 
(non però l’arte di Chiesa); anche la musica ebbe parte a ciò 
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e conservò un carattere poco serio, finchè con Beethoven giun- 
se al giudizio e da Wagner fu purificata. Perchè egli è l’uomo 
catartico per l’arte. Sono in realtà i poveri e quelli che hanno 
poco, anche i poco istruiti, coloro in cui l’arte di Wagner trova 
il più saldo appoggio. — Wagner ha piena ragione: dove fini- 
scono gli uomini politici e i saggi, comincia l’artista, come 
veggente e presentitore delle nuove idee. La prima enorme sfe- 
ra da conquistare è l’educazione: e solo quando una sufficiente 
massa di uomini si sente talmente in contraddizione con tutte 
le potenze esistenti, punta le spalle contro la travatura. È 
un’arte settaria e sarà un’educazione settaria; ma con l’alta 
mira di superare le sette. È nella sua essenza il non isolare una 
setta, una classe; solo in conseguenza di una violenza esterna 
essa può per qualche tiempo essere una setta. Fin quando ci 
saranno uomini non educati nel nuovo modo, gli educati nel 
nuovo modo dovranno soffrire. 


368. 


Gli uomini riservati per disperazione, come Jacob Burck- 
hardt, 


369. 


La comune leggerezza — o e questa già la folle presunzio- 
ne degli uomini moderni? — porta con sè questo, che oggi 
quasi non si dà più nessun ascolto alle obbiezioni di Platone 
contro l’arte: obbiezioni profonde, succedenti ad una grande 
esperienza. Ma chi può ancora essere ammaestrato deve vedere 
con molta precisione che il dominio di un’arte possente reca 
anche con sè una quantità di pericoli, e che precisamente i 
maggiori artisti esercitarono una postuma influenza che deve 
ispirare al giudizioso pensatore paura di quasi ogni nuova 
apparizione di simili potenze. Così appare troppo facilmente 
che l’arte debba porre gli scopi della stessa vita attiva, e, 
con un pericoloso equivoco, si considera allora l’artista come 
un diretto educatore. Se invece egli, a ragione, comprende 
il suo meraviglioso còmpito a questo modo, che egli debba 
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iniziare alla vita lottante e mirante a certi fini, si è egualmente 
in diritto di pensarselo separato nel modo più aspro dalla vita 
e di apprestare alla sua influenza un letto di fiume che non 
ineroci e non condizioni l'andamento della vita. Si capirebbe 
l'opinione di Platone se si insistesse con qualche durezza su 
questo, che è indifferente quello che un artista pensa nei rap- 
porti politici e sociali; che ad esempio per gli Ateniesi dovette 
essere senza importanza che Eschilo si dichiarasse favorevole 
o contrario alla limitazione dell’Areopago; anzi io credo per- 
fino che, appunto perchè nell’artista si onora qualcosa di supe- 
riore al tempo, ci si può in qualche modo difendere dal peri- 
colo che si trova nella sua diretta azione sul suo tempo. A 
questo proposito voglio richiamar l’attenzione su questo, che 
è facile, e perciò pericoloso, intendere Wagner non come arti- 
sta; o in altri termini, voler derivare dalle sue opere d’arte 
indicazioni precise sulla conformazione della vita. Ciò è tanto 
facile, perchè lo stesso Wagner in diversi periodi ha tentato di 
trovare risposte precise alla domanda circa la connessione della 
sua arte con la vita. Ci sono scritti suoi completamente inon- 
dati dalla magica luce di una delle sue opere d’arte, — ed ogni 
opera d’arte ha una luce colorata propriamente per essa. 


370. 


L’elemento d’'improvvisazione. —. Wagner, nello spiegare 
Shakespeare, ha reso attenti a questo, che egli dev'essere pen- 
sato come un attore improvvisante, il quale aveva la presenza 
di spirito di fissare le sue improvvisazioni; e in modo ana- 
logo caratterizza sè come musicista. La « spersonalizzazione » 
come essenza di quest’arte, l’entrare in anime altrui, ii trovar 
gioia in questo scambio; un tale scambio di anime in un 
musicista è un fenomeno della specie più elevata; il non-sog- 
gettivo del musicista è cosa assolutamente nuova. Così Wagner 
pone i Maestri Cantori accanto al Tristano; di una simile pos- 
sibilità gli antichi musicisti non avevano nessun’idea; quando 
questi non volevano esprimere il Zoro stato d’animo, la Zoro 
passione, erano freddi o giocavano coi tradizionali tipi melo- 
dici. Particolarmente si deve far attenzione come talora la mu- 
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sica, si trovi decisamente in contrasto con le disposizioni per- 
sonali di Wagner; così Hagen come araldo di nozze è una 
delle più audaci spersonalizzazioni di Wagner. Si cerchi di 
imitar ciò, dopo avere preso partito con l’anima! Ciò che è 
più alto è forse mimo, E poi si veda, se ci sono miracoli, 
quanto colà la musica creda a questi miracoli; ad esempio 
quando Sigfrido foggia la sua spada, cosa a cui occorre una 
forza di estraniazione dal tempo di cui i nostri « poeti » non 
hanno nessun presentimento. Quando questi miracoli si com- 
piono, costoro vaneggiano; come vaneggiano i nostri filoso- 
fastri, quando si tuffano nel «misticismo ». Ma è la male- 
dizione del filosofare moderno questa, che i filosofi, con la 
loro testa senza fantasia, fredda e in pari tempo confusa, si 
presentano come se fossero in genere capaci di misticismo; 
perciò è consigliabile di restar lontani di sei passi, come da 
un compagno pericoloso, da chiunque faccia discorsi mistici. 
È meno pericoloso se si tratta soltanto di un misticismo d’im- 
barazzo, là dove la ragione diventa malsicura, l’occhio s’in- 
torbida, e l’uomo di giudizio si ritrae indietro; quasi ogni 
pensatore rasenta questi limiti. Wagner si tuffa nelle teste al- 
trui, nei sensi e nei tempi di altri, vi entra e si sprofonda e 
non ci getta polvere sugli occhi; un gigante, un verme di 
caverna, una fanciulla del Reno, — tutto ciò per i nostri 
« poeti » sarebbe menzogna e sciocca frivolità: essi non han- 
no in corpo l’incantesimo occorrente ad animare la natura e 
ad aumentare le cose animate nel mondo! Sia pure per un 
solo momento, — ma egli fu in quel momento trasformato e 
ne riportò l’impressione: si ascolti, come il rospo striscia! 


371. 


La familiarità di Wagner con la mitologia tedesca mo- 
stra come egli s’intenda nel conchiudere, Tutti i dotti hanno 
lavorato soltanto per lui; ora che l’opera della resurrezione 
del mito tedesco è compiuta, quella specie di dotti è diven- 
tata superflua. E così i dotti devoro lasciarsi diventare su- 
perflui! Essi ora lavorano unicamente tenendo conto di pue- 
sta definitiva eliminazione della loro specie! Come persone 
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che sperano nella liberazione, costrette per incantesimo ad 
un lavoro sotterraneo, privo di sole, faticoso! — Chi avreb- 
be oggi ancora molto da dire su Eschilo e Sofocle? La cosa 
più grande ora esiste, il compendio anche della loro arte, 
e in pari tempo la più alta giustificazione della venerazione 
di cui godettero, quasi per una credenza e fedeltà loro pre- 
stata, Così pure la storia della religione è messa in una svolta, 
ed anche la storia dell’arte; oggi si può gettar lontano una 
enorme somma di cognizioni, dopo che fu pronunciata la 
parola liberatrice; una buona parte dell’erudizione e della 
storia (specialmente l’estetica) è invecchiata, è diventata 
ciarpame. 

Come altri invece sappiano non conchiudere, mostra ad 
esempio lo studio delle leggende tedesche, che furono risco- 
perte dai dotti e colte sulla bocca delle vecchie donne e dei 
bambini, Ora, in luogo di sentire l'alto grado di abbassamen- 
to che si trova nella trasformazione del mito dell’uomo in 
leggende da vecchie donne, e spezzare questo sortilegio, ci si 
occupò con sciocca puerilità ad elaborare artisticamente le 
leggende, come fece Schwind: e i nostri sazii cittadini delle 
grandi città agirono da bambini! Tutto il romanticismo te- 
desco fu un movimento di dotti, si voleva tornare alla inge- 
nuità, mentre non si era affatto ingenui! Chi oggi non è eroi- 
co, non può penetrare nel semplice e nell’ingenuo; ma coloro 
credevano di penetrarvi mediante l’ammollimento, l’invec- 
chiamento, i racconti da vecchie zitelle e una specie di in- 
tenzionale « seconda infanzia ». Si deve potere cantare non 
dopo ma prima della canzone popolare per essere un can- 
tore popolare. E ciò comprende Wagner: egli è popolare in 
ogni fibra, 


372. 


Come in grazia di Wagner sono completamente eliminati 
i contrasti estetici: soggettivo, oggettivo, romantico, classico, 
ingenuo, sentimentale: essi sono fuori di luogo. 
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373. 


La lunga sinfonia in do maggiore di Schubert è noiosa, 
perchè i singoli periodi trovano la loro giustificazione solo 
apparentemente nel complesso, ma in realtà solo nel detta- 
glio, nel piccolo particolare. Il solo effetto operato da questi 
musicisti è quello di aver resa più accessibile e più diffusa 
una quantità di forme di espressione, e specialmente nella 
canzone. 


374. 


.. Esempio tratto dalla nona sinfonia di Beethoven: qui 
il primo periodo dà tutto il tono e lo slancio della passione 
e del suo sviluppo. Il fragore è continuo, si viaggia attraver- 
so foreste, abissi, prodigi; in lontananza mugghia la cascata 
d’acqua, piomba in salti poderosi, con un ritmo meravi- 
glioso nel suo tuono. Calma dopo il viaggio, è il secondo pe- 
riodo (la passione si rende conto di sè e si giudica), con la 
visione di una pace eterna, la quale, oltre ogni vagare e 
cacciare, sorride con melanconica felicità. Il terzo periodo è 
un momento della più alta traiettoria della passione: essa 
corre sotto le stelle, in un cielo inquieto, pieno di comete, 
con una luce falsa, tra spetiri e creature non umane, una 
specie di aberrazione, l’incapacità del riposo, un intimo fuoco 
fiammeggiante, che stanca, un tormentoso tirare innanzi, sen- 
za speranza nè amore; una cosa talora schernevolmente du- 
ra, come quando uno spirito che non trova mai pace si aggi- 
ra fra le tombe. Ed ora il quarto periodo: un grido che 
rompe il cuore: l’anima non sopporta più il suo peso, non 
sopporta più l’ebbrezza senza pace, caccia via da sè perfino 
la visione di un eterno riposo che emerge da lei, essa digri- 
gna i denti, soffre terribilmente. Allora riconosce dove sia 
la sua maledizione: il suo essere sola, la sua liberazione, per- 
fino l'eternità dell’individuo non sono per lei altro che ma- 
ledizione. Allora essa, l’anima solitaria, ode una voce umana 
che parla a lei come a tutti i soli, come ad amici, e invita 
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alla gioia dell’essere in molti. Questa è la sua canzone. Ed 
ora prorompe l’inno della passione per ciò che in generale è 
umano, con l’andamento e il volo suo proprio; il quale però 
non sarebbe mai stato così alto, se non fosse stata così gran- 
de la passione dell’individuo isolato che compieva di notte il 
suo tempestoso viaggio. La simpatia, la compassione si asso- 
ciano alla passione dell’individuo, non come contrasto, ma 
come effetto di quella causa. 


375. 


La musica di Wagner fa l’impressione di un nobile lavo- 
ro, confrontato con la fiacca maniera degli antichi, 


376. 


II senso ritmico nelle cose grandi. — L'impostazione di 
ogni dramma di Wagner è di una semplicità ancor più gran- 
de di quella della tragedia antica; e inoltre la tensione dram- 
matica è la più alta. Ciò è effetto delle grandi forme, dei 
loro contrasti, del loro semplice collegamento, questo è l’ele- 
mento antico nella costruzione di questi drammi. — Si me- 
diti l’introduzione dei tre singoli atti, i rapporti dei tre atti 
fra loro; qui si mostra la semplice grandezza dell’archi- 
tetto, che non ha eguale nella nuova poesia in genere. La ten- 
sione si basa sulle alte condizioni delle passioni, non mai 
sull’effetto del nuovo e sorprendente spettacolo. Io mi augu- 
rerei di avere il grado di dono ritmico degli occhi sufficiente 
a poter guardare su tutta l’opera dei Nibelungi nel modo 
stesso in cui mi riesce talvolta di guardare nelle singole 
opere: ma anche in questo io sento una specie particolare di 
gioie ritmiche del più alto grado. La scena delle fanciulle 
del Reno con Sigfrido nel penultimo atto dell’ultimo dram- 
ma, e la scena delle fanciulle del Reno con Alberico nel pri. 
mo atto del primo dramma; il giubilo amoroso dei due che si 
trovano, Sigfrido e Brunilde, nell’ultimo atto del Sigfrido, e 
il giubilo del congedo dei due che si separano nel primo atto 
del Crepuscolo degli Dei, ecc. E poi ancora la scena delle 
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Norne all’inizio del primo atto (preludio) del Crepuscolo 
degli Dei. Nell’aspirazione amorosa di Tristano nel secondo 
atto, nell’aspirazione alla morte nel terzo atto. In ciascun atto 
spesso il finale (Tristano atto 1°, Walkirie 2°, Sigfrido 1°) è il 
precipitare di un fiume con muggito sempre più rapido, la 
crescente estensione e in pari tempo rapidità della sensa- 
zione, con la più alta sicurezza, Altri atti hanno una cata- 
strofe e quindi uno scrollo e una pacificazione del sentimento 
delle prodigiose cose avvenute; così Mario nel secondo atto 
del Tristano, il corteo degli uomini che portano il cadavere di 


Sigfrido. 


377. 


Il superfluo nell’arte: anche il buono di una determi- 
nata specie deve esistere. La ricchezza dell’arte nella molte- 
plicità delle forme e delle ripetizioni ha lo svantaggio di logo- 
rare, di smussare la forma. Perciò si deve essere molto severi 
verso gli imitatori. La tragedia greca perì, quando i dilet- 
tanti si gettarono su di essa. 

La cosa più bella è la inimitabilità di Shakespeare e di 
Wagner. Ossia: in molte cose, nei mezzi dell’effetto, essi 
saranno sempre imitati in massa, ed oggi non c’è compositore 
ben dotato che non abbia già impronte wagneriane, nei meli- 
smi, nell’armonia, nella melodia lunga e libera, ecc, Il peri- 
colo di tale imitazione è molto grande, come nell’imitazione 
di Michelangelo, Tanto più fortemente ci dobbiamo convin- 
cere della connessione fra i mezzi ed i fini di Wagner, per 
provare quasi nausea quando taluno impiega i mezzi, isolati, 
a fini del tutto diversi e meschini. Wagner deve esercitare sui 
musicisti questo effetto, di farne dei virtuosi dell’esercizio e 
dei severi maestri; ma egli dovrebbe far loro passare la voglia 
del pazzo comporre. 

Specialmente grande è il pericolo del naturalismo, dopo 
Wagner. Ciò che terrorizza, entusiasma, ecc., desiderato per 
sè stesso. Esiste già un’enorme abbondanza di mezzi, 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 355 


378. 


Quando i musicisti odierni che sono avversarii di Wa- 
gner affettano la grande forma, essi non sono più sinceri ma 
vogliono ingannare. Nel miglior caso sono diligenti e imparano 
ciò che si deve imparare dalla musica: confidando che le 
persone « colte » non notino la grave differenza che passa tra 
originale e copia, tra ciò che si può apprendere e ciò che non 
sì può apprendere, essi compiono le loro creazioni, A tutti 
costoro, se assolutamente vogliono comporre, sia raccoman- 
data la forma minima, una cosa che io con libera espressione 
vorrei chiamare l’epigramma musicale; a ciò basta forse lo 
spirito e la forza di configurare, ed essi possono essere sin- 
ceri; anche da ciò può nascere qualcosa di magnifico, come 
avvenne presso i Greci, che si gettarono anche sulle forme 
di composizione più piccole, quando le grandi furono assunte 
da altri. 


379. 


Avvenire dell’estate bayreuthiano: unificazione di tutti 
gli uomini realmente viventi; gli artisti promuovono la loro 
arte, gli scrittori perfezionano le loro opere, i riformatori 
le loro nuove idee. Dev’essere un universale bagno di anime; 
colà si desta il nuovo genio, colà fiorisce il regno della bontà. 


III. 


SGUARDI RETROSPETTIVI SULL’EPOCA 
DELL’AMICIZIA CON RICCARDO WAGNER. 
(Estate 1878) 


Dalla prefazione di un libro non pubblicato. 


L 


Io desidero che gli uomini che pensano equamente diano 
a questo libro il valore di una specie di espiazione del fatto 
di avere anteriormente prestata mano ad un'estetica perico- 
losa: la quale usava fare « miracoli » di tutti i fenomeni este- 
tici. Con ciò io ho recato danno, fra i partigiani di Wagner e 
forse a Wagner stesso, il quale valorizza tutto ciò che attri- 
buisce alla sua arte un rango superiore, sia ciò fondato o no. 
Forse io, col mio consenso, dopo il suo scritto sulla « deter- 
minazione dell’opera » l’ho traviato ad una maggiore deter- 
minazione e ho introdotto alcunchè d’intollerabile nei suoi 
scritti e nelle sue opere. Di ciò mi dolgo assai. 


2. 


Di Wagner come di Schopenhauer si può parlare sere- 
namente, anche quando sono ancora in vita; la loro gran- 
dezza resterà sempre vittoriosa, qualunque cosa si sia costretti 
a mettere nell’altro piatto della bilancir. Tanto più si deve 
stare in guardia contro la pericolosità della loro influenza, 
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Influenza dei miei scritti: contro di questa io sono mol- 
to scettico. Io vidi i partiti. «Io voglio aspettare, finchè Wa- 
gner riconosca il valore di uno scritto indirizzato contro di 
lui », — io dissi, 


* # * 


(Nascita della tragedia. Schopenhauer come educatore.) 


4. 


Quanto tarlata e bucata sia la vita umana, come sia 
completamente fondata sull’inganno e sulla finzione, come 
tutto ciò che eleva e tutte le illusioni e tutto il piacere di 
vivere siano dovuti all’errore, — e solo in quanto l’origine 
di un simile mondo vada cercata non in un Essere morale ma 
forse in un creatore artista, al qual proposito io pensavo che 
ad un tale Essere non spettasse nessuna venerazione nel senso 
della venerazione cristiana (la quale pone un Dio della bontà 
e dell’amore), e nemmeno rifuggissi da questa interpretazio- 
ne, che questa idea alla creatura tedesca come fu violente- 
mente inoculata, così possa venire violentemente strappata: 
pensando tutto questo, io credetti di avere scoperto nell’arte 
di Wagner una via verso un paganesimo tedesco, o almeno un 
ponte verso una considerazione del mondo e dell’uomo spe- 
cificamente non cristiana, « Gli Dei sono cattivi e sapienti e 
meritano di tramontare, l’uomo è buono e sciocco, — egli ha 
un bell’avvenire e lo raggiungerà, se prima gli Dei saranno 
entrati nel loro definitivo crepuscolo », — così allora io for- 
mulerò la mia professione di fede. 

To credetti che allora il mondo, dal punto di vista este. 
tico, sarebbe pensato dal suo poeta come spettacolo e come 
poesia, ma che esso come fenomeno morale sia un inganno: 


358 FEDERICO NIETZSCHE 


perciò giunsi alla conclusione che solo come fenomeno este- 
tico il mondo si può giustificare. 


5. 


Quando io porgeva ascolto alla musica complessiva degli 
antichi filosofi greci, credevo di intendere suoni che ero av- 
vezzo a udire dall’arte greca e particolarmente dalla tragedia. 
Quanto ciò dipendesse dai Greci, e quanto anche solo dalle 
mie orecchie (che sono le orecchie d’un uomo che ha molto 
bisogno dell’arte), — questo io non posso dire con precisione 
neppure ora. 


6. 


Rappresentazione della nascita della tragedia: ondeg- 
gianti ghirlande di nubi, bianche nel cielo notturno, attra- 
verso le quali scintillano stelle, — una valle illuminata in mo- 
do poco chiaro o troppo chiaro, in modo spirituale, 


7. 


Il paragone della sinfonia del terzo atto del Tristano, 
nella « Nascita della tragedia » è poco chiaro e pretenzioso, 
come io allora amavo esprimermi secondo il modello di 
Wagner. 

Trattando di Schopenhauer, dapprima lo fisso nel com- 


plesso contro i dettagli, più tardi nei dettagli contro il com- 
plesso. 


8. 


L’uomo schopenhaueriano mi spinse allo scetticismo 
verso tutto ciò che è venerato, altamente apprezzato, finora 
difeso (anche contro i Greci, Schopenhauer, Wagner), contro 
i genii, i santi, il pessimismo della conoscenza. Per questa 
via traversa io giunsi nelle alture, coi venti più freschi. — Lo 
scritto su Bayreuth fu solo una pausa, un riposare. Colà mi 
colse il senso della non necessità di Bayreuth per me. 
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9. 

Mi parve miracolo l’essere così lontano dalla filosofia e 
andai avanti fra la nebbia e i desiderii. — Improvvisa- 
mente... 

10. 


Il mio errore fu quello di recarmi a Bayreuth con un 
ideale: quindi dovetti provare la più amara delusione, La 
sovrabbondanza del brutto, del contorto, dei condimenti, mi 
urtò violentemente e mi ripugnò. 


11. 


L’anello dei Nibelungi di Wagner è una serie di dram- 
mi per la lettura, che calcolano sulla fantasia intima del 
lettore. Alto genere d’arte, anche presso i Greci. 


12. 


Motivi epici per la fantasia interiore: molte scene hanno 
un effetto molto più debole nella materializzazione (il verme 
gigantesco e Wotan). 


13. 


Questi animali selvaggi con accessi di un sublimato senso 
di tenerezza e di profondità, non hanno nulla che fare con 
noi, All’opposto, per esempio, Filottete. 

Wotan, un furioso ripugnante: il mondo può andare in 
rovina. 

Brunilde ama: il mondo può andare in rovina. 

Sigfrido ama: che gli importa il mezzo dell'inganno? (e 
così pure a Wotan). 

Come tutto ciò mi ripugna! 
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14. 


Accesso di bellezza: La scena delle fanciulle del Reno, 
luce spezzata, abbondanza di colori, come nel sole autunnale, 
natura variopinta, un rosso fiammante, porpora, giallo me- 
Tanconico e verde scorrono l’uno nell’altro. 


15. 


Assai poco io son d’accordo con coloro, che furono mal- 
contenti delle decorazioni, delle scene, del macchinario in 
Bayreuth. Molta e molta diligenza ed invenzione fu spesa 
nel mettere in catene la fantasia, in materie che non rinne- 
gano la loro origine epica. Ma il naturalismo dei gesti, del 
canto, in confronto con l’orchestra! Quali toni contorti, af- 
fettati, guasti! quale falsa natura si udiva colà! 


16. 


To desidero non riudire mai più certi suoni di una incre- 
dibile naturalezza; desidero anche poterli dimenticare. 


17. 


Come nei nostri teatri gli eroi lottano coi dragoni e noi 
dobbiamo credere al loro eroismo, — ossia, vedere e tuttavia 
credere —, così avviene con tutta Bayreuth, 


18. 


Perchè i dotti mancarono in Bayreuth? Essi non ave- 
vano bisogno di Bayreuth. Di ciò una volta io avevo fatto 
loro un rimprovero. Adesso... 


19, 


Noi assistiamo al tramonto dell’ultima arte: di ciò mi 
convinse Bayreuth. 
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20. 


Nella foresta boema io mi elevai sopra la fase. 


21. 


Il mio quadro di Wagner andò oltre lui, io avevo de- 
scritto un prodigio ideale che però è forse in grado di infiam- 
mare artisti, Il vero Wagner, la vera Bayreuth furono sol. 
tanto come la cattiva ultima copia di un’incisione su carta 
scadente. Il mio bisogno di vedere uomini veri e i motivi 
che li animano fu straordinariamente eccitato da quella ver- 
gognosa esperienza. 


22. 


Questo io vidi, con turbamento, e molte cose perfino con 
improvviso terrore. Ma da ultimo sentii che, prendendo 
partito contro di me e delle mie predilezioni, avrei il con- 
senso e la consolazione della verità; — una felicità venne con 
ciò su di me, molto maggiore di quella a cui io ora volgevo 
volontariamente le spalle. 


23. 


Montaigne: « Chi fu una volta un vero pazzo, non sarà 
mai più un vero saggio ». Ciò è detto per farci piacere... 


24. 


To dissi da studente: « Wagner è romantico, non è artista 
della media e dell'abbondanza ma dell’ultimo quarto: fra 
poco sarà notte ». Con quest’opinione io fui wagneriano, io 
non potevo altrimenti, ma io conobbi meglio ciò. 
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25. 


To ero innamorato dell’arte, con vera passione, e finii 
per vedere in tutto ciò che esiste null’altro che arte, — in 
un’età in cui agli altri più ragionevolmente altre passioni 
riempiono l’anima. 


26. 


Goethe: « Le aspirazioni ch’erano in me, che nei primi 
anni forse io ho troppo covate e che nel progresso della vita 
cercai di combattere con forza, non si convenivano più all’uo- 
mo maturo, ed egli cercò quindi la completa definitiva soddi. 
sfazione ». Conclusione? 


21 
« Mi ha ferito, chi mi ha destato ». 
28. 


To non ho il talento di essere fedele e, ciò che è peggio, 
non ho nemmeno la vanità di sembrare fedele. 


29. 


Chi compie una cosa che supera la cerchia visiva e sensi- 
bile dei suoi conoscenti, provoca invidia e odio simulanti 
compassione, — il partito considera la sua opera come dege- 
nerazione, morbosità, traviamento. Egli ha intorno a sè visi 
lunghi. 


30. 
Educazione: due epoche capitali: 1.) mettere veli; 2.) 


togliere veli. Se dopo ci si sente bene, è segno che la cosa fu 
fatta al tempo giusto. 
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31. 


To voglio confessarlo: — avevo sperato che mediante 
l’arte potesse passare pienamente ai tedeschi la voglia del 
cristianesimo guastato, — e che considerassero la mitologia 
tedesca come indebolente, avvezzante al politeismo. 


Quale terrore a proposito delle correnti di restaura- 
zione! 


32. 
A che giovano le follie e le stravaganze di Wagner e 
quelle del suo partito? O sono utili per fare? Egli porta in 


giro con sè una campana sonante, Io non lo desidero altri- 
menti. 


33. 


Io vidi in Wagner l'avversario del tempo, anche in ciò 
in cui in questo tempo ha grandezza, e in cui io stesso senti- 
vo forza dentro di me. 

Mi sembrò necessaria una cura d’acqua fredda, Io entrai 
in rapporti con la sospettosità dell’uomo, con la sua sprege- 
volezza, che io prima avevo utilizzate, per levarmi sino a 
quegli orgogliosi sogni metafisici. Io conobbi l’uomo abba- 
stanza bene, ma lo avevo falsamente misurato e giudicato: 
mancava il motivo per riprovarlo. 


34. 


Nè soffrire così violentemente della vita, nè essere così 
fiacchi e bisognosi di emozioni che l’arte di Wagner ci sia 
necessaria, come intermediario. Questo è il motivo princi- 
pale dell’avversione, non ci sono motivi impuri: non si può 
stimare così altamente una cosa a cui non ci spinge nessuna 
necessità, e di cui non abbiamo bisogno. 
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35, 


Non avere più bisogno dell’arte di Wagner o non averne 
ancora bisogno. - 

Enormi impulsi sono in quella: essa spinge l’uomo fuori 
e sopra sè stesso. 


36. 


Goethe: « L’audacia, la sfacciataggine e la grandiosità di 
Byron, tutto ciò non è istruttivo? Dobbiamo guardarci dal 
voler sempre cercare l’istruttivo nel puro e nel morale. Ogni 
cosa grande istruisce, non appena ce ne rendiamo conto ». 
Applicare ciò all’arte di Wagner. 


37. 


Non si deve mai dimenticare che Wagner nella seconda 
metà del secolo decimonono a modo suo (che certo non è 
precisamente il modo degli uomini buoni e giudiziosi) ram- 
mentò l’arte come una cosa importante e grandiosa. 


38. 


Wagner contro i prudenti, i freddi, i soddisfatti: qui sta 
la sua grandezza — inattuale — contro i frivoli e gli ele 
ganti. Ma anche contro i giusti, i moderati, quelli che si dilet- 
tano del mondo (come Goethe), contro i miti, graziosi, gli 
uomini di scienza, — qui sta il rovescio della sua medaglia. 


39. 


La nostra gioventù insorse contro la sobrietà dell’epoca. 
Si gettò nel culto dell’eccesso, della passione, dell’estasi, della 
più nera autunnale concezione del mondo. 
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40. 


Wagner corre dietro una follia, l'epoca dietro un’altra; 
entrambi col medesimo ritmo, egualmente ciechi ed ingiusti. 


41. 
To so sonare campane: scritti su Riccardo Wagner. 


42. 


Bisogna creare di nuovo il ritratto, istintivamente, di 
fronte alle opere. « Riccardo Wagner in Bayreuth », come 
l’opera rende affascinante l’immagine del vivente, — le dà una 
forma ideale. 


43. 


HI mio errore su Wagner non è individuale: molti dissero 
che la mia immagine era quella giusta. Fa parte delle potenti 
influenze di simili nature l’ingannare il pittore. Ma si erra 
contro la giustizia tanto col favore quanto con lo sfavorire. 


44. 


La natura di Wagner rende poeti, si scopre una natura 
ancor più elevata. Uno dei suoi più splendidi effetti, che 
finisce per volgersi contro di lui. Così ogni uomo deve ele- 
varsi sopra sè stesso, il giudizio su quello che si può deve ele- 
varsi, l'uomo diventa una successione di gradini in vallate 
alpestri, che sale sempre più in alto, 


45. 


Io ho sopportata la sorte degli idealisti, ai quali passa la 
voglia dell’oggetto di cui hanno fatto tante cose. Prodigio 
ideale: insieme con questo sì raggrinzisce il vero Wagner, 
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La natura di Wagner. 


46. 

To non dubito che le stesse cose, avvolte in una spessa 
dolce pappa, vengano inghiottite più volentieri. — Verità su 
Wagner, 

47. 


È molto difficile trovare l'andamento dello sviluppo in- 
teriore di Wagner: nulla si può ricavare dalle sue stesse de- 
scrizioni delle sue vicende intime. Egli compone scritti di 
partito per partigiani, 


48. 


È Wagner in grado di dare testimonianza su sè stesso? 


49, 


Uomini che cercano invano di fare di sè un principio: 
come Wagner. 


50. 


È difficile attaccare Wagner in singole cose e non aver 
ragione: il suo genere d’arte, la sua vita, il suo carattere, le 
sue inclinazioni ed avversioni, le sue opinioni, tutto ha dei 


punti deboli. Ma come complesso il fenomeno può respingere 
qualsiasi attacco. 


ol. 


Oscurità degli scopi ultimi, vaporosità non nota agli an- 
tichi, 
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92. 


Tutte le «idee » di Wagner diventano tosto mania, egli è 
tiranneggiato da esse. Come mai un uomo simile può lasciar- 
si così tiranneggiare? Ad esempio, dal suo odio per gli ebrei. 
Egli rende morti i suoi temi come le sue «idee» con un 
furioso gusto della ripetizione. Il problema della larghezza 
e lunghezza troppo grandi, — egli ci tormenta col suo in- 
cantare, 


93. 


« C'est la rage de vouloir penser et sentir au delà de sa 
force » (Doudan). I Wagneriani. 


od. 


Wagner, la cui ambizione è ancor più grande che le sue 
qualità, osò in innumerevoli casi ciò che supera la sua forza, 
— ma desta quasi brividi il vedere taluno avventarsi così 
incessantemente contro l’insuperabile, — contro il fato che è 
in lui stesso. 


95. 


Le cose (in Wagner) sono sempre pensate nella loro 
estrema espressione, in ciascuna parola; ma il superlativo in- 
debolisce. 


56. 


Vi è una cosa che provoca al più alto grado la diffi- 
denza contro Wagner: ed è la diffidenza di Wagner. Ciò 
ripugna con tanta forza, che due volte io dubitai ch'egli sia 
musicista. 


97. 


La frase: « contro la perfezione non c’è altra salvezza che 
l’amore », è ben wagneriana, Profonda gelosia di ogni cosa 
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grande, alla quale egli può procurare nuovi aspetti, — odio 
contro le cose a cui egli non può accostarsi: Rinascimento, 
arte francese e greca dello stile. 


98. 


Gelosia di tutti i periodi in cui regnò la misura: egli ha 
in sospetto la bellezza, la grazia, egli attribuisce al « tedesco » 
soltanto le sue virtù, fra le quali comprende anche tutti i suoi 


difetti. 
59. 


Wagner non ha la forza di fare gli uomini liberi e gran- 
di nel loro comportamento: Wagner non è sicuro, ma sospet- 
toso e arrogante. La sua arte influisce a questo modo sugli 
artisti, ed è invidiosa verso i rivali. 


60. 


L’invidia di Platone. — Egli vuole confiscare per sè So- 
\ crate; lo compenetra di sè, crede di abbellirlo (xa%òs 
| Zoxparas ), di sottrarlo a tutti i socratici, di definire sè 
come il Socrate sopravvivente. Ma egli rappresenta Socrate 
in modo completamente antistorico, lo pone sopra uno spi- 
golo pericoloso: come fa Wagner con Shakespeare e Bee- 
thoven, 


61. 


Un drammaturgo, quando parla di sè, sostiene una parte; 
ciò è inevitabile. Wagner, che parla di Bach e di Beethoven, 
parla come fosse l’uomo che vuol essere considerato. Ma egli 
persuade soltanto i persuasi, la sua mimica e la sua vera 
natura lottano troppo rabbiosamente l’una contro l’altra. 


62. 


In Goethe, la maggior parte dell’arte è trapassata nella 
natura di lui, Diversamente avviene nei nostri artisti di teatro, 


PITTI 
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che nella vita sono antiartistici e creano soltanto materiale 
da teatro. Tasso. 
63. 


Che è frivolità? Io non la comprendo. E tuttavia Wagner 
è cresciuto contraddicendo la frivolità. 


64. 


Wagner combatte contro la « frivolità » in sè, mentre per 
lui, che si comportò ignobilmente (verso Goethe), la gioia del 
mondo diventò frivolità. 


65. 


Wagner ha il senso dei profani, che ritengono migliore 
una spiegazione derivata da una sola causa. Così gli ebrei un 
solo peccato, dunque un solo redentore. Così egli sempli- 
fica ciò che è tedesco, la cultura: in modo falso ma forte. 


66. 


Tuito ciò Wagner ha abbastanza spesso confessato a sè 
stesso in segreti colloquii: io vorrei che lo confessasse anche 
pubblicamente. Perchè dove consiste la grandezza di un ca- 
rattere, se non in questo, che egli, per favorire la verità, sia 
in grado di prendere partito anche contro sè stesso? 


II germanesimo di Wagner. 


67. 


Ciò che non è tedesco in Wagner. Gli manca la genti. 
lezza e la grazia tedesca di un Beethoven, di un Mozart, di 
un Weber, il fluido e sereno fuoco (allegro con brio) di Bee- 
thoven, di Weber. Gli manca l’umorismo che si sfoga senza 
caricatura. Gli manca la modestia; porta la campana squil. 
lante, ha inclinazione al lusso. Non è un buon funzionario 
come Bach. Non è calmo a modo di Goethe contro i rivali. 


24 


ni 
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68. 


Chi volesse seguire Wagner sul vertice della sua vanità, 
che egli raggiunge sempre quando parla dell’essenza tedesca, 
quel vertice è del resto anche il vertice della sua inabilità: 
perchè se la giustizia di Federico il Grande, la nobiltà e la 
mancanza d’invidia di Goethe, la nobile rassegnazione di 
Beethoven, la vita interna di Bach profumatamente trasfigu- 
rata, se il creare senza riguardo allo splendore e al successo 
e senza invidia sono le qualità propriamente tedesche, non 
vorrebbe Wagner quasi dimostrare ch’egli non è tedesco? 


69. 


Anche la grazia e l’intimità associate sono tedesche. 


PON | 


É 


70. FAI) 2A ÙU OE 


sd 7 ì 


Terribile selvaggezza, la compunzione, l’annientamento, 
l’orrore della gioia, la bruschezza, in breve, le qualità pro- 
prie dei semiti! — Io credo che le razze semitiche compren- 
dano l’arte di Wagner meglio che le arie. 


ra 


La posizione di Taine circa i semiti. — Del resto, io ho 
condotto in errore il lettore: questa posizione non vale per 
Wagner. — Sarebbe Wagner un semita? Ora comprendiamo 
la sua avversione per gli ebrei. 


Psicologia dell’arte di Wagner. 
TEX 
Schopenhauer è ottimista quando dice: « Ci sono due 


storie: quella politica, e quella della letteratura e dell’arte. 
La prima è quella della volontà, la seconda è quella dell’in- 


—_—_______________—_— 
—————_ 
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telletto. Perciò la prima è completamente angosciosa, anzi 
orribile... L'altra invece è dappertutto dilettosa e serena... » 
(Parerga II, Capitolo 24, Sulla lettura e sui libri, appendice 
a passi analoghi). Oh! Oh! 


73. 


L’amore per l’arte di Wagner all’ingrosso, è esattamente 
così ingiusto come l’avversione all’ingrosso, 


74. 


Epoca: sensualità elementare, non trasfigurata dalla bel. 
lezza (come quella del Rinascimento e dei Greci), aridità e 
freddezza per le ipotesi, contro cui Wagner e Schopenhauer 
combattono, sulle quali essi esercitano influenza: il terreno 
della loro arte. Fuoco dei desiderii, freddezza del cuore. Wa- 
gner vuole fuoco del cuore accanto al fuoco dei desiderii, 
Schopenhauer vuole freddezza dei desiderii accanto alla fred 


dezza del cuore (lo Schopenhauer della vita, non quello della 
filosofia). 


To) 


È veramente l’arte del presente: un’epoca estetica la 
rifiuterebbe; uomini delicati la rifiutano anche oggi. Ogni 
cosa estetica è resa grossolana. L’arte presente si tiene molto 
lontana dal conservare l’ideale di Goethe. Il contrasto morale 
di questi temperamenti, devoti a Wagner con ardente fedeltà, 
agisce come uno stimolo, come un mezzo di seduzione: anche 
questa sensazione è utilizzata per fare effetto. 


76. 


Che cosa del nostro tempo esprime Wagner? L’accom- 
pagnarsi della rozzezza e di una tenera debolezza, l’inselvati- 
chimento degli impulsi naturali e una soprasensibilità ner- 
vosa, Ja ricerca dell’emozione per stanchezza e gusto della 
stanchezza. — Ciò comprendono i Wagneriani, 
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VT 


Ogni arte wagneriana stordisce o inebria. Per contro, io 
voglio nominare i passi in cui Wagner sta più in alto, in cui 
sgorga da lui una pura felicità. 


78. 


rappresentato lo stato dell’estasi. Caratteristico! 


TR 


Completa assenza della morale negli eroi di Wagner. 
Egli ha la meravigliosa idea, che è unica nell’arte, quella del 
peccatore che rimprovera il redentore. Tristano dice a Mar- 
co; « O re, questo io non ti posso dire ». 


To chiamai « musica morale » i brani in cui era più 


80. 


Schopenhauer in fondo venera la volontà, (la cosa onni- 
possente che serve a tutto), Wagner trasfigura la passione co- 
| | me madre di ogni cosa grande. Influenza di Wagner sulla 
| | gioventù. 
I 


81. 


L’amore delle creature, che gode selvaggiamente, dila- 
| nia sè stesso, si sazia dei suoi eccessi e anela a trasformarsi, 
| — è eguale in Schopenhauer e in Wagner. In conformità col 
tempo in entrambi, nessuna menzogna e convenzione, nessun 
costume e moralità è più effettiva; mostruosa confessione del- 
l’esistenza del più selvaggio egoismo; — sincerità, ebbrezza, | 
| non mitezza. 


82. 


La violenza della sensazione provocata e la lunghezza 
della durata del tempo stanno fra loro in contraddizione, È 
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questo un punto in cui l’autore stesso non ha voce decisiva: 
egli si è lentamente abituato alla sua opera e l’ha creata in 
un tempo lungo: non può trasferirsi con disinvoltura al pun- 
to di vista di chi ascolta. Schiller commise il medesimo er- 
rore. Anche nell’antichità molte cose vennero tagliate via o 
accorciate. 


83. 


Che cosa esercita influenza? Principio dei pittori, dei 
musicisti e dei poeti. Essi interrogano anzitutto sè stessi, par- 
tendo dall’epoca in cui non erano produttivi. 


84. 


La paura che non si creda che le figure di Wagner vi- 
vono: perciò esse si comportano così pazzamente. 


85. 


Volgendosi a uomini non artistici, Wagner deve influire 
con tutti i mezzi; egli non mira generalmente a produrre un 
effetto d’arte, ma ad agire sui nervi, 


86. 


Tutto ciò che in Wagner può essere di forza, ispirazione, 
sovrabbondanza di sentimento, non è altro che un mezzo del- 
la debolezza (sovreccitazione, artificio) per ingannare. 

Il lusso dei mezzi, dei colori, delle esigenze, del simboli- 
smo, Ciò che è nobile considerato come incomprensibile, in- 
serutabile, in rapporto alla grandezza. Aippello ad ogni altra 
grandezza. 


87. 


In Wagner c’è, apparentemente, un’arte per tutti, perchè 
impiega ad un tempo mezzi grossolani e mezzi delicati. È 
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però collegata con una determinata educazione estetico-mu- 
sicale, specialmente alla indifferenza morale. 


88. 


C'è in Wagner la più ambiziosa combinazione di tutti i 
mezzi per esercitare il più forte effetto: mentre i veri musi- 
cisti perfezionano in silenzio i singoli generi. 


89. 


I drammatici tolgono a prestito (ed è questa la loro prin- 
cipale facoltà) le idee artistiche dell’epopea. Wagner le toglie 
anche dalla musica classica. I drammatici sono genii costrut- 
tori, non inventori e originali come gli epici. Il dramma sta 
più in basso che l'epopea: ha un pubblico più grossolano, 
democratico. 


90. 


Chi calcola sull’arte dell’ispirazione, deve togliere molto 
dai campi affini, per realizzare la sua arte, eternamente com- 
muovere, scuotere, privare gli uditori della riflessione e del 
giudizio, ricordare le calamità e le esperienze più profonde. 


SIE 


Wagner non ha vera fiducia nella musica: egli chiama in 
soccorso sensazioni affini per dare alla musica il carattere 
della grandezza. Egli mette il suo stato d’animo d’accordo con 
quello di altri, egli fa prima dare ai suoi uditori bevande 
inebbrianti per far loro credere che la musica li abbia ineb- 
briati. 


92. 


Poichè ho paragonato Wagner a Demostene, devo anche 
mettere in rilievo il contrasto fra questi uomini. Îl più grande 
oratore improvvisante, Demade, fu stimato più che Demo- 
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stene. «Un uomo che è composto di parole, e di parole 
amare e artificiose », disse Eschine di Demostene. 


93. 


Tutte le cose distinte hanno una natura media. Wagner 
è musica per un periodo musicale eccessivamente maturo. 


94. 


Stile barocco: si deve pur dirlo! 
95. 


La stessa somma d’ingegno e di diligenza che fa il clas- 
sico, fa, breve tempo più tardi, l’artista barocco. 


96. 
Il ditirambo greco è lo stile barocco dell’arte poetica. 
97. 


L’imbruttimento dell'anima umana segue tanto necessa- 
riamente, quanto lo stile barocco segue necessariamente allo 


stile classico, — in epoche intiere, 
98. 
L’arte di Wagner calcola su uomini miopi, — è neces. 


sario guardare troppo da vicino (come per le miniature), ma 
nello stesso tempo si deve guardarla da presbiti, — in nessun 
caso con occhi normali. 


99. 


Se la natura non fosse stata resa da voi una commedia, 
voi non credereste in Dio: il teatrale, il macchinario, i retro- 
scena e le sorprese sono per voi la natura. 
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Contraddizioni circa il dramma musicale, 
100. 


Si ascolti il secondo atto del Crepuscolo degli Dei senza 
dramma: è una musica confusa, selvaggia come un cattivo 
sogno e così terribilmente chiara come se volesse parlare 
chiaramente davanti a colombe. Questo parlare senza dir 
nulla è angoscioso. Il dramma è la pura liberazione. — È 
una lode questa, che tale musica in complesso è insopporta- 
bile, astraendo intenzionalmente da singoli brani isolati? 

Basta, questa musica senza il dramma è una continua 
negazione di tutte le più alte leggi dello stile della vecchia 
musica: chi si avvezza completamente ad essa, perde il sen- 
so di quelle leggi. Ma il dramma ha guadagnato con questa 
aggiunta? È sopraggiunta una interpretazione simbolica, 
una specie di commento filologico, che scaglia l’anatema sul- 
la intima libera fantasia dell’intelletto —, in modo tirannico! 
La musica è la lingua dello spiegatore, il quale però parla 
continuamente e a noi non lascia tempo; inoltre, parla in una 
lingua difficile, la quale a sua volta esige di essere spiegata. 
Chi ha unicamente prima appreso il poema (lingua!) e poi 
con l’occhio l’ha trasformato in azione, poi ha indagato e 
compreso il simbolismo della musica e se lo è incorporato, 
prova poi un godimento non comune, Ma quanto è esigente 
questo godimento! Però è impossibile il provarlo più di bre- 
vi momenti, perchè è troppo spossante questa molteplice 
attenzione complessiva dell’occhio, dell’orecchio, dell’intelletto, 
del sentimento, questa estrema tensione dell’accogliere in sè, 
senza nessuna reazione produttiva! 

Pochissimi fanno ciò: donde viene dunque l’effetto eser- 
citato su tanti? Da questo, che l’attenzione è intermittente, 
la tensione si allenta perchè si è unicamente attenti ora alla 
musica, ora al dramma, ora alla scena, — quindi si scompone 
l’opera. Ma con ciò è irrevocabilmente condannato questo 
genere d’arte: non il dramma, ma un momento è il risultato, 
o una scelta arbitraria. A questo deve far attenzione il crea- 
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tore di un nuovo genere! Non le arti sempre l’una accanto al- 
l’altra, — ma la moderazione degli antichi, che è conforme 
alla natura umana. 


101. 


La legge psicologica dello sviluppo della passione (azio- 
ne, discorso, gesti) e quella dello sviluppo della sinfonia musi- 
cale non coincidono: l'affermazione di Wagner può consi- 


derarsi confutata dalla stessa sua arte. — Ogni grandezza è là 
dove domina la musica o là dove domina l’elemento dramma- 
tico, — quindi non nel parallelismo. 

102. 


A lui sfuggono brevi passi di buona musica: quasi sem- 
pre in contraddizione col dramma. 


103. 


Contraddizione nell’uditore presupposto. Questi dovreb- 
be essere altamente artista come intenditore e completamente 
improduttivo! La musica tiranneggia la sensazione con una 
troppo penosa esposizione del simbolico, la scena tiranneggia 
l’occhio. C'è in quest'arte alcunchè di schiavo, di soggetto, e 
tuttavia qualcosa che è tutto fuoco e fiamma, — perciò è 
necessaria un’educazione particolare, senza eguale. Quindi il 
giudaismo, ecc., può servire da stimolo. 


104. 


Molte vie sono ancora aperte verso la musica (o sareb- 
bero ancora aperte, senza l’influenza di Wagner). Creazioni 
organiche come sinfonia, con una creazione contrapposta, 
come dramma (o mimica senza parole?), e poi musica asso- 
luta, che ricuperi le leggi della formazione organica e utilizzi 
Wagner soltanto come preparazione. Oppure sorpassare Wa- 
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gner: musica corale drammatica, ditirambo. Effetto dell’uni- 
sono. La musica trasferita dagli spazî chiusi nei monti e nelle 
foreste, 


105. 


Wagner ha interrotto il corso, in modo nefasto, e non si 
potrà più ritrovare la strada. Ai miei occhi balenava una 
sinfonia coincidente col dramma; che si spandeva partendo 
dall’amore. Ma l’opera, l’effetto, ciò che non è tedesco trasse 
Wagner per altra via. Tutti gli artifici pensabili furono spinti 
al più alto grado. 


La musica di Wagner. 
106. 


Noi siamo troppo vicini alla musica di Wagner, noi soli 
la spieghiamo, tempi più tardi non comprenderanno i nostri 
scritti sulla musica. 


107. 


Beethoven ha fatto meglio che Schiller, Bach meglio che 
Klopstock, Mozart meglio che Wieland, Wagner meglio che 
Kleist. 


108. 


Wagner ricorda la lava che col solidificarsi ostacola il 
suo proprio corso e bruscamente si trova fermata da bloc- 
chi che essa medesima forma. Nessun allegro con fuoco c’è 
per lui. 


109. 


Riccardo Wagner vede la musica dai sentimenti ch'egli 
stesso prova guardando scene drammatiche; a conchiudere da 
questa musica, egli è lo spettatore ideale di un dramma. 
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110. 


La sua anima non canta, essa parla, ma così come parla 
la più alta passione. Naturale è in lui il tono, il ritmo, l’at- 
teggiamento del discorso; invece la sua musica non è mai 
completamente naturale, è una specie di lingua imparata con 
mediocre provvista di parole e con un’altra sintassi. 


111. 


Con la musica di Wagner, che vuol agire come discorso, 
io paragono la scultura in rilievo che vuol agire come pittura. 
Le più alte leggi dello stile sono spostate, la suprema nobil- 
tà non può più venir raggiunta. 


112. 


Quello che vi è di ondeggiante, di oscillante, nel com- 
plesso della musica di Wagner. 


113. 


La musica di Wagner interessa sempre mediante qualche 
suo aspetto; e quindi talora può riposare il sentimento, talora 
l'intelletto. Questa complessiva tensione ed eccitazione del 
nostro essere è la cosa di cui gli siamo tanto riconoscenti. Si 
finisce per propendere ad attribuirgli a lode i suoi errori e i 
suoi difetti, poichè questi rendono produttivi noi stessi. 


114. 


Un Eckermann, vedendo come Wagner rifiuti le forme 

2) 

penserebbe: « non è un’arte l’essere ricchi di spirito se non si 
ha rispetto di nulla ». 


115. 


Le sue opere appaiono come masse accumulate di grandi 
ispirazioni, si desidera un artista più grande per trattarle. 
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116. 


Anche nella musica c'è una logica e una retorica come 
leggi dello stile. Wagner diventa rètore, quando tratta un 
tema. 

Si deve profondamente diffidare della sua invenzione 
musicale nella dialettica. Egli maschera con tutti i mezzi la 
sua mancanza di dialettica. 


117. 


Alla sua musica manca ciò che manca ai suoi scritti: la 
dialettica. Invece è molto grande la sua arte dell’amplifica- 
zione, 


118. 


Dopo un tema Wagner è sempre imbarazzato sul modo 
di tirare avanti. Quindi lunga preparazione, tensione. È scal. 
trezza sua propria il far figurare virtù le sue debolezze, ad 
esempio la facoltà di improvvisare, 


119. 


Con la sua musica Wagner non può raccontare, non 
dimostrare, ma sorprendere, svonvolgere, tormentare, ecci- 
tare, terrorizzare; — ciò che manca alla sua educazione mu- 
sicale, egli ha preso nei suoi principii. Lo stato d’aninvo 
sostituisce la composizione: egli fa troppo direttamente la 
sua strada. 


120. 


C'è in Wagner povertà di melodia e nella melodia. La 
melodia è un tutto che ha molte belle proporzioni, è lo spec- 


IL VIANDANTE E LA SUA OMBRA 381 


chio dell’anima bene ordinata. Egli mira a questo: se ha una 
melodia, quasi la soffoca nel suo abbraccio. 


121. 


Problema: il musicista, al quale manca il senso del 
ritmo. 

Ritmo ebraico (parallelismo), eccessiva maturità del sen- 
timento ritmico, risalente a gradini primitivi. È passato il 
punto medio dell’arte. 


122. 


Come maestro Erwin von Steinbach dipende dai suoi mo- 
delli e maestri francesi, liberamente e superandoli, così Wa- 
gner dai francesi e dagli italiani. 


123. 


La grande opera dai suoi inizî francesi e italiani. Spon- 
tini, quando creò la « Vestale », non aveva ancora udito una 
sola nota di musica propriamente tedesca. Tannhiuser e Lo- 
hengrin — per essi non ci fu un Beethoven, ci fu veramente 
un Weber. Bellini, Spontini, Auber diedero l’effetto dram- 
matico; da Berlioz, Wagner apprese il linguaggio dell’or- 
chestra, da Weber il colorito romantico, 


124. 


L’arte dei colori orchestrali esaminata col delicato orec- 
chio dei francesi, di Berlioz, 


125. 


Tannhauser e Lohengrin non sono musica buona. Ciò che 
colpisce, che commuove, non viene affatto raggiunto dall’ar- 
te più pura e più alta nel modo più sicuro. Grossolanità. 
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126. 


Manca la distinzione naturale che hanno Bach e Beetho- 
ven, la bell’anima (anche quella di Mendelssohn); Wagner è 
un gradino più in basso. 


127. 


Wagner spesso imita sè stesso —— di maniera. Perciò fu 
il musicista più rapidamente imitato. Ciò è facile. 


128. 


Wagner combatte contro il monumentale, ma crede a ciò 
che è universalmente umano! 
Tradizione dello stile: qui egli vuole fare del monumen- 


DI 


tale, là dove meno è permesso: nel tempo del ritmo! 
129. 


Mendelssohn, nel quale essi rammaricano la mancanza 
della forza della commozione elementare (sia detto di pas- 
saggio: il talento degli ebrei del Vecchio Testamento), per 
trovare un surrogato a ciò ch'egli possiede, libertà nella legge 
e nobili passioni entro i limiti della bellezza. 


130. 


Liszt, il primo rappresentante di tutti i musicisti, non è 
un musicista: è il principe, non l’uomo di Stato. Cento ani- 
me di musicisti insieme, ma una persona non abbastanza 
propria ad avere un’ombra propria. 


131. 


Un fenomeno assai salutare è Brahms, nella cui musica 
scorre più sangue tedesco che in quella di Wagner, — e con 
ciò vorrei aver detto una cosa molto buona, ma non unica- 
mente buona. 
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Gli scritti di Wagner. 


132. 


Wagner nei suoi scritti di prosa vuol essere più ammi- 
rato che capito. 


133. 


Wagner nei suoi scritti non ha grandezza, calma, ma 
arroganza. Perchè? 


134. 


Stile di Wagner. — L’intempestiva abitudine di inter- 
loquire sulle cose più importanti senza sufficiente conoscenza 
ha reso Wagner così impreciso e incomprensibile: inoltre, 
l'ambizione di fare cose simili alla brillante appendice di 
giornale, — e infine la presunzione che si accoppia volen- 
tieri con la trascuratezza: « guarda, tutto fu molto buono ». 


135, 


È orribile pensare fino a qual grado io stesso potei tro- 
vare piacere nello stile di Wagner, il quale è talmente tra- 
scurato da non essere degno di un simile artista. 


136. 


Io ho detto che dagli scritti di Wagner si può appren- 
dere molto sulla nascita delle sue opere d’arte. Sopratutto la 
profonda ingiustizia, l'egoismo e la sopravalutazione di sè, il 
disprezzo della critica, ecc. 
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Wagneriani. 


137. 


In Wagner è cieca negazione del buono (ad esempio, di 
Brahms), nel suo partito è negazionò veggente. 


138. 


Invece di dilagare nella vita, nei wagneriani l’arte di 
Wagner favorisce soltanto le tendenze: ad esempio quelle 
religiose, o quelle nazionali. 


139. 


L’arte di Wagner per persone che sono consapevoli di un 
errore sostanziale nella condotta della loro vita: o di avere 
ostacolato un grande temperamento con una bassa attività, o 
di averla sperperata con l’ozio o con un matrimonio conven- 
zionale, ecc. 

Qui, fuggire il mondo significa fuggire sè stesso. 


140. 


I Wagneriani non vogliono cambiare nulla in sè medesi- 
mi, vivono nel disgusto del piatto, del convenzionale, del 
brutale, — l’arte deve temporaneamente e magicamente ele- 
varli al disopra di quelle cose. Debolezza di volontà. 


141. 


L’arte di Wagner è fatta per dotti che non osano diven- 
tare filosofi: malcontento di sè, volgare sciocco istupidimento, 
— di quando in quando prendere un bagno nell’opposto. 


142. 


Quando si è insoddisfatti, sopravviene facilmente l’avve- 
lenamento dello spirito: così avviene degli scopi dei fogli di 


Bayreuth. 


CONCLUSIONE: 


143. 


Io mi sento come se fossi guarito da una malattia: io 
penso con indicibile dolcezza al Requiem di Mozart. Mi tor- 
nano a piacere i cibi semplici, 


144. 


L’« inno alla gioia » (22 maggio 1872) è uno dei miei più 
alti componimenti. Solo adesso io mi sento in questa via. « Vo- 
late liberi come i suoi Soli, percorrete o fratelli la vostra 
strada! » — Quale solennità opprimente e falsa fu quella del 
1876! Ed ora dai «Fogli di Bayreuth » tutto manda fumo 
contro l’inno alla gioia. 


145. 


Ma dopo, il mio occhio fu aperto per vedere le mille 
fonti nel deserio. Quel periodo fu molto utile contro una 
precoce saggezza senile. 

Ora spuntò per me l’antichità e la visione goethiana 
della grande arte: e solo ora io potei acquistare il semplice 
sguardo per la reale vita umana; io avevo i rimedii per evi. 
tare che da ciò mi derivasse un avvelenato pessimismo. Scho- 
penhauer diventò per me «storico », non conoscitore degli 
uomini. 


146. 


To avevo saziato il mio gusto delle illusioni. Perfino nella 
natura mi disgustava il vedere una montagna come uno sta- 


25 


386 FEDERICO NIETZSCHE 


to dell’animo. Finii per vedere che anche il nostro gusto della 
verità riposa sul gusto dell’illusione, 


147. 


lo comprendo completamente lo sviluppo di Sofocle, — 
la ripugnanza alla pompa ed agli effetti sfarzosi. 


148. 


Che diventa un’arte, la quale è giunta alla sua fine? Essa 
muore, — ma gli effetti creati da essa vanno a profitto di al. 
tri campi, e così pure l’energia non spesa che oramai, con la 
fine di quell’ arte, è diventata libera. Dove andranno, per 
esempio? 


149, 
Visione dell’ingiustizia dell’ idealismo, consistente in 
8 d 


questo, che io mi vendicai su Wagner delle mie aspettazioni 
deluse. 


150. 


Io vedo quegli infermi che si recano nell’alta aria del- 
l’Engadina. Anch'io mando i pazienti nella mie alta aria, — 
di quale specie è la loro malattia? 


151. 


Un segno della serietà degli antichi è questo, che anche 
la loro filosofia morale rimase di qua dai confini della feli- 
cità. La nostra ricerca della verità è un eccesso: ciò si deve 
ravvisare. 


152. 


L’antipatia di Platone per l’arte è, in ultimo tipicamente 
simbolica. 
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153. 


Alla fine, il còmpito più alto è questo, essere grat. a 
Wagner e a Schopenhauer e fare che essi in certo modo pren- 
dano partito contr > sè stessi, 


154, 


To consiglio ad ognuno di non aver paura di sentieri 
eguali a quel’i che io ho percorso: (Wagner e Schopenhauer). 
Tl sentimer.to, propriamente non filosofico, il pentimento, è 
rimasto 3 me completamente estraneo. 


L’influenza di Wagner. 
155. 


Noi dobbiamo opporci alle false influenze di Wagner. 
Se egli, per poter creare il Parsifal, è costretto ad attingere 
nuove forze alle sorgenti religiose, questo non è un modella 
ma un pericolo. 


156. 


To ho l’apprensione che l’influenza di Wagner finisca per 
sboccare nel fiume che sgorga di là dai monti e sa scorrere 
anche sopra i monti. 


APPENDICE. 


Delle due raccolte di aforismi che formano il secondo 
volume dell’ « Umano troppo umano », molte cose, per la 
loro concezione e la loro prima designazione, ebbero origine 
già nell’estate 1876 e nell’inverno successivo. Particolarmente 
dagli scritti di Sorrento furono utilizzate molte cose che non 
avevano trovato posto nel primo volume dell’« Umano trop- 
po umano ». 


Le « Opinioni e sentenze miste », alle quali si deve appli- 
care in prima linea questa osservazione, furono elaborate da 
mio fratello a Basilea, negli ultimi mesi del 1878; una dama 
amica, la signora M. B., sulla base dei suoi scritti definitivi 
compilò un accurato manoscritto per la stampa, che l’autore 
tivide e completò ancora. Dalla metà di gennaio alla fine di 
febbraio 1879 l’opera fu stampata da Riccardo Oschatz in 
Chemnitz, e, in edizione di Ernesto Schmeitzner, colà fu 
pubblicata nella seconda metà di marzo col titolo: « Umano 
troppo umano. Libro per spiriti liberi. Appendice: Opinioni 
e sentenze miste », 

Ciò che era aggiunto al libro « Umano troppo umano », 
comparso già un anno prima, doveva in origine, ancora più 
strettamente che con quel nuovo titolo, venir manifestato 
mediante una ulteriore numerazione degli aforismi, ed anche 
delle pagine del libro. Era stato progettato anche un altro 
collegamento, al quale si rinunziò poi egualmente. Il libro 
«Umano troppo umano », nella sua prima edizione era « de- 
dicato alla memoria di Voltaire in occasione delle solennità 
commemorative della sua morte, il 30 maggio 1778 »; riferen- 
dosi a questo, l’autore, durante la stampa delle « Opinioni e 
senienze miste », diede all’aforisma 407, che in origine era 
l’ultimo, la seguente conclusione: « Ricordiamo ancora una 
volta in questo luogo il nome di Voltaire, Quale sarà il suo 
più alto onore, quello che gli attribuivano gli spiriti più 
liberi delle generazioni future? il suo ultimo onore... ». Que- 
sta conclusione fu cancellata dall’autore durante la correzione 


delle bozze, e al suo posto subentrò l’aforisma 408, «Il viag- 
gio nell’Ade ». 
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L’elaborazione dell’altra raccolta di aforismi «Il vian- 
dante e la sua ombra » avvenne nella primavera e nell’estate 
del 1879, particolarmente durante un lungo soggiorno in 
Saint Moritz, cominciato nell’ultimo terzo di giugno; quindi 
anche in origine il titolo doveva sonare così: «Pensieri in 
Saint Moritz ». All’inizio del settembre 1879 mio fratello 
mandò i suoi manoscritti riveduti di colà a Venezia al signor 
Peter Gast, il quale durante quel mese curò l’allestimento 
del manoscritto per la stampa. Dopo che l’autore lo ebbe an- 
cora completamente riveduto, corretto e aumentato, dalla ft- 
ne d’ottobre alla fine di novembre il manoscritto fu stam- 
pato nella medesima officina in cui erano state stampate le 
« Opinioni e sentenze miste », e verso la fine dell’anno com- 
parve « II viandante e Ia sua ombra, Chemnitz 1880. Edi. 
zione di Ernesto Schmeitzner ». Il retro della pagina del 
titolo portava la frase, originariamente destinata alla coper- 
tina: « Secondo ed ultimo supplemento alla già pubblicata 
raccolta di pensieri: « Umano troppo umano, Libro per spi- 
riti liberi ». 

Quando la edizione degli scritti di mio fratello fu di 
nuovo assegnata a E. W. Fritzsch in Lipsia, gli esemplari an- 
cora esistenti di entrambe le raccolte di aforismi furono uni- 
ficate con questo titolo: « Umano troppo umano. Libro per 
spiriti liberi. Secondo volume. Nuova edizione con una pre- 
fazione introduttiva ». Questa prefazione, scritta nel settem- 
bre 1886 in Sils-Maria, fu stampata da C. G. Réder in Lipsia 
col nuovo titolo e coi due nuovi sottotitoli « Prima parte: 
Opinioni e sentenze miste. Seconda parte: Il viandante e la 
sua ombra », e il secondo volume di « Umano troppo uma- 
no » così formato comparve nell’ottobre 1886, contempora- 
neamente alla nuova edizione del primo volume. 

La disposizione, secondo la quale mio fratello ha ordi- 
nato in nove capitoli il contenuto del primo volume di 
«Umano troppo umano », è servita di criterio per le due rac- 
colte di aforismi del secondo volume, le quali, come sopra 
s'è detto, in origine comparvero come « Appendice » e « Sup- 
plemento » a quello. L’autore stesso non ha reso esternamen- 
te avvertibile questo intimo parallelismo, ma ha lasciato al 
lettore il riconoscere che il contenuto di entrambi gli scritti 
è una ulteriore integrazione ed un allargamento dell’opera 
principale. Uno degli editori anteriori scompose egualmente 
in nove capitoli le due parti del secondo volume e cercò di 
segnalare la loro parentela coi capitoli del primo volume 
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dando loro dei titoli che con qualche sfumatura si richiamano 
a quelli del primo volume. 

In aggiunta alla ripartizione da lui fatta, la seguente 
tabella renderà anche qui evidente il parallelismo delle dispo- 
sizioni di entrambi i volumi di « Umano troppo umano »: 


VOLUME II 
VOLUME I e—— rr 
Opinioni miste | Viandante 

1. Delle prime ed ultime cose Aforismi 1-32 | Afor. 1-17 
2. Per la storia dei sentimenti morali » 33-91 » 18-71 
3. La vita religiosa » 92-98 » 72-86 
4. Dall’anima degli artisti e degli scrittori » 99-178) » 87.170 
5. Segni di una civiltà più alta e più bassa » 179-230) » 171-233 
6. L’uomo in società » 231-269) » 234-264 
7. Donna e fanciullo » 270-293] » 265-274 
8. Uno sguardo sullo Stato » 294-324] » 275-294 
9. L'uomo solo con sè stesso | » 325-408) » 295-350 


Per gli aforismi tratti dalle carte postume: « Pensieri su 
Riccardo Wagner, la musica e Bayreuth », io devo richiamare 
particolarmente l’attenzione sulla numerazione degli anni. 
— Nietzsche nel gennaio 1874, come scrisse a Rohde, tentò 
per la prima volta di esaminare «con la maggior freddezza 
della contemplazione » il problema dell’impresa di Bayreuth. 
Egli aggiungeva: « In quell’esame ho molto imparato, e ora 
credo di comprendere Wagner molto meglio di prima ». — 
Questa fredda indagine, in cui egli ebbe per la prima volta 
reale coscienza di una convinzione sua propria su Wagner, 
non recò allora nessun pregiudizio al suo amore ed alla sua 
venerazione per il maestro; almeno egli credette questo, che 
fosse possibile far la critica delle singole vedute e intenzioni 
di Wagner poichè Wagner, preso in blocco, era superiore ad 
ogni attacco. 

Le note su «Riccardo Wagner in Bayreuth, 1875-76 », 
che furono il frutto di quell’indagine, esprimono il senti. 
mento di un giudizio complessivo su Wagner e perciò sono 
meno critiche, ma in gran parte piene di caldo entusiasmo. 
Poi seguirono le note sulle feste di Bayreuth nell’estate 1876, 
feste che resero chiara a mio fratello la incompatibilità com- 
pleta delle sue vedute con l’arte di Wagner; cosa che rivela- 
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rono in grado ancor più alto le poche settimane in cui Wag- 
ner e Nietzsche si trovarono insieme nell’autunno 1876 a 
Sorrento, e l’invio del testo di Parsifal. L'introduzione al 
terzo volume di questa edizione dà notizie dettagliate su 
questo argomento. 

Gli «Sguardi retrospettivi dell’estate 1878 » ci mettono 
davanti agli occhi lo sforzo di mio fratello di chiarire a sè 
stesso che cosa a lui fosse rimasto estraneo in Wagner fin 
dall’inizio e per qual ragione le loro strade dovessero finire 
per divergere così completamente. 


Weimar, febbraio 1906. 


ELisaseTH FORSTER-NIETZSCHE. 
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